Apabila Lukman melepaskan pergelangan tangan saya dan berpaling untuk memeluk Cinta, saya tidak membuang masa walau sesaat.
Saya terus keluar dari bilik VIP itu.
Di belakang, saya mendengar Lukman memanggil nama saya berkali-kali.
“Maya! Tunggu! Jangan buat keputusan ketika marah!”
Saya tidak menoleh.
Sepuluh tahun lalu, saya pernah berhenti kerana mendengar rayuannya. Kali ini, saya tidak akan mengulangi kesilapan yang sama.
Budi tiba di hadapan restoran tidak sampai dua puluh minit kemudian. Sebaik sahaja melihat kesan merah pada pergelangan tangan saya, wajahnya terus berubah.
“Apa dia buat pada Kakak?”
“Saya perlukan kamu bawa saya balik ke rumah.”
“Kita pergi balai polis dulu.”
“Tidak. Ada sesuatu di rumah yang saya perlu ambil sebelum Lukman sampai.”
Budi tidak bertanya lagi.
Sepanjang perjalanan, fikiran saya hanya tertumpu kepada beg galas lama di dalam peti besi bilik kerja Lukman.
Selama sepuluh tahun, peti besi itu dianggap kawasan larangan.
Lukman pernah berkata beg tersebut mengandungi dokumen operasi SAR yang sulit. Saya mempercayainya kerana pada waktu itu, saya masih mahu mempercayai segala-galanya tentang lelaki yang saya kahwini.
Kami tiba di rumah ketika hujan mula turun.
Budi membantu saya membuka pintu bilik kerja.
Peti besi itu menggunakan enam digit kata laluan.
Saya mencuba tarikh lahir Lukman.
Salah.
Tarikh perkahwinan kami.
Salah.
Kemudian tangan saya terhenti.
Saya memasukkan tarikh lahir Cinta.
Bunyi klik kedengaran.
Pintu peti besi terbuka.
Budi dan saya saling berpandangan.
Pada saat itu, sebelum kami melihat apa-apa pun di dalamnya, sebahagian jawapan sebenarnya sudah berada di depan mata.
Beg galas hitam itu masih tersimpan di sudut paling belakang.
Saya menariknya keluar.
Di dalamnya terdapat pakaian seragam SAR lama, sebuah telefon bimbit rosak, beberapa keratan akhbar tentang kejadian banjir sepuluh tahun lalu dan pemacu kilat yang saya ingat.
Tetapi ada satu benda lain.
Sebuah sampul surat coklat.
Di dalamnya tersimpan salinan sijil kelahiran Cinta.
Saya terasa seluruh badan menjadi sejuk.
Pada ruangan nama bapa, hanya terdapat satu garisan kosong.
Di belakang salinan sijil itu terdapat sekeping gambar lama.
Lukman dan Rina.
Mereka berdiri di tepi sebuah pantai. Rina sedang mengandung besar dan Lukman memeluk bahunya dari belakang.
Tarikh pada gambar itu ialah enam belas tahun lalu.
Setahun sebelum Cinta dilahirkan.
Budi mencengkam bahu saya.
“Kak…”
Saya tidak menangis.
Anehnya, saya langsung tidak mampu menangis.
Saya memasukkan pemacu kilat ke komputer Lukman.
Terdapat beberapa fail audio bertarikh pada hari kejadian banjir.
Rakaman pertama hanya mengandungi bunyi radio komunikasi, jeritan orang ramai dan arahan anggota penyelamat.
Kemudian saya membuka rakaman ketiga.
Suara seorang anggota kedengaran jelas.
“Lukman, dua mangsa kanak-kanak masuk ke longkang belakang. Kau paling dekat. Tarik kedua-duanya!”
Bunyi air memenuhi rakaman.
Kemudian suara Lukman kedengaran tercungap-cungap.
“Aku nampak mereka.”
“Cepat! Air akan naik!”
Beberapa saat sunyi.
Selepas itu kedengaran satu jeritan kanak-kanak.
“Ayah!”
Jantung saya seperti berhenti.
Saya mengenali suara itu.
Walaupun sepuluh tahun telah berlalu, seorang ibu tidak akan melupakan suara anaknya sendiri.
Itu Alya.
Bukan “pak cik”.
Bukan “tolong”.
Alya memanggil ayahnya.
Kemudian kedengaran suara anggota lain.
“Lukman! Tangan kiri kau boleh capai budak seorang lagi! Tarik dia juga!”
Rakaman senyap selama dua saat.
Dua saat yang terasa seperti seluruh hidup saya.
Kemudian Lukman menjawab.
“Aku tak sempat.”
Selepas itu kedengaran jeritan Alya semakin jauh sebelum ditelan bunyi air.
Saya menutup mulut.
Lutut saya hilang tenaga.
Budi sempat menangkap tubuh saya sebelum saya jatuh.
Namun rakaman belum selesai.
Beberapa minit kemudian, ketika keadaan sudah sedikit reda, suara Lukman muncul sekali lagi.
“Jangan sebut aku boleh capai dua-dua dalam laporan.”
Seorang lelaki menjawab dengan nada marah.
“Kau memang boleh capai budak itu, Lukman! Aku nampak sendiri!”
“Dia anak aku.”
“Kalau dia anak kau, kenapa kau lepaskan dia?”
Kemudian suara lain masuk.
Suara seorang wanita.
Ratna.
“Cukup. Jangan bercakap melalui radio. Semua komunikasi dirakam.”
Rakaman berakhir di situ.
Saya memandang skrin komputer tanpa mampu bernafas dengan sempurna.
Kini saya memahami mengapa Ratna datang ke hospital begitu cepat.
Mengapa dia mempertahankan Lukman selama sepuluh tahun.
Mengapa rakaman itu disembunyikan.
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
Mengapa?
Mengapa seorang ayah memilih melepaskan anak kandungnya sendiri?
Telefon Budi berbunyi.
Sebuah mesej daripada nombor tidak dikenali masuk.
Saya tahu siapa penghantarnya sebaik sahaja membaca ayat pertama.
Maya, jangan percaya semua yang kau jumpa. Aku boleh jelaskan.
Lukman.
Saya mengambil telefon daripada tangan Budi dan menaip satu ayat.
Kalau begitu, datang dan jelaskan.
Empat puluh minit kemudian, Lukman tiba.
Dia datang seorang diri.
Sebaik sahaja memasuki bilik kerja dan melihat gambar lama bersama Rina berada di atas meja, langkahnya terus terhenti.
Wajahnya menjadi pucat.
Saya berdiri di hadapan komputer.
“Cinta anak kamu?”
Lukman menutup mata.
“Maya…”
“Jawab.”
Beberapa saat berlalu.
Akhirnya dia mengangguk.
“Ya.”
Sesuatu di dalam dada saya seakan pecah, tetapi suara saya tetap tenang.
“Sejak bila?”
“Hubungan aku dengan Rina berlaku sebelum kita berkahwin. Aku tak tahu dia mengandung sehingga beberapa tahun kemudian.”
Saya ketawa kecil.
“Jadi ketika banjir itu berlaku, kamu tahu Cinta anak kamu.”
Lukman tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
“Dan Alya juga anak kamu.”
“Aku tahu.”
“Jadi kamu tidak tersalah pilih kerana buta wajah.”
Air mata mula memenuhi mata Lukman.
“Aku panik.”
“Tidak.”
Saya menekan butang main.
Suara anggota SAR memenuhi bilik.
Tangan kiri kau boleh capai budak seorang lagi.
Tubuh Lukman membeku.
“Aku ada rakaman.”
Dia terduduk.
Budi berdiri di belakang saya dengan kedua-dua tangannya mengepal.
Saya bertanya sekali lagi.
“Kenapa?”
Lukman memandang lantai.
“Rina pernah ugut aku.”
Saya diam.
“Beberapa minggu sebelum banjir, dia kata dia akan beritahu kamu bahawa Cinta anak aku. Dia juga mahu tuntut pengiktirafan dan nafkah. Aku takut semuanya hancur.”
“Jadi kamu biarkan Alya mati?”
“Bukan begitu!”
Lukman bangun dengan tiba-tiba.
“Aku cuma… ketika aku nampak mereka berdua, aku fikir kalau sesuatu berlaku kepada Cinta, Rina akan bongkar semuanya. Aku tarik Cinta dulu. Aku fikir selepas itu aku masih sempat tarik Alya.”
“Tetapi kamu memang sempat.”
Lukman menangis.
“Aku takut.”
“Alya juga takut.”
Dia terdiam.
“Dia baru lima tahun, Lukman. Dia berada dalam air dan memanggil ayahnya. Tetapi orang yang paling dia percayai sedang mengira rahsia mana yang lebih penting untuk diselamatkan.”
Lukman jatuh melutut.
“Aku menyesal setiap hari.”
Saya memandang lelaki di hadapan saya dan tiba-tiba memahami sesuatu yang sangat menyakitkan.
Selama sepuluh tahun, dia bukan menyertai operasi banjir kerana mahu menebus kematian Alya.
Dia sedang membina imej seorang wira supaya tiada sesiapa berani percaya bahawa seorang wira pernah sengaja membuat pilihan yang menyebabkan anaknya sendiri hilang.
Keesokan paginya, saya menyerahkan rakaman, gambar dan dokumen yang kami temui kepada pihak berkuasa.
Siasatan lama dibuka semula.
Beberapa bekas anggota pasukan SAR turut dipanggil memberikan keterangan.
Lelaki yang suaranya kedengaran dalam rakaman akhirnya tampil.
Namanya Hafiz.
Dia mengaku bahawa dia melihat Lukman berada dalam kedudukan yang memungkinkan kedua-dua kanak-kanak diselamatkan.
Namun selepas kejadian, Ratna memujuk beberapa orang anggota supaya tidak membesarkan perkara itu.
Mereka diberitahu bahawa Lukman sedang mengalami trauma dan sebarang kenyataan bercanggah hanya akan menghancurkan keluarga mangsa.
Beberapa minggu kemudian, satu lagi fakta muncul.
Ratna bukan sekadar rakan lama Lukman.
Dia ialah kakak sepupu Rina.
Itulah sebabnya dia mempertahankan Lukman sejak awal.
Apabila Rina dipanggil untuk memberi keterangan, dia pada mulanya menafikan bahawa Lukman ialah bapa Cinta.
Tetapi ujian DNA menamatkan semua penafian.
Cinta benar-benar anak kandung Lukman.
Berita itu menghancurkan Cinta.
Suatu petang, dia datang menemui saya bersama Rina.
Wajahnya sembap kerana menangis.
“Mak Cik Maya…”
Saya hampir menutup pintu, tetapi Cinta menghulurkan sebuah kotak kecil.
“Ini semua hadiah yang dia pernah beri kepada saya.”
Di dalamnya terdapat jam tangan, rantai, telefon lama dan beberapa sampul wang.
“Saya tak tahu dia ayah saya,” katanya.
Saya memandang Rina.
Rina menunduk.
“Kamu tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
Kemarahan yang saya simpan selama sepuluh tahun hampir meledak.
Namun sebelum saya sempat berkata apa-apa, Cinta menangis.
“Kalau saya tahu… saya takkan ambil semua ini.”
Saya memandang gadis berusia lima belas tahun itu.
Tiba-tiba saya teringat seorang kanak-kanak lima tahun yang berdiri di dalam arus banjir bersama Alya.
Cinta juga mangsa.
Dia tidak pernah meminta untuk dilahirkan daripada sebuah rahsia.
Dia juga tidak pernah meminta untuk dipilih pada hari itu.
Saya menolak kotak tersebut kembali kepadanya.
“Kamu tak perlu bayar dosa orang dewasa.”
Cinta menangis semakin kuat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah saya jangka.
“Ada satu benda yang saya simpan sejak kecil.”
Dia mengeluarkan gelang plastik kecil berwarna kuning dari dalam poketnya.
“Sebelum kami jatuh ke longkang hari itu, Alya pegang tangan saya.”
Nafas saya tersekat.
“Dia kata jangan takut.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
“Selepas Pak Cik Lukman tarik saya, saya nampak Alya cuba pegang tepi longkang. Dia masih sempat jerit kepada saya.”
“Apa dia kata?”
Cinta menangis sambil menggenggam gelang itu.
“Dia kata, Cinta, jangan lepaskan tangan ayah.”
Saya menutup wajah.
Selama sepuluh tahun saya membayangkan saat terakhir Alya dipenuhi ketakutan.
Rupanya dalam saat terakhirnya, anak kecil saya masih memikirkan orang lain.
Beberapa bulan kemudian, Lukman didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan pemalsuan keterangan dan usaha menyembunyikan bukti, sementara siasatan terhadap tindakannya ketika operasi diteruskan mengikut bukti yang dapat dibuktikan.
Pengiktirafan kehormatannya ditarik balik oleh organisasi sukarelawan yang pernah mengangkatnya sebagai wira.
Ratna turut disiasat kerana peranannya menyembunyikan rakaman asal.
Saya pula akhirnya menandatangani surat perceraian yang pernah saya simpan selama sepuluh tahun.
Pada hari saya keluar dari pejabat peguam, hujan turun renyai-renyai.
Budi menunggu saya di kereta.
Namun saya meminta dia membawa saya ke satu tempat dahulu.
Kami pergi ke tadika lama itu.
Bangunannya sudah lama diubah suai. Saluran air di belakangnya telah ditutup dengan konkrit dan dipasang pagar keselamatan.
Saya berdiri di situ sambil membawa semangkuk kecil sup ayam panas.
Budi tidak bertanya apa-apa.
Saya meletakkan mangkuk itu berhampiran sebuah pokok.
Sepuluh tahun lalu, saya telah berjanji kepada Alya bahawa kami akan makan sup ayam bersama-sama pada waktu malam.
Janji itu tidak pernah sempat saya tunaikan.
Saya duduk di bawah pokok dan menangis sehingga dada terasa ringan.
“Alya, Ibu dah tahu semuanya.”
Angin petang menyentuh wajah saya.
Untuk pertama kali selepas sepuluh tahun, saya tidak membayangkan anak saya tenggelam dalam air gelap.
Saya membayangkan rambutnya yang diikat dua.
But merahnya.
Senyumannya.
Dan suaranya ketika meminta sup ayam.
Beberapa minggu kemudian, Cinta datang lagi.
Kali ini tanpa Rina.
Dia membawa gelang kuning milik Alya dan meletakkannya di tangan saya.
“Saya rasa benda ini patut bersama Mak Cik.”
Saya menggenggam gelang itu.
Kemudian saya bertanya sesuatu yang selama ini tidak pernah berani saya tanyakan.
“Cinta, kamu ingat wajah Alya?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Ingat.”
“Bagaimana wajah dia pada saat terakhir?”
Cinta terdiam lama.
Kemudian dia menjawab,
“Dia takut. Tapi dia masih senyum kepada saya.”
Saya menangis.
Cinta turut menangis.
Dan untuk pertama kalinya, saya memeluk gadis yang selama sepuluh tahun saya tidak sanggup pandang terlalu lama.
Bukan kerana saya sudah melupakan apa yang berlaku.
Bukan kerana saya sudah memaafkan Lukman atau Rina.
Tetapi kerana saya akhirnya memahami bahawa kebenaran tidak sepatutnya melahirkan seorang lagi mangsa.
Sebelum pulang, Cinta berbisik,
“Mak Cik Maya, saya minta maaf kerana saya yang terselamat.”
Saya memegang kedua-dua bahunya.
“Jangan pernah minta maaf kerana masih hidup.”
Dia memandang saya sambil menangis.
“Alya menyelamatkan kamu dengan memegang tangan kamu ketika kamu takut. Jadi kalau kamu mahu membalasnya, hiduplah dengan baik.”
Cinta mengangguk.
Pada malam itu, saya pulang ke rumah yang kini hanya dihuni oleh saya seorang.
Saya membuka laci paling bawah di bilik tidur.
Di situlah surat perceraian lama pernah tersimpan.
Saya mengeluarkan sebuah kotak kecil berisi gambar Alya.
Di bawah gambar-gambar itu terdapat satu lukisan yang dibuatnya beberapa hari sebelum banjir.
Tiga orang berdiri di bawah sebuah matahari besar.
Ayah.
Ibu.
Alya.
Di atas kepala Lukman, Alya menulis dengan tulisan kanak-kanaknya yang senget.
Ayah wira Alya.
Saya memandang ayat itu lama.
Kemudian saya tidak mengoyakkan lukisan tersebut.
Saya menyimpannya semula.
Kerana kesalahan Lukman tidak berhak merampas kenangan indah Alya daripada saya.
Dunia mungkin pernah mengenali Lukman sebagai seorang wira.
Kemudian dunia mengetahui bahawa di sebalik pingat, pujian dan ratusan nyawa yang pernah diselamatkannya, terdapat satu tangan kecil yang sengaja tidak digenggamnya ketika dia sebenarnya mampu.
Tetapi bagi saya, kisah ini akhirnya bukan lagi tentang Lukman.
Ia tentang Alya.
Seorang anak kecil yang pada saat paling menakutkan dalam hidupnya masih sempat menenangkan seorang kanak-kanak lain.
Dan pada akhirnya, saya sedar sesuatu.
Wira sebenar pada hari banjir itu bukanlah lelaki dewasa yang berdiri memakai seragam penyelamat.
Wira sebenar ialah seorang kanak-kanak perempuan berusia lima tahun yang memakai but merah, menggenggam tangan rakannya dan berkata,
“Jangan takut.”
:::