Keesokan paginya, tepat jam sembilan, saya tiba di sebuah firma guaman di pusat Kuala Lumpur.
Saya sengaja datang sendirian.
Tiada keluarga. Tiada sahabat. Tiada tangisan.
Hanya sebuah beg tangan kecil, telefon bimbit dan sampul putih berisi keputusan ultrasound yang saya simpan jauh di dasar beg.
Hendra sudah menunggu di dalam bilik mesyuarat bersama peguamnya. Bella pula duduk di sebelahnya dengan gaun mahal dan beg tangan berjenama yang saya tahu dibeli menggunakan kad kredit Hendra.
Sebaik sahaja saya masuk, Bella terus memaut lengan Hendra.
Mungkin dia mahu menunjukkan siapa yang menang.
Saya hampir tersenyum.
Kalau dia tahu apa yang ada di dalam sampul putih saya, mungkin senyumannya tidak akan selebar itu.
“Nita, duduk,” kata Hendra.
Saya menarik kerusi lalu duduk bertentangan dengannya.
Peguam bernama Encik Farid menolak beberapa helaian dokumen ke arah saya.
“Puan Nita, ini versi akhir perjanjian. Jumlah pampasan bersamaan 200 bilion rupiah akan dibayar mengikut jadual yang dipersetujui. Pembayaran pertama sebanyak 100 bilion akan dibuat sebaik sahaja dokumen ditandatangani.”
“Saya nak ubah satu perkara.”
Wajah Hendra terus berubah.
“Apa lagi?”
“Semua wang dibayar sekali gus.”
Hendra ketawa kecil.
“Kau ingat ini pasar malam?”
Saya menyandarkan tubuh pada kerusi.
“Kalau begitu, saya tak tandatangan.”
Bella segera berbisik sesuatu kepada Hendra.
Saya tidak mendengarnya, tetapi daripada riak wajahnya, saya boleh mengagak.
Bayar sahaja. Asalkan perempuan ini keluar daripada hidup kita.
Hendra mengetap rahang.
“Baik. Sekali gus.”
Peguamnya kelihatan terkejut.
“Tuan Hendra, jumlah itu agak besar. Saya cadangkan kita kekalkan jadual asal.”
“Tidak perlu. Saya mahu semuanya selesai hari ini.”
Saya meminta klausa pembayaran dipinda. Wang mesti dipindahkan sepenuhnya sebelum dokumen perceraian diserahkan untuk proses seterusnya.
Hendra bersetuju.
Kira-kira empat puluh minit kemudian, telefon saya berbunyi.
Saya melihat notifikasi bank.
Jumlah yang tertera membuatkan tangan saya sedikit menggigil.
Bukan kerana tamak.
Tetapi kerana buat pertama kali selepas dua tahun setengah hidup seperti burung di dalam sangkar emas, saya tahu pintu sangkar itu akhirnya terbuka.
“Wang dah masuk?” tanya Hendra.
Saya mengangguk.
Saya mengambil pen.
Ketika hujung pen hampir menyentuh kertas, Hendra tiba-tiba berkata, “Selepas ini, jangan cuba datang semula kalau hidup kau susah.”
Saya mengangkat muka.
“Jangan risau. Saya memang tak bercadang nak kembali.”
Saya menurunkan tandatangan.
Selesai.
Bella tersenyum puas.
“Tahniah, Kak Nita. Akhirnya kita semua boleh mulakan kehidupan baharu.”
Saya memasukkan pen ke dalam beg.
“Betul. Terima kasih, Bella.”
Dia mengerutkan dahi.
“Terima kasih untuk apa?”
“Sebab kalau bukan kerana awak, mungkin Hendra takkan bermurah hati sampai begini.”
Wajah Bella berubah.
Saya bangun lalu meninggalkan bilik itu tanpa menoleh lagi.
Pada petang yang sama, saya keluar dari rumah agam Hendra hanya dengan dua beg pakaian.
Saya tidak mengambil barang kemas yang pernah diberikannya.
Tidak mengambil perabot.
Tidak mengambil kereta lama itu.
Saya meninggalkan kuncinya di atas meja ruang tamu bersama sekeping nota.
Kereta itu perlukan minyak. Tolong isikan.
Kemudian saya menaiki teksi menuju ke apartmen Sarah.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Sarah terus memeluk saya.
“Jadi sekarang kau betul-betul kaya?”
“Saya masih orang yang sama.”
“Orang yang sama dengan 200 bilion rupiah dalam bank.”
Saya ketawa.
Tetapi beberapa saat kemudian, Sarah melihat wajah saya dan berhenti bergurau.
“Kau belum beritahu dia tentang bayi?”
Saya menggeleng.
Sarah memandang perut saya.
“Nita, mereka anak dia juga.”
“Saya tahu.”
“Kalau suatu hari nanti dia dapat tahu?”
Saya terdiam lama.
“Saya tak sembunyikan mereka sebab nak balas dendam. Saya cuma perlukan masa untuk pastikan mereka lahir dalam keadaan selamat. Saya tak mahu anak-anak saya dijadikan alat tawar-menawar keluarga Hendra.”
Sarah tidak berkata apa-apa lagi.
Dia mengenali keluarga Hendra.
Mereka bukan keluarga biasa.
Bagi mereka, perkahwinan, anak dan hubungan kekeluargaan sering kali dianggap sebahagian daripada strategi perniagaan.
Dua minggu kemudian, saya berpindah ke sebuah kondominium sederhana di Petaling Jaya.
Saya juga mula menyusun semula kehidupan.
Sebahagian besar wang pampasan saya letakkan dalam instrumen pelaburan yang diurus secara profesional. Sebahagian lagi saya gunakan untuk membeli sebuah unit kediaman dan menubuhkan syarikat kecil dalam bidang reka bentuk dalaman, bidang yang pernah saya pelajari sebelum berkahwin.
Dahulu Hendra pernah mentertawakan impian saya.
“Untuk apa kau bekerja? Pendapatan kau sebulan mungkin tak sampai harga jam tangan aku.”
Ayat itu pernah membuatkan saya berhenti mencuba.
Sekarang, ayat yang sama menjadi sebab saya mahu bermula semula.
Enam bulan berlalu.
Perut saya semakin besar.
Syarikat kecil saya pula mula menerima beberapa projek komersial.
Saya tidak menggunakan nama keluarga Hendra.
Saya juga tidak memberitahu sesiapa siapa bekas suami saya.
Kemudian, pada suatu petang, Sarah datang membawa berita yang tidak saya jangka.
“Hendra dan Bella nak kahwin.”
Saya sedang menyusun sampel fabrik ketika itu.
“Oh.”
Sarah tercengang.
“Oh saja?”
“Apa lagi saya patut buat?”
“Ada lagi.”
Saya berhenti.
“Wanita itu mengandung.”
Tangan saya terhenti di atas meja.
Entah mengapa, dada saya terasa sedikit berat.
Bukan kerana cemburu.
Tetapi kerana saya tahu betapa Hendra menginginkan pewaris lelaki.
Sepanjang perkahwinan kami, ibunya berkali-kali bertanya bila saya akan mengandung.
Namun Hendra sentiasa mengelak pemeriksaan kesuburan dan menyalahkan saya.
“Kau terlalu sibuk fikir benda tak penting. Sebab itu susah nak mengandung.”
Saya pernah mempercayainya.
Rupanya tubuh saya tidak pernah gagal.
Beberapa minggu kemudian, saya melahirkan dua bayi lelaki yang sihat.
Saya menamakan mereka Adam dan Arif.
Ketika jururawat meletakkan kedua-duanya di dada saya, semua kemarahan yang pernah saya simpan terasa mengecil.
Saya tidak lagi memikirkan Hendra.
Saya hanya memandang dua wajah kecil itu dan menangis.
“Bermula hari ini, Mama akan pastikan kamu berdua tak perlu meminta kasih sayang daripada sesiapa.”
Setahun kemudian, syarikat saya berkembang lebih pantas daripada jangkaan.
Sebuah projek hotel butik membawa nama syarikat kami ke perhatian beberapa pemaju besar.
Kemudian datang satu jemputan yang membuatkan saya terdiam lama.
Sebuah syarikat hartanah mahu bekerjasama dengan kami untuk projek pembangunan bercampur bernilai ratusan juta ringgit.
Nama syarikat itu sangat saya kenali.
Ia milik keluarga Hendra.
Saya hampir menolak.
Namun pengarah operasi saya berkata, “Puan Nita, mereka pilih kita berdasarkan portfolio. Mereka langsung tak tahu siapa pemilik sebenar syarikat.”
Saya tersenyum.
“Kalau begitu, kita pergi.”
Hari pembentangan tiba.
Saya memasuki bilik mesyuarat dengan sut profesional dan fail projek di tangan.
Hendra sedang duduk di hujung meja.
Apabila melihat saya, wajahnya terus berubah.
“Nita?”
Beberapa ahli lembaga memandang kami.
Saya menghulurkan tangan dengan tenang.
“Selamat pagi, Encik Hendra. Saya Nita, pengarah urusan firma yang akan membentangkan cadangan hari ini.”
Dia tidak menyambut tangan saya selama beberapa saat.
Akhirnya dia berdiri.
“Kau pemilik syarikat ini?”
“Ya.”
Sepanjang pembentangan, Hendra hampir tidak bercakap.
Selepas mesyuarat tamat, dia menahan saya di koridor.
“Kau gunakan duit aku untuk bina semua ini?”
Saya memandangnya.
“Duit pampasan saya.”
“Itu duit keluarga aku.”
“Dan keluarga awak memberikannya secara sah selepas awak sendiri meminta cerai.”
Dia terdiam.
Saya mahu berlalu apabila Hendra berkata sesuatu yang membuatkan langkah saya terhenti.
“Bella tipu aku.”
Saya menoleh.
“Apa maksud awak?”
“Anak itu bukan anak aku.”
Saya tidak menjawab.
Hendra ketawa hambar.
“Lucu, kan? Aku tinggalkan isteri aku kerana fikir aku dah jumpa orang yang lebih baik. Rupanya aku cuma pindah dari satu kehidupan yang aku tak hargai kepada satu pembohongan.”
“Saya simpati.”
“Nita.”
Nada suaranya berubah.
Buat pertama kali, tiada keangkuhan.
“Adakah kita masih ada peluang?”
Saya memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh dunia saya.
Anehnya, saya tidak merasakan apa-apa.
“Saya rasa awak rindukan kehidupan yang awak lepaskan. Bukan saya.”
Saya terus berjalan.
Namun cerita itu belum berakhir.
Beberapa bulan kemudian, syarikat kami memenangi projek tersebut.
Suatu hari, saya terpaksa membawa Adam dan Arif ke pejabat kerana pengasuh mereka mengalami kecemasan keluarga.
Saya fikir Hendra berada di luar negara.
Rupanya dia pulang lebih awal.
Ketika saya keluar dari lif sambil memegang tangan kedua-dua anak saya, Hendra sedang berdiri di lobi.
Dia terus kaku.
Matanya berpindah daripada Adam kepada Arif.
Kemudian kepada saya.
“Nita…”
Saya tahu saat yang saya cuba tangguhkan akhirnya tiba.
“Siapa mereka?”
Saya tidak menjawab.
Hendra berjalan semakin dekat.
Wajah Adam mempunyai bentuk mata yang hampir sama dengannya.
Arif pula memiliki lekuk kecil pada dagu, sama seperti ayahnya.
Wajah Hendra menjadi pucat.
“Berapa umur mereka?”
Saya menarik nafas.
“Hampir dua tahun.”
Dia terus membuat kiraan sendiri.
“Nita…”
Suaranya pecah.
“Mereka anak aku?”
Saya memandangnya tepat.
“Ya.”
Hendra terduduk di sofa lobi.
Untuk beberapa ketika, lelaki yang pernah mengawal syarikat bernilai berbilion-bilion itu kelihatan seperti seseorang yang baru kehilangan segala-galanya.
“Kau tahu masa kita bercerai?”
“Saya baru tahu pada pagi awak telefon minta cerai.”
Dia mengangkat muka.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Sebab pada hari awak tahu saya mungkin akan keluar daripada hidup awak, perkara pertama yang awak fikirkan ialah berapa banyak wang diperlukan supaya saya pergi dengan senyap.”
“Itu tak bermaksud kau boleh sembunyikan anak aku.”
“Saya tak nafikan mereka anak awak. Dan sekarang awak sudah tahu.”
Hendra berdiri.
“Aku nak mereka.”
Saya terus memeluk kedua-dua anak saya.
“Bukan begitu caranya.”
“Aku ayah mereka.”
“Betul. Dan kalau awak mahu menjadi ayah mereka, buktikan melalui tanggungjawab, bukan kuasa.”
Dia terdiam.
Saya tidak menghalangnya daripada menjalankan tanggungjawab sebagai bapa.
Tetapi saya juga tidak membenarkan keluarga Hendra mengambil alih kehidupan anak-anak saya.
Segala urusan dibuat secara sah dan teratur.
Pada awalnya, Hendra datang membawa hadiah mahal.
Kereta mainan elektrik.
Jam tangan kanak-kanak berjenama.
Pakaian yang harganya tidak masuk akal.
Adam dan Arif langsung tidak peduli.
Mereka lebih suka kotak kadbod besar yang membungkus hadiah-hadiah itu.
Suatu hari saya berkata kepadanya, “Kalau awak nak mereka sayang awak, berhenti beli barang.”
“Jadi aku kena buat apa?”
“Datang tepat pada masanya.”
Itu sahaja.
Dan anehnya, Hendra mendengar.
Dia mula datang setiap minggu.
Kadang-kadang membawa makanan.
Kadang-kadang hanya duduk di lantai bermain blok binaan bersama mereka.
Perubahan itu tidak membuatkan saya mahu kembali kepadanya.
Tetapi sekurang-kurangnya anak-anak saya perlahan-lahan mengenali ayah mereka bukan melalui gambar, tetapi melalui kehadiran.
Tiga tahun selepas perceraian kami, saya menerima satu sampul daripada pejabat peguam.
Pada mulanya saya menyangka ia berkaitan urusan penjagaan anak.
Rupanya bukan.
Hendra telah menubuhkan dana amanah pendidikan untuk Adam dan Arif.
Jumlahnya jauh lebih besar daripada pampasan perceraian yang pernah diberikannya kepada saya.
Di bahagian terakhir dokumen itu terdapat nota tulisan tangan.
Saya pernah fikir 200 bilion cukup untuk membeli jalan keluar daripada sebuah perkahwinan. Rupanya wang sebanyak mana pun tidak boleh membeli semula masa yang saya buang.
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya menyimpan surat tersebut.
Petang itu, Hendra datang mengambil Adam dan Arif untuk makan malam.
Sebelum pergi, dia berdiri di pintu.
“Kau dah baca surat itu?”
“Sudah.”
“Marah?”
“Tidak.”
“Maafkan aku?”
Saya memandangnya beberapa saat.
“Saya dah lama maafkan awak.”
Matanya bersinar.
“Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu kembali kepadanya.”
Dia tersenyum pahit.
“Aku faham.”
Adam menarik tangannya.
“Ayah, cepatlah.”
Hendra ketawa lalu mengangkat anaknya.
Saya berdiri di pintu melihat mereka bertiga berjalan menuju ke kereta.
Dahulu saya menyangka hari paling bertuah dalam hidup saya ialah ketika 200 bilion rupiah masuk ke akaun bank.
Saya silap.
Wang itu memang memberi saya kebebasan.
Tetapi kebebasan sebenar datang apabila saya berhenti mengukur nilai diri melalui cara seorang lelaki melayan saya.
Saya pernah masuk ke hospital sebagai isteri seorang pewaris kaya yang perlu berkira untuk membeli semangkuk bakso.
Saya keluar dari perkahwinan itu dengan wang yang cukup untuk membina kehidupan baharu.
Namun perkara paling berharga yang saya bawa bersama bukanlah wang tersebut.
Ia adalah dua degupan jantung kecil yang saya dengar buat kali pertama pada pagi semuanya runtuh.
Dan akhirnya saya sedar, kadang-kadang sesuatu yang kelihatan seperti pengakhiran paling menyakitkan sebenarnya hanyalah pintu keluar daripada kehidupan yang terlalu sempit untuk masa depan kita.