Malam pertama bersama Si Putih ternyata jauh lebih sukar daripada yang aku bayangkan.
Aku terjaga hampir pukul tiga pagi kerana terdengar bunyi geseran dari ruang tamu. Dalam keadaan separuh sedar, aku mencapai kayu besbol yang kusimpan di tepi katil lalu berjalan perlahan-lahan keluar.
Lampu ruang tamu masih terpasang.
Pagar besi yang kupasang untuk mengurung Si Putih sudah terbuka.
Jantungku terus berdegup kencang.
Aku yakin aku sudah menguncinya sebelum tidur.
“Si Putih?”
Tiada jawapan.
Sudah tentu tiada jawapan. Aku sendiri tidak tahu kenapa aku memanggilnya seperti dia manusia.
Tiba-tiba aku terasa sesuatu yang hangat di belakang kakiku.
Aku berpaling.
Si Putih sedang berdiri betul-betul di belakangku.
Mata birunya memandangku dengan tenang.
Aku hampir menjerit.
“Kau nak bunuh aku ke?”
Ia hanya menguap, kemudian berjalan melepasi tubuhku dengan langkah malas sebelum merebahkan diri di atas sofa.
Aku memandang pagar besi yang terbuka, kemudian memandangnya semula.
Entah bagaimana, serigala itu berjaya membuka selak sendiri.
Lebih pelik lagi, selepas berjaya melarikan diri dari kawasan kurungan, ia langsung tidak cuba keluar dari rumah.
“Jadi kau sebenarnya boleh lari, tapi kau pilih duduk sini?”
Telinganya bergerak sedikit.
Aku menganggap itu sebagai jawapan.
Hari-hari berikutnya terasa semakin pelik.
Si Putih langsung tidak bertindak seperti haiwan liar.
Ia tahu membuka pintu dengan menekan pemegang menggunakan kaki hadapan. Ia tidak pernah membuang najis di dalam rumah. Ia malah tahu menolak mangkuk kosong ke arahku apabila lapar.
Yang paling menakutkan, ia seolah-olah memahami setiap perkataanku.
Suatu petang, ketika aku sedang mengeluh tentang Rendy sambil memotong buah di dapur, aku berkata dengan geram, “Pemilik lama kau tu memang manusia paling menjengkelkan yang pernah aku kenal.”
Si Putih yang sedang berbaring di lantai tiba-tiba membuka mata.
“Kenapa? Kau tak setuju?”
Ia merenungku.
“Dia sombong.”
Ekornya mengetuk lantai sekali.
“Mulut jahat.”
Sekali lagi.
“Tak bertanggungjawab.”
Kali ini ia bangun lalu berjalan meninggalkanku.
Aku terpinga-pinga.
“Eh! Kau marah ke?”
Si Putih langsung tidak menoleh.
Aku ketawa sehingga sakit perut.
Tanpa sedar, seminggu berlalu.
Kemudian dua minggu.
Sepanjang tempoh itu, berita mengenai Rendy semakin kurang kedengaran. Kumpulan sembang kami yang biasanya dipenuhi gosip tiba-tiba sunyi apabila namanya disebut.
Ada yang mengatakan Rendy sudah dihantar ke luar negara.
Ada pula yang mendakwa abang sulungnya mengurungnya di rumah keluarga.
Aku tidak begitu peduli.
Apa yang lebih penting, hubungan aku dengan Si Putih semakin rapat.
Pada awalnya ia tidak membenarkan aku menyentuhnya langsung.
Namun selepas hampir sebulan, ia akhirnya membiarkan tanganku mengusap bahagian belakang lehernya.
Saat jari-jariku menyentuh bulu putih yang lembut itu buat kali pertama, aku hampir menangis kerana terlalu gembira.
“Patutlah Rendy kedekut sangat.”
Aku membenamkan wajah ke bulunya.
“Sedapnya peluk.”
Tubuh Si Putih terus menjadi kaku.
Ia memandangku dengan ekspresi yang seolah-olah sedang menahan penghinaan terbesar dalam hidupnya.
Aku ketawa.
“Jangan sombong sangat. Sekarang kau milik aku.”
Anehnya, kali ini ia tidak menunjukkan gigi.
Malam itu hujan turun sangat lebat.
Aku tertidur di sofa ketika menonton televisyen. Apabila terjaga pada awal pagi, aku mendapati Si Putih sedang berbaring di lantai betul-betul di sebelah sofa.
Tubuh besarnya menghalang angin sejuk dari pintu balkoni.
Entah kenapa, dadaku terasa hangat.
Sejak kecil, rumahku sentiasa sunyi.
Ibu bapaku sibuk dengan perniagaan masing-masing. Aku dibesarkan oleh pengasuh dan dihantar ke sekolah terbaik, tetapi jarang sekali ada seseorang menungguku pulang.
Mungkin sebab itulah aku begitu sukakan haiwan.
Mereka tidak bertanya tentang keputusan peperiksaan, kedudukan keluarga atau pencapaian.
Mereka hanya menemani.
Aku menghulurkan tangan dan mengusap kepala Si Putih perlahan-lahan.
“Kalau kau nak tinggal dengan aku selamanya pun tak apa.”
Matanya terbuka.
Untuk beberapa saat, mata biru itu memandang tepat ke mataku.
Ada sesuatu dalam pandangannya yang sukar dijelaskan.
Seolah-olah ia memahami kesunyian yang tidak pernah aku ceritakan kepada sesiapa.
Selepas dua bulan, aku sudah benar-benar menganggap Si Putih sebagai keluargaku.
Sehinggalah satu malam, semuanya berubah.
Ketika aku pulang selepas membeli makanan, pintu rumah rehatku terbuka.
Aku yakin aku sudah menguncinya.
Darahku terasa sejuk.
Aku berlari masuk.
“Si Putih!”
Ruang tamu kosong.
Mangkuk makanannya terbalik.
Terdapat kesan kasut di lantai.
Aku terus mencapai telefon, tetapi sebelum sempat menghubungi polis, satu suara kedengaran dari belakang.
“Tak perlu telefon sesiapa.”
Aku berpaling pantas.
Seorang lelaki tinggi memakai sut hitam berdiri di pintu.
Wajahnya dingin dan tajam.
Aku mengenalinya melalui gambar dalam majalah perniagaan.
Abang sulung Rendy.
Arman.
Di belakangnya berdiri dua orang lelaki berbadan tegap.
Aku menggenggam telefon erat.
“Mana Si Putih?”
Arman tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang sekeliling rumah sebelum matanya kembali kepadaku.
“Awak benar-benar berani.”
“Apa maksud awak?”
“Menculik sesuatu milik keluarga kami dan menyembunyikannya selama dua bulan.”
Aku cuba mempertahankan diri.
“Saya cuma menjaga haiwan itu.”
“Dengan memasukkannya ke dalam guni?”
Aku terdiam.
Bagaimana dia tahu?
Arman mengeluarkan telefonnya.
Skrin memaparkan rakaman kamera dari tangga kecemasan hospital.
Walaupun aku mengelakkan kamera utama, rupanya terdapat kamera kecil berhampiran pintu keluar.
Aku kelihatan jelas sedang mengheret guni besar.
Mukaku terus panas.
“Itu…”
“Sangat memalukan,” katanya tanpa ekspresi.
“Mana Si Putih?”
Arman terdiam beberapa saat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Tiada serigala putih.”
Aku ketawa kecil kerana menyangka dia bergurau.
“Awak fikir saya bodoh?”
“Saya tidak pernah kata begitu.”
“Jadi apa maksud awak?”
Arman memandang tepat ke mataku.
“Rendy tidak pernah memiliki serigala.”
Aku terasa seperti udara di dalam rumah tiba-tiba hilang.
Aku mahu membantah, tetapi fikiranku mula mengingati perkara-perkara pelik.
Si Putih memahami percakapanku.
Ia tahu membuka pintu.
Ia tidak pernah cuba melarikan diri.
Dan sejak aku membawanya pulang…
Rendy langsung tidak pernah muncul.
Satu kemungkinan mustahil muncul dalam fikiranku.
Aku terus menggeleng.
“Tak mungkin.”
Arman menghela nafas.
“Dalam keluarga kami ada keadaan genetik yang sangat jarang berlaku.”
Aku semakin pucat.
“Jangan cakap lagi.”
“Keadaan itu hanya diwarisi oleh beberapa lelaki dalam keturunan keluarga kami.”
“Diam.”
“Dalam keadaan trauma fizikal yang ekstrem…”
“Diam!”
“…tubuh mereka boleh berubah.”
Aku berdiri kaku.
Arman akhirnya menyebut nama yang paling aku takut untuk dengar.
“Serigala yang awak culik dari hospital itu ialah Rendy.”
Dunia terasa berhenti.
Aku teringat bagaimana aku memasukkannya ke dalam guni.
Bagaimana aku menepuk kepalanya.
Bagaimana aku memanggilnya anjing.
Bagaimana aku berkata tapak kakinya comel.
Bagaimana aku memeluknya sambil membenamkan wajah ke bulunya.
Aku perlahan-lahan menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Tolong bunuh saya.”
Arman mengangkat kening.
“Itu bukan bidang perniagaan saya.”
“Mana dia sekarang?”
“Sudah pulih.”
Aku menurunkan tangan.
“Pulih?”
“Tempoh perubahan biasanya berlangsung sekitar tiga bulan.”
Jantungku terus jatuh.
Tiga bulan.
Hari ini tepat tiga bulan sejak kemalangan Rendy.
Aku menelan air liur.
“Jadi sekarang dia…”
“Manusia semula.”
Aku hampir pengsan.
Tiba-tiba terdengar bunyi kereta berhenti di luar.
Arman memandang jam tangannya.
“Dia sampai.”
Aku terus panik.
“Tidak. Saya belum bersedia.”
“Awak mempunyai dua bulan untuk bersedia.”
“Saya tak tahu!”
Pintu terbuka.
Langkah kaki kedengaran.
Aku berdiri seperti pesalah menunggu hukuman mati.
Kemudian seorang lelaki muncul.
Rendy.
Dia kelihatan lebih kurus berbanding sebelum kemalangan. Rambutnya sedikit panjang, tetapi wajah menjengkelkan itu masih sama.
Mata birunya juga sama.
Tepat seperti mata Si Putih.
Dia berhenti beberapa meter di hadapanku.
Aku mahu mencari lubang untuk bersembunyi.
Rendy tersenyum.
“Siapa anjing tampan yang tinggal di rumah ini?”
Wajahku terus terbakar.
Arman berpaling untuk menyembunyikan senyumannya.
Aku menunjuk Rendy dengan tangan menggigil.
“Kau… kau sedar semuanya?”
“Semuanya.”
“Sejak bila?”
“Sejak kau menyarungkan guni ke kepala aku.”
Aku hampir menangis.
“Kenapa kau tak bagi isyarat?”
“Aku cuba.”
“Bila?”
“Setiap kali aku tunjuk gigi.”
“Itu bukan isyarat! Itu ancaman!”
Rendy ketawa.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku melihat dia ketawa tanpa nada mengejek.
“Pada hari pertama aku memang nak gigit kau.”
Aku mundur selangkah.
“Tapi kemudian?”
Dia terdiam.
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Kemudian aku sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Selama bertahun-tahun, aku fikir kau benci aku.”
“Aku memang benci kau.”
“Aku tahu.”
“Jadi?”
“Tapi kau menjaga aku ketika kau fikir aku cuma haiwan.”
Aku terdiam.
Rendy berjalan perlahan mendekat.
“Kau sediakan makanan terbaik. Kau bangun tengah malam bila aku sakit. Kau tidur di lantai ketika aku demam sebab takut aku berhenti bernafas.”
Aku segera mencelah.
“Itu sebab aku sukakan haiwan.”
“Aku tahu.”
Dia tersenyum nipis.
“Sebab itulah aku cemburu dengan diri aku sendiri.”
Aku terpinga-pinga.
“Apa?”
“Selama bertahun-tahun aku cuba dapatkan perhatian kau sebagai Rendy.”
Dia berhenti di hadapanku.
“Tapi kau tak pernah pandang aku seperti kau pandang Si Putih.”
Aku tidak tahu hendak menjawab apa.
Rendy memasukkan tangan ke dalam poket.
“Dulu waktu sekolah rendah, aku tarik rambut kau sebab aku nak kau bercakap dengan aku.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Umur kau dua puluh lapan tahun dan kau masih menggunakan alasan budak tujuh tahun?”
“Belasan tahun kemudian pun kau masih ingat.”
“Kerana kau menyebalkan!”
“Sekurang-kurangnya kau ingat.”
Aku mengangkat tangan mahu memukulnya, tetapi Rendy menangkap pergelangan tanganku.
Kami tiba-tiba terlalu dekat.
Matanya tidak lagi penuh keangkuhan seperti dahulu.
Sebaliknya ada sesuatu yang lembut di situ.
“Aku memang banyak buat benda bodoh,” katanya perlahan. “Perlumbaan itu pun salah satunya.”
Aku diam.
“Aku hampir mati malam itu.”
Nada suaranya berubah serius.
“Dan dua bulan hidup bersama kau dalam keadaan aku tak boleh bercakap membuatkan aku fikir banyak perkara.”
“Termasuk bagaimana nak membalas dendam?”
“Termasuk bagaimana bodohnya aku selama ini.”
Aku terdiam.
Rendy melepaskan tanganku.
“Aku akan berhenti berlumba. Aku juga akan bekerja dengan abang aku mulai bulan depan.”
Arman yang berdiri jauh di belakang menyampuk.
“Saya akan pastikan perkara kedua itu berlaku.”
Rendy menjeling abangnya.
Aku hampir ketawa.
Namun satu persoalan masih menggangguku.
“Kenapa kau berada seorang diri dalam bilik hospital hari itu?”
Rendy diam.
Arman pula tiba-tiba memandang adiknya.
Ada ketegangan pelik antara mereka.
Akhirnya Rendy menghela nafas.
“Sebenarnya kemalangan itu bukan kemalangan biasa.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud kau?”
“Seseorang merosakkan sistem brek kereta aku sebelum perlumbaan.”
Aku terasa sejuk.
“Siapa?”
“Polis masih menyiasat.”
Arman menyambung dengan tenang, “Dan penculikan yang awak lakukan secara tidak sengaja menyelamatkan nyawanya.”
Aku terpinga-pinga.
“Apa?”
“Malam selepas awak membawa Rendy keluar dari hospital, seseorang menyamar sebagai jururawat dan masuk ke biliknya.”
Arman menunjukkan satu gambar daripada rakaman CCTV.
Seorang individu bertopeng sedang memegang picagari.
“Kalau Rendy masih berada di situ, kemungkinan besar dia sudah mati.”
Aku memandang Rendy.
Jadi tindakan paling bodoh yang pernah kulakukan sebenarnya telah menyelamatkan nyawa musuh ketatku.
Tiga minggu kemudian, pelaku akhirnya ditangkap.
Dia merupakan bekas rakan kongsi perniagaan keluarga Rendy yang menyimpan dendam terhadap Arman dan merancang menyerang adiknya sebagai balasan.
Selepas kes itu selesai, hidup kami sepatutnya kembali normal.
Tetapi satu perkara tidak pernah kembali seperti dahulu.
Rendy mula datang ke rumahku hampir setiap hari.
Kadang-kadang membawa makanan.
Kadang-kadang membawa kopi.
Kadang-kadang tanpa membawa apa-apa.
“Kenapa kau datang lagi?”
“Aku rindukan rumah lama aku.”
“Ini rumah aku.”
“Aku tinggal sini dua bulan.”
“Sebagai anjing.”
“Serigala.”
“Anjing.”
“Serigala.”
Kami masih bergaduh.
Cuma sekarang pergaduhan kami sering berakhir dengan ketawa.
Beberapa bulan kemudian, pada satu petang yang tenang, aku sedang menyiram bunga apabila Rendy datang membawa sebuah kotak kecil.
Aku terus berwaspada.
“Apa itu?”
“Hadiah.”
“Aku tak percaya.”
“Buka dulu.”
Di dalamnya terdapat loket kecil berbentuk serigala putih.
Aku terdiam.
Di belakang loket itu terukir satu ayat.
Untuk manusia pertama yang membuat seekor serigala mahu pulang ke rumah.
Dadaku tiba-tiba terasa sesak.
Aku mendongak.
Rendy sedang memandangku dengan senyuman yang tidak pernah kulihat sepanjang belasan tahun kami bermusuhan.
“Aku masih benci kau,” kataku perlahan.
“Aku tahu.”
“Dan aku tak akan minta maaf sebab masukkan kau dalam guni.”
“Aku pun tak akan maafkan.”
“Bagus.”
“Tapi…”
Dia mendekat.
“Kalau suatu hari nanti keadaan itu berlaku lagi, jangan panggil aku Si Putih.”
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
Rendy menghela nafas panjang.
“Maruah aku masih sakit sampai sekarang.”
Aku akhirnya ketawa.
Namun sebelum sempat aku membalas, telefon Rendy berbunyi.
Mesej daripada Arman.
Rendy membacanya dan wajahnya terus berubah.
“Apa?”
Dia menunjukkan skrin kepadaku.
Arman menghantar satu gambar lama yang baru ditemui dalam simpanan datuk mereka.
Dalam gambar itu terdapat dua ekor serigala putih berdiri bersebelahan.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Keturunan ini tidak pernah berubah seorang diri.
Aku mengangkat kepala perlahan-lahan.
Rendy juga sedang memandangku.
Kemudian kami serentak teringat sesuatu.
Malam sebelumnya, ketika aku marah kerana Rendy menghabiskan kek di dalam peti sejuk, aku menggigit tangannya dengan kuat.
Terlalu kuat sehingga kulitnya berdarah sedikit.
Menurut cerita lama keluarga mereka, keadaan itu bukan hanya diwarisi.
Dalam keadaan tertentu yang sangat jarang berlaku, ia juga boleh dipindahkan melalui darah.
Aku ketawa gugup.
“Tak mungkin.”
Rendy belum sempat menjawab apabila telingaku tiba-tiba terasa panas.
Sangat panas.
Dia memandang ke atas kepalaku.
Matanya terbeliak.
“Apa?”
Rendy menutup mulut, tetapi aku nampak bahunya bergerak menahan ketawa.
“Rendy.”
Dia akhirnya ketawa terbahak-bahak.
Aku terus mencapai telefon dan membuka kamera hadapan.
Dua telinga putih berbulu telah muncul di atas kepalaku.
Jeritanku kedengaran sampai ke rumah jiran.
Rendy pula ketawa sehingga terduduk di lantai.
Aku mengejarnya mengelilingi halaman sambil mengancam mahu membunuhnya.
Namun di tengah kekecohan itu, satu perkara tiba-tiba menjadi sangat jelas.
Selama bertahun-tahun, kami menyangka hubungan kami dibina atas kebencian.
Rupanya kebencian itu cuma cara dua orang yang terlalu degil menyembunyikan hakikat bahawa mereka sentiasa mencari satu sama lain.
Dan mungkin itulah sebabnya, apabila hidup akhirnya memaksa kami berhenti bercakap dan mula memahami, seekor serigala yang kehilangan suaranya telah menemui rumah.
Sementara seorang perempuan yang sepanjang hidupnya menganggap dirinya tidak memerlukan sesiapa akhirnya menemui seseorang yang tetap memilih untuk kembali kepadanya.
Walaupun orang itu pernah diculiknya dengan sebuah guni.