Keesokan paginya, burung pipit tua itu datang semula.
Kali ini, bukan serpihan bata yang dibawanya.
Di paruhnya tersangkut seutas tali biru yang sudah kotor dan berdebu.
Saya mengenali tali itu serta-merta.
Itulah tali gelang yang saya pakai sejak berusia sembilan tahun. Pada bahagian dalamnya terdapat kepingan logam kecil bertuliskan nama saya.
Dika.
Burung itu menjatuhkan gelang tersebut tepat di hadapan pintu kaca.
Nisa yang sedang menarik beg pakaian berhenti.
Dia membongkok lalu mengambilnya.
“Ibu, tengok ini.”
Ibu yang sedang memeriksa pasport menoleh sekilas.
Wajahnya berubah.
“Buang benda kotor itu.”
“Tapi ada nama Abang Dika.”
Ruang tamu tiba-tiba sunyi.
Ayah berhenti memasukkan telefon ke dalam begnya.
Sudah hampir setahun sejak nama saya disebut di rumah itu.
“Abang Dika masih tinggal dengan Nenek, kan?” tanya Nisa perlahan.
Ibu merampas gelang itu daripada tangannya.
“Jangan fikirkan perkara yang tak penting. Kita akan terlepas penerbangan.”
Perkara yang tak penting.
Saya berdiri hanya beberapa langkah daripada Ibu.
Untuk pertama kali selepas kematian saya, saya memahami bahawa ada kata-kata yang lebih menyakitkan daripada runtuhan ribuan bata.
Mereka tetap berangkat ke lapangan terbang.
Saya cuba mengikuti kereta mereka, tetapi entah mengapa roh saya tidak mampu meninggalkan kawasan rumah.
Seolah-olah ada sesuatu yang masih mengikat saya di situ.
Burung pipit tua itu pula terbang pergi.
Petang itu, hujan turun dengan lebat.
Menjelang malam, burung tersebut kembali.
Kali ini ia tidak bersendirian.
Tiga ekor burung lain mengikutinya.
Seekor membawa cebisan kain sekolah saya.
Seekor lagi membawa sekeping kad plastik yang retak.
Burung terakhir menjatuhkan sebuah kunci kecil yang dipenuhi tanah liat.
Kad plastik itu jatuh dengan bahagian hadapan menghadap ke atas.
Kad pelajar saya.
Gambar saya ketika berusia 13 tahun masih kelihatan walaupun separuh permukaannya sudah tercalar.
Pengawal keselamatan rumah, Pak Rahman, menemui benda-benda itu ketika membuat rondaan.
Dia mengenali saya.
Dahulu, setiap kali saya pulang dari sekolah, dialah satu-satunya orang yang kadangkala menyapa saya sebelum saya masuk ke garaj untuk membersihkan diri.
Pak Rahman menghubungi Ayah.
“Tuan, saya rasa ada sesuatu yang tak kena.”
“Apa pula?”
“Ada burung bawa barang Dika ke rumah.”
Di hujung talian, Ayah terdiam.
Kemudian suaranya menjadi keras.
“Dika tinggal dengan neneknya. Mungkin barang lama saja.”
“Tapi kad sekolah ini penuh debu bata.”
“Kami sedang bercuti. Jangan ganggu kami dengan perkara remeh.”
Panggilan ditamatkan.
Pak Rahman tidak membuang barang itu.
Dia menyimpannya di dalam sebuah kotak.
Tiga hari kemudian, burung pipit tersebut kembali dengan sesuatu yang akhirnya mengubah segala-galanya.
Sebuah telefon lama.
Skrinnya pecah teruk dan badannya diselaputi lumpur merah.
Itu telefon saya.
Telefon murah yang pernah dibelikan Ayah ketika saya berusia dua belas tahun supaya mereka boleh menghubungi saya jika perlu.
Pak Rahman membersihkannya dan mendapati kad memori masih berada di dalam.
Dengan bantuan anak lelakinya, kandungan kad itu berjaya dipindahkan ke komputer.
Ada puluhan gambar kilang bata.
Ada gambar tangan saya yang melecet.
Ada gambar makanan saya.
Nasi putih, telur dan kicap.
Ada rakaman Nenek memarahi saya kerana berehat terlalu lama.
Tetapi fail terakhir membuat Pak Rahman menggigil.
Rakaman itu dibuat pada pagi sebelum kilang runtuh.
Dalam video tersebut, wajah saya kelihatan kurus dan gelap akibat panas matahari.
Saya tersenyum ke arah kamera.
“Hari ini dinding dekat relau retak lagi. Saya dah beritahu Nenek, tapi Nenek kata jangan mengada-ngada.”
Kamera kemudian beralih ke sebuah dinding bata besar.
Retakannya panjang dari atas hingga hampir ke lantai.
Suara saya kedengaran lagi.
“Kalau Ibu tengok video ini, Dika nak balik rumah. Dika janji akan mandi lama-lama sebelum masuk rumah. Dika takkan dekat dengan Nisa. Dika boleh tidur di garaj pun tak apa.”
Saya terdiam beberapa saat.
Kemudian suara saya menjadi perlahan.
“Dika cuma nak balik.”
Pak Rahman terus menghubungi polis.
Pihak polis di kawasan tempat kilang itu berada segera melakukan pemeriksaan.
Barulah semuanya terbongkar.
Kilang bata lama itu memang telah runtuh hampir seminggu sebelumnya.
Nenek tidak pernah membuat laporan tentang saya.
Ketika disoal, Nenek hanya menjawab dengan selamba bahawa saya mungkin sudah melarikan diri selepas kejadian.
Namun seorang pekerja kedai berhampiran memberikan keterangan bahawa selepas runtuhan berlaku, dia melihat Nenek menggali kawasan pejabat lama selama tiga hari.
Bukan untuk mencari saya.
Tetapi untuk mencari tabung wang.
Pasukan penyelamat akhirnya dihantar ke tapak runtuhan.
Mereka membawa anjing pengesan dan jentera berat.
Pada hari kedua pencarian, mereka menemui beg sekolah saya.
Pada hari ketiga, mereka menemui sehelai kasut.
Dan pada petang hari yang sama, di bawah runtuhan berhampiran relau lama, mereka menemui jasad saya.
Saya masih memakai baju kerja yang terlalu besar.
Kedua-dua tangan saya berada di hadapan muka seolah-olah cuba melindungi kepala ketika bangunan runtuh.
Tidak jauh daripada jasad saya, mereka menemui sebuah baldi logam yang kemek.
Pada permukaannya terdapat kesan ketukan.
Pakar forensik kemudian menganggarkan saya tidak meninggal dunia serta-merta.
Saya masih hidup beberapa jam selepas tertimbus.
Saya sempat mengetuk baldi itu berkali-kali.
Tetapi tiada sesiapa datang.
Ketika laporan polis sampai kepada Ayah dan Ibu, mereka sedang berada di sebuah restoran di Singapura.
Nisa sedang menikmati kek coklat.
Ibu menjawab panggilan telefon sambil tersenyum.
Beberapa saat kemudian, telefon itu terlepas daripada tangannya.
Ayah membaca mesej yang dihantar oleh pihak polis.
Wajahnya terus pucat.
“Dika dah meninggal.”
Nisa berhenti mengunyah.
“Apa?”
Ayah tidak mampu mengulanginya.
Mereka pulang ke Malaysia pada penerbangan pertama.
Ketika tiba di rumah, burung pipit tua itu sedang bertenggek di pagar.
Ibu berlari masuk sambil menangis.
Pak Rahman meletakkan kotak berisi barang-barang saya di atas meja.
Kad pelajar.
Gelang.
Cebisan baju.
Telefon.
Kunci.
Dan serpihan bata pertama yang dibawa oleh burung itu.
Ayah memegang telefon saya dengan tangan menggigil.
Dia menonton rakaman terakhir.
Apabila suara saya berkata bahawa saya sanggup tidur di garaj asalkan dibenarkan pulang, Ayah menutup wajahnya.
Ibu pula menjerit.
“Kenapa dia tak telefon kita?”
Pak Rahman memandangnya lama.
“Bateri telefon itu dah rosak beberapa minggu sebelum kejadian.”
Ibu menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin. Dika boleh minta Nenek telefon.”
Seorang anggota polis yang berada di situ membuka sebuah beg bukti.
“Kami juga menemui surat-surat ini.”
Ada tujuh belas helai surat.
Semuanya ditulis tangan oleh saya.
Surat pertama bertarikh dua minggu selepas saya dihantar ke kilang.
Ibu, Dika rindu rumah.
Surat kedua.
Ayah, tangan Dika selalu berdarah bila angkat bata. Boleh Dika balik?
Surat keenam.
Nisa sihat tak? Dika tak marah Nisa. Dika cuma nak jumpa dia dari jauh.
Surat kesebelas.
Ibu, kalau Dika memang bawa penyakit, Dika boleh tinggal di tempat lain dekat rumah. Jangan tinggal Dika di sini terlalu lama.
Surat terakhir hanya mempunyai tiga baris.
Ayah, dinding kilang makin retak.
Dika takut.
Tolong datang ambil Dika.
Semua surat itu tidak pernah dihantar.
Polis menemuinya di dalam laci bilik Nenek.
Nenek mengaku dia sengaja menyimpannya kerana tidak mahu saya berhenti bekerja.
Menurutnya, sejak saya datang, kerja di kilang menjadi lebih mudah.
Ibu terduduk di lantai.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Polis kemudian menunjukkan rekod panggilan telefon.
Tiga hari sebelum bangunan runtuh, Nenek sebenarnya pernah menelefon Ayah.
Panggilan itu berlangsung selama empat minit.
Ayah kelihatan seperti kehilangan seluruh darah dari wajahnya.
Saya sendiri hampir terlupa perbualan itu.
Hari tersebut, saya berdiri berhampiran Nenek ketika dia menelefon Ayah.
Nenek memberitahu bahawa bangunan kilang sudah terlalu uzur.
Dia juga berkata saya mahu pulang.
Saya sempat mendengar suara Ayah melalui pembesar suara.
“Kalau dia balik sekarang, nanti dia bawa macam-macam kuman lagi. Nisa baru nak stabil.”
Nenek bertanya, “Kalau bangunan ni runtuh macam mana?”
Ayah menjawab sesuatu yang menghantui rumah itu selepas kematian saya.
“Suruh Dika jangan mengada-ngada. Dia dah besar.”
Ayah jatuh terduduk selepas mendengar semula rakaman panggilan yang disimpan secara automatik dalam telefon Nenek.
Buat pertama kalinya, dia tidak mempunyai alasan.
Bukan Nenek seorang yang membiarkan saya mati.
Ibu dan Ayah telah membuat pilihan mereka jauh sebelum bangunan itu runtuh.
Mereka memilih ketakutan terhadap penyakit seorang anak sehingga lupa bahawa seorang lagi anak juga perlu dilindungi.
Nisa berdiri di tangga sambil menangis.
Kemudian dia turun perlahan-lahan dan mengambil surat terakhir saya.
“Kenapa semua orang buat macam Abang Dika bahaya?”
Tiada sesiapa menjawab.
“Nisa sakit sebab badan Nisa sendiri lemah, kan?”
Ibu memandangnya.
“Nisa…”
“Doktor pernah cakap bukan salah Abang.”
Ibu terkedu.
Rupa-rupanya beberapa bulan sebelumnya, doktor pakar Nisa sudah menjelaskan bahawa komplikasi yang dialaminya bukan berpunca daripada saya.
Malah, doktor pernah menasihatkan mereka supaya tidak mengasingkan saya secara keterlaluan.
Namun Ibu dan Ayah terlalu takut.
Ketakutan itu akhirnya berubah menjadi prasangka.
Prasangka berubah menjadi layanan tidak adil.
Dan layanan tidak adil akhirnya membawa saya ke kilang bata tempat saya kehilangan nyawa.
Pengebumian saya berlangsung pada petang yang mendung.
Tidak ramai orang datang.
Beberapa guru sekolah.
Pak Rahman.
Jiran lama.
Pekerja penyelamat.
Nisa berdiri paling dekat dengan pusara.
Dia meletakkan sebuah rumah burung kecil di atas tanah.
“Saya minta maaf, Abang.”
Saya berdiri di sebelahnya.
Untuk pertama kali, saya tidak marah.
Nisa juga seorang kanak-kanak.
Dia tidak pernah meminta saya dibuang.
Sebelum pulang, burung pipit tua itu terbang turun lalu hinggap di atas batu nisan saya.
Di paruhnya ada sesuatu.
Sekeping kertas kecil yang sudah lusuh.
Burung itu melepaskannya di hadapan Nisa.
Nisa membukanya.
Itu lukisan lama yang saya buat ketika masih tinggal di rumah.
Dalam lukisan itu ada empat orang.
Ayah.
Ibu.
Saya.
Nisa.
Kami berdiri di hadapan sebuah rumah di bawah matahari besar.
Di bawah gambar itu, dengan tulisan kanak-kanak yang tidak kemas, saya pernah menulis:
Bila Nisa sembuh nanti, kita pergi bercuti berempat.
Nisa menangis teresak-esak.
Ayah berpaling kerana tidak sanggup melihatnya.
Ibu memeluk batu nisan saya sambil meminta maaf berkali-kali.
Tetapi saya sudah tidak memerlukan permintaan maaf mereka.
Beberapa bulan kemudian, kilang bata itu ditutup sepenuhnya.
Nenek didakwa atas kecuaian dan beberapa pelanggaran berkaitan keselamatan serta eksploitasi kanak-kanak.
Ayah dan Ibu pula menjual rumah besar mereka.
Sebahagian wang digunakan untuk menubuhkan sebuah tabung bantuan kepada kanak-kanak yang menjadi mangsa pengabaian keluarga.
Mereka menamakannya Tabung Dika.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku setahun selepas kematian saya.
Pada ulang tahun pertama pengebumian, Nisa datang seorang diri ke pusara.
Dia kini kelihatan jauh lebih sihat.
Di tangannya ada sebuah kotak kayu.
Dia duduk dan bercakap lama.
“Abang, Nisa dah masuk sekolah biasa.”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Nisa naik bas juga sekarang. Ibu selalu risau, tapi doktor kata Nisa perlu hidup macam orang biasa.”
Kemudian dia membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat tujuh belas surat saya.
Nisa telah menyimpan semuanya.
“Saya baca satu surat setiap kali saya rasa hidup saya susah. Lepas baca, saya malu nak mengeluh.”
Dia meletakkan sebuah sampul baharu di atas pusara.
Pada bahagian depan tertulis:
Untuk Abang Dika.
“Sekarang giliran Nisa tulis surat.”
Angin petang bertiup lembut.
Burung pipit tua itu muncul sekali lagi lalu hinggap di atas batu nisan.
Tetapi kali ini, ia tidak membawa serpihan bata.
Tidak membawa pakaian.
Tidak membawa bukti.
Ia hanya berkicau perlahan.
Saya memandang Nisa buat kali terakhir.
Kemudian saya melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah saya sedari.
Di belakangnya berdiri seorang budak lelaki berusia sekitar empat belas tahun.
Tubuhnya kurus.
Tangannya penuh kapalan.
Bajunya berdebu merah.
Wajahnya sama seperti wajah yang pernah saya lihat setiap pagi pada pantulan tingkap kilang bata.
Itu saya.
Bukan roh yang penuh luka seperti selama ini.
Tetapi saya sebelum semua ketakutan itu menguasai hidup saya.
Budak itu tersenyum.
Saya akhirnya mengerti.
Selama ini, bukan rumah yang mengikat saya.
Bukan kemarahan.
Bukan juga runtuhan kilang.
Saya masih berada di dunia ini kerana sebahagian diri saya masih menunggu seseorang mengakui bahawa apa yang berlaku kepada saya adalah salah.
Nisa telah melakukannya.
Saya berjalan menghampiri diri saya yang berusia empat belas tahun.
Kami berdiri bersebelahan.
Burung pipit tua itu mengepakkan sayap lalu terbang tinggi ke langit.
Untuk pertama kalinya, saya mampu mengikutinya.
Sebelum semuanya menghilang, saya menoleh ke arah pusara.
Nisa masih membaca suratnya dengan suara perlahan.
“Abang, dulu semua orang terlalu sibuk menjaga saya sehingga mereka lupa menjaga Abang. Kalau masa boleh diulang, saya tak mahu bercuti ke mana-mana. Saya cuma mahu kita pulang ke rumah bersama-sama.”
Saya tersenyum.
Ada kesalahan yang tidak boleh diperbaiki dengan wang.
Ada kehilangan yang tidak boleh ditebus dengan seribu permintaan maaf.
Dan kadangkala, orang yang paling terluka bukanlah orang yang paling lemah dalam sebuah keluarga.
Tetapi orang yang dianggap cukup kuat sehingga semua orang lupa bahawa dia juga perlu disayangi.