“Aku bisa jelasin.”
Kalimat itu justru membuat seluruh tubuhku terasa dingin.
Aku berdiri di ruang kerja dengan foto lama Dimas di tangan. Lelaki yang baru beberapa jam lalu resmi menjadi suamiku berdiri di ambang pintu. Wajahnya pucat. Matanya terus berpindah antara foto itu dan wajahku.
“Jelasin apa?” tanyaku. “Kenapa bekas luka suamiku ada di tubuhmu?”
Dia membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Aku mendekatinya.
“Jawab aku, Arga.”
Dia memejamkan mata.
Lalu dia mengatakan kalimat yang membuat dunia seolah berhenti berputar.
“Karena aku bukan Arga.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Karena otakku menolak memahami apa yang baru kudengar.
“Apa?”
Lelaki itu menatapku.
“Aku Dimas.”
Foto di tanganku jatuh ke lantai.
Aku mundur sampai pinggangku membentur meja.
“Jangan bercanda.”
“Aku enggak bercanda.”
“Suamiku meninggal tiga tahun lalu.”
“Aku tahu.”
“Aku menguburkannya.”
Dia menelan ludah.
“Yang kamu kuburkan adalah Arga.”
Tanganku langsung menampar wajahnya.
Suara tamparan itu menggema di ruangan.
Dia tidak menghindar.
Aku menamparnya lagi.
“Kamu sakit!”
“Nadira…”
“Jangan panggil namaku!”
Aku mengambil ponsel.
“Aku telepon polisi.”
Dia tidak menghentikanku.
Justru itu membuatku ragu.
“Telepon,” katanya lirih. “Tapi sebelum itu, dengarkan semuanya.”
“Apa lagi yang harus kudengar? Kamu membiarkan aku mengira suamiku mati selama tiga tahun. Kamu berdiri di pemakamannya. Kamu melihat anakmu menangisi ayahnya.”
Suaraku pecah ketika menyebut Alya.
“Kamu membiarkan anakmu hidup tanpa ayah.”
Air mata muncul di matanya.
“Aku tahu.”
“Tidak. Kamu enggak tahu.”
“Aku tahu karena setiap malam selama tiga tahun aku hidup dengan itu.”
Aku ingin membencinya.
Tetapi semakin lama menatap wajah itu, semakin banyak hal yang tiba-tiba terasa masuk akal.
Cara dia memiringkan kepala.
Cara dia tahu kebiasaan Alya.
Cara tangannya secara otomatis meraih rak paling atas ketika mencari gelas favoritku.
Bukan karena Dimas pernah menceritakan semuanya kepada Arga.
Melainkan karena dia memang Dimas.
Aku terduduk.
“Ceritakan.”
Dia duduk di lantai beberapa meter dariku.
Malam kecelakaan itu, katanya, Dimas dan Arga bertengkar dalam perjalanan pulang dari Purwakarta.
Usaha furnitur keluarga mereka sedang bermasalah. Arga menemukan bahwa Dimas diam-diam meminjam uang dalam jumlah besar dari pemberi pinjaman ilegal untuk menyelamatkan perusahaan.
“Aku panik,” katanya. “Aku malu mengaku sama kamu. Aku pikir kalau kontrak besar yang kami kejar berhasil, semuanya bisa kubayar sebelum kamu tahu.”
Tetapi Arga mengetahuinya.
Malam itu mereka bertengkar hebat.
Hujan turun deras ketika mobil kehilangan kendali.
“Aku enggak ingat benturannya. Waktu sadar, mobil sudah miring. Ada asap. Arga terjepit.”
Suara Dimas mulai bergetar.
“Aku berusaha menarik dia.”
Dia berhenti.
“Tapi aku enggak bisa.”
Arga masih sadar ketika api mulai muncul dari bagian depan mobil.
Dimas berhasil merangkak keluar melalui kaca samping yang pecah.
Lalu mobil terbakar.
“Aku mau balik masuk. Orang-orang yang berhenti di jalan menahan aku.”
Aku menutup mulut.
“Lalu kenapa kamu mengaku sebagai Arga?”
Dimas menunduk.
“Awalnya aku enggak mengaku.”
Di rumah sakit, wajahnya terluka, kepalanya mengalami benturan keras, dan dia kehilangan kesadaran beberapa kali. Dompet Arga ditemukan tidak jauh dari tubuhnya setelah petugas memindahkan barang-barang dari lokasi kecelakaan.
Kesalahan pertama terjadi di rumah sakit.
Dia tercatat sebagai Arga Pratama.
“Waktu sadar penuh, aku mau memperbaikinya.”
“Tapi kamu enggak melakukannya.”
Dia menggeleng.
“Karena ada orang datang menemuiku.”
Namanya Hendra.
Orang yang meminjamkan uang kepada Dimas.
Utangnya bukan sekadar utang bisnis biasa. Dimas telah menjaminkan sebagian saham perusahaan menggunakan dokumen yang dipalsukan.
Jika Dimas hidup, dia terancam perkara pidana dan utang miliaran rupiah.
Jika Dimas mati, sebagian kewajiban itu akan masuk dalam sengketa hukum dan polis asuransinya bisa menutup sebagian besar kerugian keluarga.
“Jadi kamu memilih mati?”
“Aku takut.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Dan Arga?”
Air mata akhirnya jatuh dari matanya.
“Dia meninggal karena aku.”
Ruangan itu menjadi sunyi.
Dimas menjelaskan bahwa ketika polisi meminta identifikasi awal, dia panik. Jenazah Arga terbakar parah. Barang-barang Dimas berada di dalam mobil karena sebelum kecelakaan mereka sempat bertukar jaket setelah Dimas menumpahkan kopi ke pakaiannya.
Dompet dan jam tangan Dimas tertinggal di jaket itu.
Cincin pernikahan?
Aku menatap tangannya.
“Cincinnya kenapa ada pada Arga?”
Dimas menunduk.
“Kami bertengkar sebelum kecelakaan. Aku melepas cincin.”
Dadaku sesak.
“Aku bilang aku capek sama semuanya. Aku lempar cincin itu ke dashboard. Arga mengambilnya. Dia bilang, jangan bawa masalah bisnis sampai menghancurkan keluarga.”
Jadi cincin itu berada bersama Arga ketika mobil terbakar.
Serangkaian kebetulan, ketakutan, dan satu keputusan pengecut telah menciptakan kebohongan yang bertahan tiga tahun.
“Tapi Ibu?” tanyaku. “Bu Ratna enggak tahu?”
Dimas tidak menjawab.
Aku langsung berdiri.
“Dia tahu?”
“Nadira…”
“IBUMU TAHU?”
“Setelah enam bulan.”
Aku hampir tidak bisa bernapas.
Dimas menceritakan bahwa Bu Ratna mulai curiga karena bekas cedera pergelangan tangan Arga tidak ada. Dia memaksa Dimas menjalani pemeriksaan.
Akhirnya Dimas mengaku.
“Dan dia membiarkan ini?”
“Dia membenciku.”
“Tapi dia diam.”
“Karena dia takut kehilangan anak kedua.”
Aku tertawa getir.
“Kalian semua memilih apa yang paling mudah untuk kalian.”
Aku mengambil kunci mobil.
Dimas berdiri.
“Kamu mau ke mana?”
“Menjemput anakku.”
“Nadira, sekarang jam enam pagi.”
“Anakku tidur di rumah perempuan yang selama tiga tahun membiarkannya percaya ayahnya sudah mati.”
Aku menyetir ke rumah Bu Ratna dengan tangan gemetar.
Ketika pintu dibuka, dia langsung tahu.
Wajah perempuan itu kehilangan warna.
“Kamu sudah tahu.”
Bukan pertanyaan.
Aku menatapnya.
“Alya mana?”
“Masih tidur.”
“Bangunkan.”
“Nadira…”
“Bangunkan anak saya.”
Bu Ratna menangis.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun aku melihat perempuan yang kukenal kuat itu seperti kehilangan seluruh tenaganya.
“Aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku kehilangan Arga malam itu,” katanya. “Lalu enam bulan kemudian aku tahu Dimas masih hidup. Aku marah. Aku pukul dia. Aku bahkan berharap seharusnya dia yang mati.”
Aku memejamkan mata.
“Tapi dia anak saya.”
“Dan Alya cucu Ibu.”
Bu Ratna menangis semakin keras.
“Aku tahu.”
“Tidak. Kalau Ibu tahu, Ibu enggak akan membiarkan dia menangis di makam orang yang dia kira ayahnya.”
Aku membawa Alya pulang tanpa mengatakan apa pun.
Selama dua hari, Dimas tinggal di hotel.
Aku tidak menjawab teleponnya.
Hari ketiga, aku menemui pengacara.
Lalu polisi.
Penyelidikan dibuka kembali.
Makam dibongkar atas perintah resmi dan tes DNA dilakukan.
Hasilnya memastikan bahwa jenazah yang kami makamkan adalah Arga Pratama.
Dimas kemudian memberikan kesaksian lengkap tentang pemalsuan identitas, dokumen perusahaan, serta keterlibatan Hendra.
Namun penyelidikan mengungkap sesuatu yang bahkan Dimas tidak tahu.
Kecelakaan itu bukan kecelakaan biasa.
Pemeriksaan ulang terhadap dokumentasi kendaraan menemukan bahwa selang rem pernah dipotong sebagian.
Hendra ditangkap dua minggu kemudian.
Dari percakapan lama yang berhasil dipulihkan, polisi menemukan bahwa Hendra berniat menakut-nakuti Dimas agar segera membayar utangnya.
Dia tidak bermaksud membunuh.
Tetapi tindakannya telah menyebabkan kematian Arga.
Untuk pertama kalinya aku melihat Dimas benar-benar runtuh.
“Aku selalu pikir Arga mati karena aku yang nyetir terlalu cepat.”
Aku menatapnya dari seberang meja ruang pemeriksaan.
“Kesalahanmu bukan menyebabkan kecelakaan.”
Dia mengangkat wajah.
“Kesalahanmu adalah membiarkan ketakutan menentukan hidup semua orang setelahnya.”
Beberapa bulan kemudian, Dimas dijatuhi hukuman atas pemalsuan dokumen, pemberian keterangan palsu, dan berbagai pelanggaran lain yang berkaitan dengan identitasnya.
Hukumannya tidak sepanjang yang kubayangkan karena dia bekerja sama penuh dalam penyelidikan.
Pernikahan kedua kami dibatalkan secara hukum.
Ironis.
Aku ternyata menikahi suamiku sendiri sambil percaya bahwa dia adalah saudara kembarnya.
Bagian tersulit bukan pengadilan.
Bukan polisi.
Bukan tetangga yang kembali bergosip.
Bagian tersulit adalah Alya.
Aku membawanya menemui psikolog sebelum menjelaskan semuanya.
Dia berusia sebelas tahun ketika akhirnya duduk berhadapan dengan Dimas di sebuah ruang kunjungan.
Dimas menangis sejak sebelum Alya masuk.
Alya tidak.
Dia hanya menatap ayahnya lama.
“Ayah?”
Dimas mengangguk.
Alya berjalan mendekat.
Aku pikir dia akan memeluknya.
Ternyata tidak.
Dia bertanya, “Kenapa Ayah enggak pulang?”
Dimas menutup wajah.
Tidak ada jawaban yang cukup baik untuk pertanyaan itu.
“Ayah takut.”
Alya menatapnya.
“Alya juga takut waktu Ayah mati.”
Kalimat sederhana itu menghancurkan Dimas lebih telak daripada putusan hakim mana pun.
Setelah itu Alya keluar.
Di mobil dia baru menangis.
Aku memeluknya tanpa berkata apa-apa.
Dua tahun berlalu.
Aku tidak kembali kepada Dimas.
Setidaknya bukan sebagai istri.
Setelah bebas, dia menjual seluruh kepemilikannya di perusahaan dan menggunakan sebagian uangnya untuk membayar kewajiban yang masih tersisa. Dia pindah ke rumah kontrakan kecil di Bandung.
Hubungannya dengan Alya dibangun dari nol.
Pelan.
Tidak ada lagi kebohongan.
Tidak ada janji besar.
Kadang mereka makan siang bersama.
Kadang Alya menolak bertemu.
Dimas belajar menerima keduanya.
Suatu Minggu sore, aku mengantar Alya ke makam Arga.
Kami mengganti batu nisannya.
Selama bertahun-tahun nama yang terukir di sana adalah Dimas Pratama.
Kini tertulis nama yang benar.
Arga Pratama.
Alya meletakkan bunga.
“Berarti selama ini Om Arga yang di sini?”
“Iya.”
Dia diam cukup lama.
“Kasihan Om.”
Aku menggenggam tangannya.
Sebelum pulang, kulihat seorang lelaki berdiri jauh di dekat pohon kamboja.
Dimas.
Dia tidak mendekat.
Dia hanya menunggu sampai kami selesai.
Alya melihatnya.
Untuk beberapa detik aku tidak tahu apa yang akan dilakukan anakku.
Lalu dia melepaskan tanganku dan berjalan ke arah ayahnya.
Dimas terlihat terkejut.
Alya berhenti di depannya.
“Ayah bawa bunga?”
Dimas mengangguk.
Alya menunjuk makam.
“Taruh sendiri.”
Mereka berjalan bersama.
Aku tetap berdiri di kejauhan.
Dimas berlutut di depan makam saudara kembarnya dan meletakkan bunga. Bahunya mulai bergetar.
Kemudian Alya melakukan sesuatu yang tidak kuduga.
Dia duduk di samping ayahnya.
Tidak memeluk.
Tidak menghibur.
Hanya menemani.
Saat itulah aku memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun gagal kupahami.
Memaafkan bukan berarti menghapus apa yang terjadi.
Memaafkan juga bukan berarti memberikan kembali tempat yang sama kepada orang yang pernah menghancurkan kepercayaan kita.
Kadang memaafkan hanya berarti berhenti membiarkan kesalahan masa lalu menentukan seluruh masa depan.
Aku tidak pernah menjadi istri Dimas lagi.
Tetapi perlahan, Alya mendapatkan ayahnya kembali.
Bu Ratna mendapatkan kesempatan memperbaiki hubungannya dengan cucunya.
Dan Dimas harus menjalani sisa hidupnya dengan nama yang akhirnya kembali menjadi miliknya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, ketika membereskan barang-barang lama, aku menemukan cincin pernikahanku dengan Dimas di dalam kotak plastik.
Di bagian dalamnya masih ada ukiran kecil.
N dan D.
Aku memegangnya cukup lama.
Kemudian aku menutup kotak itu.
Aku tidak membuang cincin tersebut.
Aku juga tidak memakainya lagi.
Karena beberapa hal tidak perlu dihancurkan untuk bisa ditinggalkan.
Cukup diletakkan pada tempatnya.
Sebagai bukti bahwa semuanya pernah terjadi.
Bahwa seseorang pernah mencintai, pernah berbohong, pernah kehilangan, dan pernah diberi kesempatan untuk menjadi manusia yang lebih baik.
Lalu aku mematikan lampu ruang kerja dan menutup pintunya.
Untuk pertama kalinya sejak malam kecelakaan itu, aku tidak merasa sedang meninggalkan Dimas atau Arga di belakang.
Aku hanya sedang berjalan ke depan.