Empat bulan selepas aku keluar dari rumah itu, suara Budi di hujung talian tidak lagi kedengaran seperti lelaki yang pernah berkata, “Kita boleh beli lagi.”
Dia menangis seperti seseorang yang baru sedar bahawa selama ini ada orang lain yang menanggung seluruh hidupnya.
“Nabila… tolong kami. Dapur Mak betul-betul dah kosong. Beras tak ada, minyak tak ada, telur pun tinggal dua biji. Mak dengan Rani bergaduh sampai polis datang.”
Aku duduk di birai katil sambil memandang Rizky yang sedang tidur lena. Wajah anakku jauh berbeza berbanding empat bulan lalu. Pipinya sudah mula berisi. Berat badannya naik hampir tiga kilogram. Dia tidak lagi menyembunyikan kotak susu di bawah bantal kerana takut seseorang akan mengambilnya.
“Apa kaitan semua itu dengan aku, Budi?”
Dia terdiam.
“Nab, abang tahu abang salah. Tapi Mak dah dua hari cuma makan mi segera.”
“Bukankah dulu Mak kata semua barang dalam rumah itu milik keluarga kamu?”
“Nabila…”
“Jadi sekarang keluarga kamu belilah.”
Aku hampir menamatkan panggilan apabila tiba-tiba terdengar suara jeritan dari belakang Budi.
“Bagi telefon tu dekat aku!”
Suara Rani.
Beberapa saat kemudian, dia mengambil alih telefon.
“Kak Nabila, akak jangan pura-pura tak tahu apa yang jadi!”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
“Mak tuduh saya curi barang dapur selama bertahun-tahun. Sekarang dia suruh saya bayar balik semuanya. Dia kira sampai RM28,000!”
Aku hampir ketawa.
“Jadi?”
“Mana saya ada duit sebanyak tu!”
“Itu masalah kamu.”
“Tapi dulu Mak sendiri yang suruh saya ambil!”
Dari jauh kedengaran Puan Sulastri menjerit.
“Pembohong! Mak suruh ambil sedikit saja! Bukan angkut macam nak buka kedai runcit!”
“Mak yang cakap Nabila gaji besar!”
“Bukan bermaksud kau boleh sapu semuanya!”
Aku memejamkan mata.
Ironinya hampir sempurna.
Dua orang yang dahulu begitu kompak mengatakan aku kedekut kini sedang bertengkar tentang siapa sebenarnya yang paling banyak mengambil daripadaku.
Namun perkara yang lebih mengejutkan berlaku apabila satu suara lelaki asing kedengaran.
“Puan, telefon itu boleh diserahkan semula kepada Encik Budi?”
Rani terdiam.
Aku mendengar bunyi telefon bertukar tangan.
“Nab,” suara Budi kembali kedengaran, “polis datang sebab pergaduhan mereka. Rani pecahkan kabinet dapur. Mak pula tolak dia sampai jatuh.”
Aku menarik nafas.
“Kalau begitu, selesaikan dengan polis.”
“Nabila, bukan itu saja.”
Nada Budi berubah.
Ada sesuatu yang disembunyikannya.
“Abang baru tahu… Mak ada hutang.”
Aku diam.
“Berapa?”
“Hampir RM40,000.”
Aku terus tegak.
“Untuk apa?”
Budi tidak menjawab beberapa saat.
Kemudian dia berkata perlahan, “Pinjaman peribadi. Kad kredit. Ada juga pinjaman daripada koperasi.”
Aku terasa sesuatu yang tidak kena.
Puan Sulastri tidak bekerja. Ayah Budi sudah lama bersara dengan pencen kecil. Bagaimana seorang suri rumah berusia hampir enam puluh tahun boleh mempunyai hutang sebanyak itu?
“Duit itu pergi mana?”
“Abang tak tahu.”
“Jangan tipu aku.”
“Abang memang tak tahu!”
Suara Budi pecah.
“Selepas kamu keluar, abang mula bayar bil sendiri. Masa tu abang baru sedar jumlahnya besar. Gaji abang tak cukup. Mak pula masih bagi Rani macam-macam. Bila abang kata tak boleh, Mak marah. Dua bulan lepas elektrik hampir kena potong.”
Aku tidak bersuara.
“Lepas tu abang jumpa surat tuntutan dalam almari Mak. Ada pinjaman yang dah tertunggak hampir setahun.”
Hampir setahun.
Maknanya hutang itu sudah wujud ketika aku masih tinggal di sana.
“Esok abang datang rumah kamu,” katanya.
“Jangan.”
“Nabila, abang cuma nak bercakap.”
“Budi, jangan datang.”
Tetapi keesokan harinya, tepat pukul sembilan pagi, keretanya berhenti di hadapan pagar rumahku.
Aku melihatnya melalui kamera keselamatan.
Lelaki yang keluar daripada kereta itu hampir tidak kukenali.
Budi semakin kurus. Bajunya kusut. Rambutnya tidak terurus.
Dia membawa sebuah beg plastik besar.
Aku keluar tetapi tidak membuka pagar.
“Aku dah cakap jangan datang.”
“Nab, lima minit saja.”
“Apa dalam beg tu?”
Dia mengangkatnya.
“Dokumen Mak.”
Aku akhirnya membuka pagar, tetapi kami hanya duduk di meja kecil di beranda. Aku tidak mahu dia masuk. Rumah ini adalah tempat selamat untuk aku dan Rizky. Aku tidak mahu kekacauan lama melangkah masuk semula.
Budi mengeluarkan beberapa fail.
Penyata bank.
Surat pinjaman.
Resit pajak gadai.
Kemudian sebuah buku nota merah.
“Apa ni?”
“Abang jumpa dalam almari Mak.”
Aku membuka buku itu.
Halaman pertama penuh dengan catatan tangan Puan Sulastri.
Beras RM85.
Daging RM120.
Susu RM76.
Minyak RM35.
Telur RM30.
Di sebelah setiap jumlah terdapat nama.
Rani.
Aku menyelak halaman berikutnya.
Catatan itu berterusan selama bertahun-tahun.
Namun semakin lama aku membaca, semakin aneh rasanya.
Ada angka yang jauh lebih besar.
RM500.
RM800.
RM1,200.
RM2,000.
Semuanya diikuti nama Rani.
Aku mengangkat wajah.
“Ini apa?”
“Mak bagi duit pada Rani.”
“Dari mana Mak dapat duit sebanyak ni?”
Budi menunduk.
“Itulah yang abang cuba faham.”
Kemudian aku melihat satu catatan yang membuat tanganku terhenti.
Pinjam Nabila RM3,000.
Aku mengerutkan dahi.
“Aku tak pernah pinjamkan Mak RM3,000.”
Budi mengambil buku itu.
Wajahnya berubah.
Dia menyelak halaman lain.
Pinjam Nabila RM1,500.
Pinjam Nabila RM2,700.
Pinjam Nabila RM4,000.
Jumlahnya hampir RM18,000.
“Budi.”
Aku memandangnya tepat.
“Aku tak pernah beri duit tunai ini kepada mak kamu.”
Dia kelihatan semakin pucat.
“Nab… dulu kamu pernah beri kad ATM kepada abang?”
Aku terus teringat.
Tiga tahun lalu, ketika aku dimasukkan ke hospital kerana demam denggi, aku pernah memberikan kad ATM kepada Budi untuk membeli barang keperluan dan membayar beberapa bil.
Hanya selama seminggu.
“Aku beri kepada kamu. Bukan kepada Mak.”
Budi menggenggam buku itu.
“PIN?”
“Kamu tahu PIN aku masa tu.”
Wajahnya semakin pucat.
Aku terus mencapai telefon dan membuka aplikasi bank. Akaun lama itu masih aktif walaupun jarang kugunakan.
Aku memuat turun penyata transaksi beberapa tahun lalu.
Kami duduk diam hampir dua puluh minit.
Kemudian aku menemuinya.
Pengeluaran tunai RM3,000.
Tarikh yang sama seperti dalam buku.
Beberapa bulan kemudian, RM1,500.
Kemudian RM2,700.
Semuanya melalui mesin ATM berhampiran pasar tempat Puan Sulastri selalu membeli barang.
Aku memandang Budi.
“Kamu ambil?”
“Tidak.”
“Jangan tipu aku!”
“Demi Allah, Nab, bukan abang!”
Aku bangun.
Tanganku menggigil.
Selama ini aku menyangka mereka hanya mengambil makanan.
Rupanya ada sesuatu yang jauh lebih besar berlaku di belakangku.
Aku menelefon bank pada hari itu juga.
Walaupun transaksi lama sukar dipertikaikan, pegawai bank membantu menyemak rekod asas lokasi transaksi. Semuanya dibuat di kawasan yang sama.
Petang itu, aku meminta Budi membawa ibunya datang.
Puan Sulastri tiba dengan wajah tegang. Rani turut datang walaupun aku tidak memanggilnya.
Aku meletakkan salinan penyata bank dan buku merah di atas meja beranda.
“Mak nak terangkan?”
Puan Sulastri melihat buku itu dan wajahnya terus berubah.
Rani pula memandang ibunya.
“Mak?”
“Mak ambil duit saya?”
Puan Sulastri tidak menjawab.
“RM18,000, Mak.”
Bibirnya bergetar.
“Aku… aku nak bayar balik.”
Aku ketawa kecil.
“Dengan apa?”
Dia mula menangis.
“Mak terpaksa.”
“Kenapa?”
Rani tiba-tiba berdiri.
“Mak, jangan!”
Semua mata tertumpu kepadanya.
Aku terus tahu.
Ini bukan sekadar tentang Puan Sulastri.
“Duit itu untuk kamu, kan?”
Rani menggeleng pantas.
“Bukan!”
Aku membuka buku merah dan menolaknya ke arahnya.
“Hampir semua duit yang Mak keluarkan dicatat sebelah nama kamu.”
Budi bangun.
“Rani, cakap betul-betul.”
Rani mula menangis.
Kemudian rahsia yang selama ini tersembunyi akhirnya pecah.
Suaminya, Fikri, tidak pernah “susah” seperti yang selalu mereka ceritakan.
Dia ketagih judi dalam talian.
Pada mulanya jumlahnya kecil. Kemudian dia berhutang. Apabila pemiutang mula mengejar, Rani meminta bantuan ibunya.
Puan Sulastri menggunakan wang simpanannya.
Tidak cukup.
Dia menggadaikan barang kemas.
Tidak cukup.
Kemudian dia menggunakan kad ATM aku yang pernah disimpan Budi di dalam laci ketika aku sakit.
Selepas itu, dia membuat pinjaman peribadi.
Dan apabila hutang semakin besar, Rani mula mengambil barang dapur dari rumah kami setiap minggu supaya wang perbelanjaannya boleh digunakan untuk menutup hutang suaminya.
“Itulah sebabnya aku ambil beras!” Rani menjerit sambil menangis. “Aku tak ada duit nak beli makanan!”
“Kenapa kamu tak cakap?” Budi membentak.
“Sebab kamu semua akan hina suami aku!”
“Jadi kamu pilih untuk ambil daripada isteri aku?”
Rani menunduk.
Puan Sulastri menangis semakin kuat.
“Mak cuma nak tolong anak Mak.”
Aku memandangnya lama.
“Rizky juga cucu Mak.”
Dia terdiam.
“Ketika Mak ambil duit saya untuk selamatkan Rani, anak saya minum susu yang saya beli.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Ketika Rani angkut daging dari peti sejuk, itu makanan untuk cucu Mak yang kurang zat.”
Puan Sulastri menutup wajah.
“Tapi Mak tetap pilih mereka.”
“Nabila…”
“Dan lebih teruk, Mak buat Rizky takut untuk makan.”
Tiada sesiapa mampu menjawab.
Aku kemudian meminta mereka pulang.
Budi cuba meminta maaf, tetapi aku menghentikannya.
“Maaf tak boleh ubah apa yang Rizky lalui.”
“Nab, abang nak betulkan semuanya.”
“Betulkan hidup kamu dulu.”
Selepas kejadian itu, aku membuat laporan berhubung pengeluaran wang tanpa kebenaran. Namun selepas berbincang dengan peguam dan mempertimbangkan usia Puan Sulastri serta kerumitan bukti lama, aku memilih penyelesaian secara bertulis. Budi bersetuju mengambil tanggungjawab memastikan wang itu dibayar semula secara ansuran.
Rani pula akhirnya meninggalkan Fikri selepas mengetahui lelaki itu masih berjudi walaupun keluarganya sudah menanggung hutangnya bertahun-tahun.
Tetapi kejutan terbesar datang dua bulan kemudian.
Budi datang menemuiku seorang diri.
Dia meletakkan satu sampul di atas meja.
“Apa ni?”
“Permohonan cerai.”
Aku menatapnya.
Dia tersenyum pahit.
“Abang fikir selama ni kalau abang terus pertahankan keluarga abang, abang sedang jadi anak yang baik.”
Matanya merah.
“Rupanya abang cuma jadi suami yang gagal.”
Aku tidak menjawab.
“Abang tak akan minta kamu kembali. Abang tahu abang dah hilang hak untuk minta.”
Dia berdiri.
“Satu benda saja abang nak.”
“Apa?”
“Jangan halang abang jumpa Rizky. Abang nak belajar jadi ayah yang dia tak perlu takut.”
Untuk pertama kalinya sejak kami berpisah rumah, aku melihat Budi bukan sebagai suami yang mengecewakanku, tetapi sebagai seorang lelaki yang akhirnya terpaksa melihat akibat daripada setiap kali dia memilih untuk berkata, “Biarkan saja.”
Aku bersetuju dengan syarat lawatan dilakukan mengikut jadual dan Rizky sentiasa menjadi keutamaan.
Setahun kemudian, perceraian kami selesai.
Budi berpindah ke sebuah apartmen kecil berhampiran tempat kerjanya. Dia membayar nafkah Rizky tepat pada waktunya. Hubungannya dengan ibunya tidak lagi seperti dahulu.
Rani mula bekerja di sebuah kedai pakaian dan membesarkan dua anaknya sendiri selepas berpisah dengan Fikri.
Puan Sulastri menjual beberapa barang kemas yang masih berbaki untuk membayar sebahagian hutangnya.
Suatu petang, dia datang ke rumahku membawa satu beg kecil.
Aku hampir tersenyum apabila melihat isinya.
Beras.
Minyak masak.
Telur.
Dan sekotak susu kegemaran Rizky.
“Saya tak perlukan semua ni, Mak.”
“Saya tahu.”
Dia menunduk.
“Ini bukan untuk bayar hutang.”
Dia mengesat air mata.
“Mak cuma nak pulangkan sesuatu yang dulu Mak ambil daripada Rizky.”
Rizky muncul dari dalam rumah.
Dia berhenti apabila melihat neneknya.
Puan Sulastri tidak terus memeluknya.
Dia hanya mencangkung dan berkata perlahan, “Nenek minta maaf.”
Rizky memandangku terlebih dahulu.
Aku tidak menyuruhnya melakukan apa-apa.
Beberapa saat kemudian, dia mengambil kotak susu dari dalam beg.
“Ini untuk Rizky?”
Puan Sulastri mengangguk sambil menangis.
“Ya.”
Rizky tersenyum kecil.
“Terima kasih, Nenek.”
Itu sahaja.
Tiada pelukan dramatik.
Tiada keajaiban yang memadam semua luka.
Tetapi mungkin begitulah pemulihan sebenarnya bermula.
Sedikit demi sedikit.
Dengan mengakui apa yang pernah kita lakukan.
Dengan berhenti menuntut orang lain melupakan kesakitan mereka hanya kerana kita sudah meminta maaf.
Malam itu, selepas Rizky tidur, aku berdiri di dapur rumahku sendiri.
Peti sejuk penuh.
Bekas beras penuh.
Ada buah-buahan, sayur, telur dan susu.
Namun untuk pertama kalinya, aku sedar bahawa rasa aman tidak pernah datang daripada dapur yang penuh.
Ia datang daripada mengetahui bahawa tiada sesiapa boleh mengambil sesuatu daripadamu sambil membuatmu merasa bersalah kerana mempertahankannya.
Empat bulan selepas aku meninggalkan rumah itu, mereka menelefon kerana dapur Mak kosong.
Tetapi sebenarnya, dapur itu sudah lama kosong.
Kosong daripada batas.
Kosong daripada tanggungjawab.
Kosong daripada keberanian untuk berkata bahawa menolong keluarga tidak bermaksud membiarkan seseorang terus mengambil tanpa henti.
Aku cuma orang pertama yang akhirnya berhenti mengisinya.
Dan apabila aku berhenti, mereka terpaksa melihat kekosongan yang selama ini mereka sendiri cipta.