Rakaman pertama bertarikh tiga hari selepas saya meninggalkan Kuala Lumpur.
Jam di sudut skrin menunjukkan pukul 6.12 pagi.
Nisa sudah berada di dapur.
Dia memasak nasi, menggoreng telur dan menyediakan sarapan untuk ibu serta ayah saya sebelum bersiap untuk ke tempat kerja. Pada mulanya, semuanya kelihatan biasa.
Kemudian, tepat pukul 7.03 pagi, sebuah MPV hitam berhenti di hadapan rumah.
Lelaki yang kini sedang tidur di bilik tetamu rumah saya turun bersama wanita berambut keriting dan tiga orang anak mereka.
Saya mendekatkan wajah ke skrin.
Ibu membuka pintu dan memeluk wanita itu.
“Lama betul kau tak datang, Salmah.”
Wanita itu ketawa.
“Kalau bukan sebab Kak Ros ajak, segan juga kami nak tumpang.”
Saya terus menekan butang jeda.
Salmah.
Nama itu terasa asing, tetapi wajahnya seperti pernah saya lihat.
Saya menyambung rakaman.
Ayah keluar dari bilik beberapa minit kemudian. Sebaik sahaja melihat keluarga itu, wajahnya berubah tegang.
“Kenapa mereka datang?”
Ibu menjawab perlahan, tetapi mikrofon kamera menangkap setiap perkataan.
“Azlan dah tak ada tempat tinggal. Rumah sewa kena kosongkan. Kita bagi mereka duduk sini sementara Rendra tak ada.”
Ayah menggeleng.
“Rumah ini rumah Rendra. Tanya dia dulu.”
Ibu terus meninggikan suara.
“Anak sendiri pun nak berkira?”
Saya terasa sesuatu menikam dada.
Jadi ayah tahu mereka bukan saudara kami.
Namun perkara yang lebih buruk berlaku selepas itu.
Hari demi hari, keluarga Azlan mula mengambil alih rumah saya.
Mula-mula satu bilik tetamu.
Kemudian ruang kerja kecil di tingkat bawah.
Selepas seminggu, barang-barang mereka memenuhi ruang tamu.
Nisa yang pada awalnya hanya memasak untuk ibu dan ayah kini terpaksa menyediakan makanan untuk tujuh orang.
Pada rakaman hari kesepuluh, saya melihat Salmah meletakkan timbunan pakaian di hadapan Nisa.
“Tolong basuhkan sekali. Mesin basuh besar, bukannya susah.”
Nisa menjawab dengan sopan.
“Kak Salmah, saya kena masuk pejabat hari ni.”
Ibu saya terus mencelah.
“Keluarga sendiri pun berkira sangat. Masukkan saja dalam mesin sebelum pergi.”
Nisa terdiam.
Saya mempercepatkan rakaman.
Hari ke-18.
Nisa pulang dari pejabat hampir pukul lapan malam. Belum sempat menukar pakaian, ibu sudah menyuruhnya memasak.
Hari ke-26.
Anak Azlan menumpahkan air sirap ke atas sofa. Salmah menyuruh Nisa membersihkannya.
Hari ke-31.
Azlan menggunakan kereta kedua saya tanpa meminta izin.
Hari ke-37.
Saya melihat sesuatu yang membuatkan tangan saya mula menggigil.
Ibu sedang berdiri di dapur sambil memegang kad bank berwarna hitam milik saya.
Kad tambahan yang saya tinggalkan untuk kegunaan rumah.
“Duit belanja bulan ni dah habis,” kata ibu.
Nisa terkejut.
“Abang Rendra baru masukkan RM6,000 minggu lepas.”
“Banyak benda nak beli.”
“RM6,000 habis dalam seminggu?”
Wajah ibu berubah.
“Kau nak soal mak sekarang?”
Nisa menggeleng.
“Bukan macam tu. Saya cuma risau abang tanya.”
Ibu menghentak kad itu di atas meja.
“Kalau Rendra tanya, cakap kos rumah naik.”
Saya membuka aplikasi perbankan di telefon.
Selama tiga bulan, hampir RM38,000 telah dibelanjakan melalui kad tambahan itu.
Pasar raya.
Restoran.
Pusat beli-belah.
Sebuah kedai elektronik.
Tiba-tiba saya teringat iPad baharu yang dimainkan budak lelaki di ruang tamu.
Saya kembali kepada rakaman.
Pada hari ke-45, Nisa berdiri di dapur sambil memegang sekeping bil.
“Ibu, kad ni dah hampir capai had.”
Ibu terus merampas bil tersebut.
“Jangan sibuk.”
“Tapi ini duit abang Rendra.”
Tamparan itu datang begitu pantas.
Saya sendiri tidak sempat bersedia melihatnya.
Pang!
Wajah Nisa terpelanting ke tepi.
Saya membeku di hadapan komputer.
Dalam rakaman itu, Nisa memegang pipinya.
Dia tidak melawan.
Tidak meninggikan suara.
Dia hanya berkata perlahan, “Saya tak mahu abang balik nanti terkejut.”
Ibu menunjuk tepat ke mukanya.
“Kalau kau berani cerita kepada Rendra, jangan salahkan mak kalau keluarga ini hancur.”
Saya menghentikan rakaman.
Nafas saya menjadi berat.
Saya mahu terus turun ke bawah dan membangunkan semua orang.
Namun sesuatu dalam diri saya memaksa saya meneruskan.
Saya perlu tahu semuanya.
Pada hari ke-52, saya menemui sebab sebenar berat badan Nisa turun begitu mendadak.
Rakaman menunjukkan pukul 10.47 malam.
Semua orang sudah makan.
Nisa baru selesai mencuci pinggan.
Dia membuka periuk nasi.
Kosong.
Dia membuka peti sejuk.
Hanya tinggal sedikit sayur dan sambal.
Nisa berdiri lama di hadapan peti sejuk.
Kemudian dia mengambil sekeping roti.
Itulah makan malamnya.
Perkara sama berlaku berkali-kali.
Ada hari dia hanya makan mi segera.
Ada malam dia langsung tidak makan.
Bukan kerana makanan tidak cukup.
Tetapi kerana ibu saya memastikan keluarga Azlan makan terlebih dahulu.
Pada hari ke-61, keadaan menjadi lebih buruk.
Salmah membuka sebuah bungkusan barang kemas di ruang tamu.
Nisa kebetulan melintas.
“Cantiknya gelang tu.”
Salmah tersenyum bangga.
“Kak Ros belikan.”
Wajah Nisa berubah.
“Ibu?”
Ibu keluar dari bilik.
“Kenapa?”
Nisa menunjukkan resit yang terselit di dalam beg.
“RM8,900?”
Ibu terus merampasnya.
“Itu duit mak.”
“Kad yang digunakan kad abang Rendra.”
Sunyi.
Kemudian Azlan bangun.
Dia berjalan menghampiri Nisa.
“Dengar sini. Jangan masuk campur urusan orang tua.”
Nisa mengundur.
“Ini rumah suami saya. Itu duit suami saya.”
Itulah kali pertama sepanjang rakaman saya melihat Nisa berani melawan.
Azlan menunjuk wajahnya.
“Kau cuma menantu.”
Nisa membalas, “Dan pak cik siapa?”
Wajah Azlan berubah.
Ibu terus menarik tangan Nisa dengan kasar.
“Masuk dapur!”
Ketika itulah tangan Nisa terkena kuali panas.
Bukan kerana dia cuai.
Bukan kerana minyak terpercik seperti yang dikatakannya kepada saya.
Tubuhnya terhuyung akibat ditarik ibu, lalu belakang tangannya terkena permukaan kuali.
Saya menutup mulut.
Air mata mula memenuhi mata saya.
Tetapi rakaman hari ke-74 akhirnya membongkar rahsia sebenar.
Ayah sedang duduk seorang diri di ruang makan ketika Azlan masuk.
“Kau dah janji takkan datang lagi selepas aku bayar hutang kau dulu,” kata ayah.
Azlan ketawa kecil.
“Kalau abang tak nak saya datang, suruh Kak Ros berhenti hubungi saya.”
Abang?
Saya terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
Ayah berdiri.
“Kau jangan panggil aku abang.”
Azlan tersenyum sinis.
“Tapi memang betul pun.”
Saya memperlahankan rakaman.
Ibu muncul dari dapur.
“Sudahlah, Azlan.”
Azlan menoleh kepadanya.
“Kenapa? Sampai bila nak sembunyikan? Rendra pun dah besar.”
Ayah menghentak meja.
“Diam!”
Namun Azlan terus ketawa.
“Empat puluh dua tahun kau besarkan Rendra, tapi kau masih takut dia tahu adik kandung mak dia wujud?”
Saya terduduk.
Azlan bukan saudara ayah.
Dia adik kandung ibu.
Selama hidup saya, ibu memberitahu bahawa dia juga anak tunggal.
Rakaman itu akhirnya menjelaskan semuanya.
Azlan pernah terlibat dalam hutang perjudian bertahun-tahun dahulu. Datuk saya memutuskan hubungan dengannya selepas dia menjual sebahagian tanah keluarga tanpa izin.
Selepas datuk meninggal dunia, ibu mula berhubung semula dengannya secara senyap.
Ayah mengetahui perkara itu tetapi memilih berdiam diri demi menjaga rumah tangga.
Kini Azlan kehilangan rumah kerana hutang.
Dan ibu membawa seluruh keluarganya masuk ke rumah saya tanpa izin.
Namun itu masih belum semuanya.
Rakaman hari ke-82 membuatkan saya benar-benar hilang kata-kata.
Nisa sedang bercakap dengan ibu di ruang tamu.
“Ibu, saya dah kira. Hampir RM40,000 duit abang Rendra digunakan.”
“Jadi?”
“Saya akan beritahu abang.”
Ibu ketawa kecil.
“Kau fikir Rendra akan percaya kau atau mak dia?”
Nisa terdiam.
Kemudian ibu mengeluarkan telefonnya.
“Aku cuma perlu cakap kau yang berbelanja. Semua transaksi guna kad rumah. Nama kau pun ada sebagai pemegang kad tambahan.”
Wajah Nisa pucat.
Barulah saya faham mengapa dia tidak memberitahu saya.
Bukan sekadar takut.
Dia sedang diperangkap.
Saya menutup komputer riba pada pukul 4.20 pagi.
Kemudian saya duduk dalam kegelapan sehingga azan Subuh kedengaran dari surau berhampiran.
Nisa masih tidur ketika saya kembali ke bilik.
Saya memandang tubuhnya yang semakin kurus.
Untuk pertama kali dalam hidup, saya sedar satu perkara yang sangat menyakitkan.
Selama tiga bulan saya sibuk melindungi sistem keselamatan milik pelanggan, tetapi saya gagal melindungi orang yang paling saya sayangi di rumah sendiri.
Pukul tujuh pagi, semua orang berkumpul untuk sarapan.
Saya turun dengan komputer riba di tangan.
Ibu tersenyum.
“Rendra, duduklah. Nisa tengah buat nasi lemak.”
“Tak perlu.”
Semua orang memandang saya.
Saya meletakkan komputer di atas meja.
Kemudian saya menekan butang main.
Rakaman tamparan itu muncul.
Wajah ibu terus pucat.
Rakaman kad bank.
Rakaman gelang RM8,900.
Rakaman Nisa ditarik sehingga tangannya terkena kuali.
Rakaman Azlan mengugutnya.
Tiada seorang pun bersuara.
Saya menutup komputer.
“Siapa nak jelaskan dulu?”
Ibu bangun.
“Rendra, dengar dulu penjelasan ibu.”
“Saya dah dengar selama tiga bulan.”
Azlan turut berdiri.
“Jangan kurang ajar dengan mak sendiri.”
Saya memandangnya.
“Dan pak cik jangan lupa ini rumah saya.”
Dia terkedu.
Saya meletakkan beberapa helai kertas di atas meja.
“Saya dah semak transaksi sebelum turun tadi. Semua kad tambahan sudah dibekukan.”
Wajah Salmah berubah.
“Macam mana dengan kami?”
Saya memandangnya.
“Bukan masalah saya.”
Ibu mula menangis.
“Rendra, Azlan adik kandung ibu.”
“Sebab itu ibu boleh bantu dia.”
Saya berhenti seketika.
“Dengan duit ibu. Bukan duit saya. Bukan dengan menjadikan isteri saya pembantu rumah.”
Ayah menundukkan kepala.
Saya memandangnya pula.
“Ayah tahu?”
Lama dia diam.
Kemudian dia mengangguk.
“Saya minta maaf.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada yang saya jangka.
“Ayah tengok semua ni berlaku.”
Air mata ayah jatuh.
“Ayah pengecut.”
Itu sahaja katanya.
Saya meminta keluarga Azlan mengemas barang dan keluar sebelum tengah hari.
Ibu enggan.
Dia berkata kalau Azlan dihalau, dia juga akan pergi.
Saya hanya menjawab, “Itu pilihan ibu.”
Pukul 11.30 pagi, dua buah kereta meninggalkan halaman rumah.
Ibu ikut bersama mereka.
Ayah memilih tinggal.
Tetapi kejutan terakhir berlaku selepas semuanya sunyi.
Nisa menghampiri saya sambil membawa sebuah sampul coklat.
“Apa ni?”
Dia meletakkannya di atas meja.
Surat peletakan jawatan.
Dan satu lagi dokumen.
Permohonan perceraian yang belum ditandatangani.
Saya terasa dada saya runtuh.
“Nisa…”
Dia menangis.
“Saya dah sediakan dua minggu lepas.”
“Kenapa?”
“Sebab saya fikir abang takkan percaya saya.”
Saya cuba memegang tangannya, tetapi dia menariknya perlahan.
“Saya telefon abang tiga kali bulan lepas. Setiap kali saya nak cerita, ibu berdiri sebelah saya.”
Saya teringat panggilan-panggilan pendek itu.
Saya selalu bertanya sama ada semuanya baik-baik sahaja.
Dan Nisa selalu menjawab ya.
“Saya minta maaf.”
Dia menggeleng.
“Masalahnya bukan sekadar apa yang mereka buat pada saya, abang.”
Dia memandang tepat ke mata saya.
“Masalahnya saya tinggal dalam rumah ini selama tiga bulan dan tak tahu sama ada suami saya akan berdiri di sebelah saya kalau saya bercakap.”
Kata-kata itu menghancurkan saya.
Saya tidak meminta dia melupakan semuanya.
Saya tidak meminta dia memaafkan keluarga saya.
Saya cuma berkata, “Beri saya peluang untuk betulkan bahagian yang saya masih boleh betulkan.”
Nisa tidak menjawab.
Seminggu kemudian, saya membawanya bercuti ke Langkawi.
Bukan untuk menyelamatkan perkahwinan dengan percutian mahal.
Tetapi kerana doktor mengatakan tubuhnya mengalami kekurangan zat dan keletihan melampau.
Kami tinggal hampir dua minggu.
Kami makan bersama.
Berjalan di pantai.
Dan untuk pertama kali selepas sekian lama, kami benar-benar bercakap.
Tentang ketakutannya.
Tentang kegagalan saya.
Tentang sempadan yang sepatutnya wujud antara keluarga dan rumah tangga.
Enam bulan kemudian, berat badan Nisa kembali hampir seperti dahulu.
Dia membatalkan permohonan perceraian.
Namun hubungan kami tidak kembali seperti sebelumnya.
Ia menjadi sesuatu yang baharu.
Lebih jujur.
Lebih tegas.
Ibu akhirnya menghubungi saya.
Bukan untuk meminta maaf.
Dia meminta RM20,000 kerana Azlan sekali lagi berhutang.
Saya menolak.
Dua bulan kemudian, ibu pulang seorang diri.
Azlan telah menjual barang kemasnya dan menghilang selepas meminjam wang daripada beberapa orang.
Wanita yang sanggup menyakiti menantunya demi mempertahankan adik sendiri akhirnya ditinggalkan oleh adik yang dipertahankannya.
Ibu berdiri di hadapan pintu rumah sambil menangis.
Nisa yang membuka pintu.
Saya berada beberapa langkah di belakangnya.
Ibu menundukkan kepala.
“Nisa… mak minta maaf.”
Nisa terdiam lama.
Kemudian dia membuka pintu sedikit lebih luas.
Tetapi dia tidak berkata, “Masuklah, mak.”
Sebaliknya dia berkata dengan tenang, “Saya maafkan ibu. Tapi memaafkan seseorang tak bermaksud kita perlu membenarkan perkara yang sama berlaku lagi.”
Ibu mengangkat wajahnya.
Nisa menyambung.
“Kalau ibu mahu hubungan ini pulih, kita mulakan perlahan-lahan. Tapi rumah ini bukan lagi tempat sesiapa boleh datang dan memperlakukan saya sesuka hati.”
Saya berdiri di belakang isteri saya tanpa berkata apa-apa.
Kali ini, dia tidak perlu menoleh untuk memastikan saya berada di pihaknya.
Kerana akhirnya saya faham.
Rumah tidak menjadi selamat hanya kerana ada kamera di setiap sudut.
Rumah menjadi selamat apabila orang di dalamnya tahu bahawa suara mereka akan didengar, maruah mereka akan dijaga, dan apabila seluruh dunia memilih untuk menekan mereka, sekurang-kurangnya ada seorang yang tidak akan membiarkan mereka berdiri sendirian.