Pak Suryo masih membisu.
Farhan berdiri di hadapannya dengan kepala tertunduk. Setiap detik yang berlalu terasa seperti hukuman. Bunyi jam dinding tua di sudut bengkel kedengaran begitu jelas, berselang-seli dengan bunyi hujan halus yang mengetuk bumbung zink.
Akhirnya, lelaki berusia hampir 60 tahun itu meletakkan pisau ukirnya di atas meja.
“Kamu kata kamu membaikinya sendiri?”
Farhan mengangguk perlahan.
“Ya, Pak. Saya tahu saya tak patut menyentuh karya Pak Suryo tanpa izin. Kalau Pak mahu saya bayar ganti rugi, saya akan cuba. Motosikal saya boleh dijual. Saya juga sanggup bekerja di sini tanpa gaji sehingga hutang saya selesai.”
Pak Suryo tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mencapai telefon bimbit lalu membuat panggilan.
“Encik Rahman, saya mahu lihat miniatur yang dihantar pagi tadi. Saya akan datang sekarang.”
Wajah Farhan terus pucat.
Dia menyangka Pak Suryo mahu mengambil semula miniatur itu untuk membuktikan kerosakan yang telah dilakukannya.
Tidak sampai sejam kemudian, mereka tiba di sebuah banglo moden di kawasan tanah tinggi. Pemiliknya, Encik Rahman, merupakan seorang ahli perniagaan yang terkenal sebagai pengumpul barangan seni dan kraftangan kayu tradisional.
Miniatur itu diletakkan di dalam sebuah kotak kaca di ruang tamunya.
“Cantik, bukan?” kata Encik Rahman sambil tersenyum. “Saya sudah lama mengumpul karya Pak Suryo, tapi yang ini terasa berbeza. Bahagian balkoni ini sangat menarik. Nampak lebih kukuh, tetapi langsung tidak merosakkan identiti asal.”
Farhan menelan air liur.
Pak Suryo menghampiri kotak kaca itu.
Dia memakai cermin mata lalu memeriksa miniatur tersebut dari setiap sudut.
Semakin lama dia melihat, semakin berdebar dada Farhan.
Tiba-tiba Pak Suryo bersuara.
“Bahagian ini bukan ukiran saya.”
Encik Rahman terdiam.
Farhan segera menunduk.
“Saya yang buat, Pak.”
Pak Suryo membuka kotak kaca dengan izin Encik Rahman lalu mengangkat miniatur itu menggunakan kedua-dua tangannya.
Jarinya menyentuh bahagian balkoni yang pernah patah.
Dia memeriksa sambungan kayu, ukiran pada tiang dan lapisan varnis.
Kemudian dia mengeluarkan kanta pembesar kecil dari poket bajunya.
Hampir sepuluh minit dia memeriksanya.
Farhan semakin tidak mampu menahan tekanan.
“Pak, saya minta maaf. Saya benar-benar akan bertanggungjawab.”
Namun Pak Suryo masih tidak memandangnya.
“Kenapa kamu ubah ketebalan tiang ini?”
Farhan menarik nafas.
“Struktur asalnya terlalu nipis berbanding beban bumbung balkoni. Dalam saiz sebenar mungkin tidak menjadi masalah kerana bahan dan sistem sambungannya berbeza. Tetapi dalam bentuk miniatur, serat kayu pada bahagian itu terlalu kecil. Kalau terkena hentakan dari arah sisi, ia mudah patah.”
Pak Suryo akhirnya menoleh.
“Dan pengukuh di belakang ini?”
“Saya tambah supaya beban tersebar ke dua titik. Tapi saya sembunyikan dalam corak ukiran supaya reka bentuk asal tak berubah.”
“Siapa ajar kamu?”
“Tak ada sesiapa, Pak. Saya belajar struktur di universiti. Ukiran pula saya belajar sendiri sejak kecil.”
Mata Pak Suryo berubah.
“Belajar sendiri?”
Farhan mengangguk.
Dia kemudian menceritakan bahawa arwah ayahnya dahulu hanyalah seorang tukang kayu kecil di kampung. Ketika Farhan masih kanak-kanak, dia sering duduk di lantai bengkel sambil melihat ayahnya membentuk kayu menjadi kerusi, pintu dan tingkap.
Ayahnya bukan seniman terkenal.
Tidak pernah ada orang kaya datang membeli hasil kerjanya.
Namun daripada lelaki itulah Farhan belajar bahawa kayu mempunyai sifatnya sendiri.
“Arwah ayah selalu kata, jangan paksa kayu mengikut tangan kita. Tangan kita yang kena faham arah serat kayu.”
Pak Suryo tiba-tiba kaku.
Ayat itu seolah-olah menyentuh sesuatu yang telah lama terkubur dalam ingatannya.
“Siapa nama ayah kamu?”
Farhan kelihatan sedikit hairan.
“Hamdan.”
Wajah Pak Suryo berubah serta-merta.
“Hamdan bin Salleh?”
Farhan mengangguk.
“Pak kenal ayah saya?”
Untuk beberapa saat, Pak Suryo langsung tidak bersuara.
Dia meletakkan miniatur itu kembali ke tempatnya sebelum berjalan ke tingkap.
“Kenal.”
Hanya satu perkataan.
Tetapi suaranya kedengaran berat.
Pak Suryo kemudian menjelaskan bahawa hampir 25 tahun lalu, ketika dirinya masih seorang pengukir muda yang belum dikenali sesiapa, dia pernah bekerja bersama Hamdan di sebuah bengkel perabot tradisional.
Hamdan bukan pengukir terbaik di situ.
Namun dia mempunyai pemahaman luar biasa tentang struktur kayu.
Pak Suryo pula mempunyai tangan yang sangat mahir menghasilkan ukiran tetapi sering mengabaikan kekuatan binaan kerana terlalu mengejar keindahan.
Mereka sering bertengkar.
“Dia selalu kata karya yang cantik tetapi rapuh bukan karya yang sempurna,” ujar Pak Suryo.
Farhan terpaku.
Itulah ayat yang pernah berulang kali didengarnya daripada ayahnya.
Pak Suryo ketawa kecil, tetapi matanya mula berkaca.
“Dulu aku fikir ayah kamu cuma tukang kayu kampung yang banyak bercakap.”
Kemudian dia memandang miniatur tersebut.
“Rupa-rupanya selepas lebih dua puluh tahun, anaknya datang membuktikan dia betul.”
Encik Rahman yang sejak tadi hanya mendengar akhirnya tersenyum.
“Jadi saya tak perlu pulangkan miniatur ini?”
Pak Suryo menggeleng.
“Tidak. Malah sekarang nilainya lebih tinggi.”
Farhan terkejut.
“Tapi saya sudah merosakkannya.”
“Ya.”
Pak Suryo memandang tepat ke matanya.
“Kamu merosakkannya. Kamu juga melakukan kesalahan kerana membaiki karya orang lain tanpa izin.”
Farhan kembali menunduk.
“Tapi ada satu perkara yang lebih penting. Kamu boleh saja melarikan diri selepas pelanggan menerima barang ini. Tiada siapa akan tahu. Namun kamu kembali dan mengaku.”
Pak Suryo menarik sebuah kerusi.
“Kejujuran seperti itu lebih susah dicari daripada kayu jati tua.”
Farhan tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Dia menyangka masalahnya telah selesai.
Rupa-rupanya belum.
Dua hari kemudian, Farhan menerima panggilan daripada syarikat penghantaran tempat dia bekerja.
Pak Suryo telah membuat laporan mengenai kemalangan tersebut.
Farhan terus digantung kerja sementara.
Pendapatannya terputus.
Pada masa yang sama, universiti menghantar notis terakhir mengenai baki yuran pengajiannya.
Jika tidak dijelaskan dalam tempoh dua minggu, dia tidak dibenarkan menyertai pembentangan projek akhir.
Farhan mula bekerja di kedai makan pada waktu malam dan mengambil kerja melukis pelan secara sambilan.
Namun jumlah yang dikumpul masih jauh daripada mencukupi.
Suatu petang, ketika dia sedang mengemas barang di studio universiti, seorang pensyarah datang mencarinya.
“Farhan, ada orang menunggu kamu di luar.”
Pak Suryo berdiri di koridor.
Farhan terkejut.
“Pak buat apa di sini?”
“Ambil barang kamu.”
“Kenapa?”
“Kamu bekerja dengan saya mulai hari ini.”
Farhan terpinga-pinga.
“Saya tak boleh, Pak. Saya masih belajar.”
“Sebab itu saya datang selepas waktu kuliah.”
Pak Suryo mengeluarkan sekeping kertas.
Di atasnya tertulis tawaran kerja sebagai pembantu studio sambilan dengan bayaran yang jauh lebih tinggi daripada pendapatan Farhan sebagai penghantar barangan.
Farhan membaca angka itu beberapa kali.
“Saya tak boleh terima sebanyak ini.”
“Siapa kata itu sedekah?”
Nada suara Pak Suryo kembali garang.
“Saya bayar kamu kerana saya mahu menggunakan otak kamu. Bengkel saya pandai menghasilkan benda cantik. Tetapi banyak reka bentuk kami masih bergantung pada kaedah lama. Kamu faham struktur, reka bentuk digital dan seni bina. Saya faham kayu. Kita cuba gabungkan.”
Farhan terdiam.
“Tapi saya hampir memusnahkan karya Pak.”
“Dan kamu memperbaiki kelemahan yang saya sendiri tidak nampak selama bertahun-tahun.”
Sejak hari itu, kehidupan Farhan berubah.
Pada siang hari dia belajar di universiti.
Pada petang dan malam, dia bekerja di bengkel Pak Suryo.
Hubungan mereka tidak sentiasa mudah.
Pak Suryo tetap seorang lelaki yang keras.
Jika ukiran Farhan tersasar satu milimeter, dia akan menyuruhnya mengulang dari awal.
Jika Farhan cuba menggunakan mesin untuk mempercepatkan kerja yang sepatutnya dilakukan dengan tangan, Pak Suryo akan mematikan suis mesin itu.
“Seni bukan perlumbaan.”
“Tapi teknologi boleh membantu kita, Pak.”
“Membantu, bukan menggantikan tangan.”
Mereka sering berdebat.
Namun daripada perdebatan itulah sesuatu yang luar biasa mula terbentuk.
Farhan memperkenalkan model tiga dimensi untuk menguji struktur sebelum kayu dipotong.
Pak Suryo mengajarnya membaca umur, kelembapan dan arah serat kayu hanya dengan sentuhan.
Beberapa bulan kemudian, mereka menghasilkan sebuah prototaip rumah modular kecil yang menggunakan sistem sambungan kayu tradisional tanpa terlalu banyak paku atau bahan logam.
Reka bentuk itu merupakan projek akhir Farhan.
Konsepnya mudah.
Rumah mampu milik yang kukuh, mempunyai pengudaraan baik dan menggunakan teknik pertukangan tempatan yang boleh dipasang oleh komuniti sendiri.
Namun tiga hari sebelum pembentangan akhir, masalah besar berlaku.
Panel utama model rumah itu retak.
Farhan hampir putus asa.
Dia telah menghabiskan berbulan-bulan menyiapkannya.
Pak Suryo hanya berdiri di belakangnya.
“Kalau rumah sebenar retak, arkitek nak menangis juga?”
Farhan mengeluh.
“Pak, tiga hari lagi.”
“Bagus. Masih ada tiga hari.”
Mereka bekerja bersama sepanjang malam.
Kali ini bukan Farhan seorang.
Pak Suryo duduk di sebelahnya.
Dua generasi, dua bidang ilmu dan dua pasang tangan membaiki satu model.
Ketika matahari terbit, Pak Suryo berkata sesuatu yang tidak pernah Farhan jangkakan.
“Aku sudah tua.”
Farhan berhenti mengukir.
“Pak masih sihat.”
“Bukan itu maksud aku.”
Pak Suryo memandang sekeliling bengkelnya.
“Aku tak pernah ada anak. Selama ini aku fikir semua ilmu ini akan mati bersama aku.”
Dia memandang Farhan.
“Sekarang mungkin tidak.”
Pada hari pembentangan, projek Farhan mendapat penilaian tertinggi.
Beberapa bulan kemudian, dia menamatkan pengajian.
Namun kejutan terbesar berlaku ketika majlis kecil di bengkel Pak Suryo.
Encik Rahman datang membawa miniatur rumah bernilai RM15,000 yang pernah rosak dahulu.
Farhan tersenyum melihatnya.
“Kenapa dibawa ke sini?”
Encik Rahman menyerahkannya kepada Pak Suryo.
Pak Suryo kemudian meletakkannya di tangan Farhan.
“Ini milik kamu.”
Farhan segera menggeleng.
“Tak boleh, Pak.”
“Aku sudah membelinya semula daripada Encik Rahman.”
“Kenapa?”
Pak Suryo menunjuk bahagian balkoni.
“Kerana di sinilah semuanya bermula.”
Kemudian dia menyerahkan sebuah fail kepada Farhan.
Di dalamnya terdapat dokumen pendaftaran sebuah studio baharu.
Nama studio itu membuatkan Farhan terdiam lama.
Studio Suryo Hamdan.
Farhan memandang Pak Suryo dengan mata berkaca.
“Kenapa nama ayah saya?”
“Kerana sebelum kamu mengajar aku bahawa reka bentuk perlu kukuh, ayah kamu sudah cuba mengajarnya kepada aku.”
Pak Suryo menarik nafas panjang.
“Aku cuma terlalu sombong untuk mendengar.”
Beberapa tahun kemudian, nama Studio Suryo Hamdan mula dikenali bukan kerana menghasilkan karya paling mahal, tetapi kerana satu projek yang berbeza daripada kebiasaan mereka.
Mereka membangunkan rumah kayu modular mampu milik untuk keluarga berpendapatan rendah di beberapa kawasan luar bandar.
Farhan akhirnya menjadi arkitek seperti yang pernah diimpikannya.
Pak Suryo pula tidak lagi bekerja sendirian.
Dia mempunyai puluhan anak muda yang datang belajar seni pertukangan kayu tradisional sambil menggunakan teknologi reka bentuk moden.
Miniatur rumah yang pernah patah itu diletakkan di dalam sebuah kotak kaca di pintu masuk studio.
Di bawahnya terdapat sekeping plat kecil.
Bukan harga RM15,000 yang tertulis di situ.
Bukan juga nama pengukirnya.
Hanya satu ayat.
Keretakan tidak selalu menjadi akhir sebuah karya. Kadangkala, dari tempat yang patah itulah kita menemukan cara untuk membina sesuatu yang lebih kuat.