Apabila aku membuka mata, perkara pertama yang kurasakan ialah kekosongan.
Bukan sekadar kekosongan di dalam bilik hospital yang sunyi, tetapi kekosongan yang begitu dalam, seolah-olah sebahagian daripada diriku telah diragut tanpa sempat aku mengucapkan selamat tinggal.
Tanganku perlahan-lahan bergerak menyentuh perut.
Perut yang beberapa jam lalu masih menyimpan satu kehidupan kecil.
Kini, semuanya sudah tiada.
“Puan Maya?”
Aku menoleh. Seorang jururawat berdiri di sebelah katil dengan wajah penuh simpati.
“Doktor akan datang sebentar lagi. Puan jangan banyak bergerak dulu, ya.”
Aku menelan air liur yang terasa pahit.
“Anak saya?”
Jururawat itu terdiam.
Hanya beberapa saat, tetapi cukup untuk membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Anak saya selamat, kan?”
Dia menggenggam tanganku.
“Maafkan kami, puan. Doktor sudah berusaha sedaya upaya.”
Aku memandang siling.
Tiada jeritan. Tiada tangisan.
Air mata hanya mengalir tanpa suara.
Aku mengandung sebelas minggu.
Sebelas minggu aku menyimpan rahsia kecil itu kerana mahu memberitahu Adrian pada malam Tahun Baharu. Aku sudah membeli sepasang kasut bayi berwarna putih dan memasukkannya ke dalam kotak hadiah kecil.
Di dalam kotak itu, aku meletakkan sekeping kad.
“Selamat Tahun Baharu, Papa. Jumpa kita beberapa bulan lagi.”
Kotak tersebut masih berada di dalam beg tanganku.
Tetapi anak yang sepatutnya menerima kasih sayang ayahnya kini sudah pergi.
Doktor menjelaskan bahawa aku mengalami pendarahan serius selepas terjatuh. Pemeriksaan turut menunjukkan komplikasi pada kandungan yang memerlukan rawatan kecemasan.
Aku mendengar setiap perkataannya, tetapi fikiranku hanya tertumpu pada satu perkara.
Adrian.
Di manakah suamiku?
Aku meminta telefon bimbit daripada jururawat.
Skrinnya retak akibat terjatuh, tetapi masih boleh digunakan.
Ada satu mesej daripada Adrian.
Dihantar pada pukul 11.47 malam.
“Abang dah nak naik kapal terbang. Jangan buat perangai lagi. Kita bincang bila abang balik.”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku melihat satu gambar yang dimuat naik oleh Nadine di Instagram.
Dia sedang duduk di ruang menunggu kelas perniagaan di KLIA, tersenyum sambil memegang segelas minuman.
Di sebelahnya, kelihatan tangan seorang lelaki memakai jam yang sangat aku kenali.
Jam hadiah ulang tahun perkahwinan kami.
Kapsyennya berbunyi, “Memulakan tahun baharu bersama orang yang sentiasa ada untuk saya.”
Aku mematikan telefon.
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku turut mati.
Bukan cinta.
Cinta mungkin sudah lama mati, cuma aku terlalu takut untuk mengakuinya.
Yang mati malam itu ialah harapan bahawa suatu hari nanti Adrian akan berubah.
Keesokan paginya, sahabat baikku, Farah, datang selepas menerima panggilan daripada hospital.
Sebaik sahaja melihat keadaanku, dia terus menangis.
“Ya Allah, Maya. Kenapa kau tak telefon aku?”
Aku tersenyum hambar.
“Aku ingat suami aku akan datang.”
Farah memelukku dengan berhati-hati.
“Adrian tahu?”
Aku menggeleng.
“Dia tak tahu aku mengandung. Dia pun tak tahu aku masuk hospital.”
Farah mengeluarkan telefon.
“Aku telefon dia sekarang.”
Aku memegang tangannya.
“Jangan.”
“Maya, dia suami kau!”
“Aku tahu.”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Sebab itulah aku tunggu dia semalam.”
Farah terdiam.
Selepas beberapa ketika, aku meminta dia mengambil beg tanganku.
Aku mengeluarkan kotak hadiah kecil itu dan menyerahkannya kepada Farah.
“Tolong simpan. Aku tak sanggup tengok lagi.”
Farah membuka kotak tersebut.
Apabila melihat kasut bayi dan kad di dalamnya, dia terus menutup mulut.
Tangisannya pecah.
Namun aku sudah tidak mampu menangis.
Tiga hari kemudian, Adrian akhirnya menghubungiku.
Aku masih berada di hospital.
“Kenapa awak tak jawab mesej abang?” soalnya tanpa memberi salam.
Aku memandang telefon dengan perasaan kosong.
“Saya sakit.”
“Sakit apa pula?”
“Saya masuk hospital.”
Senyap seketika.
Kemudian dia mengeluh.
“Maya, janganlah buat cerita semata-mata nak abang rasa bersalah.”
Aku memejamkan mata.
“Awak rasa saya menipu?”
“Abang tak cakap macam tu. Tapi setiap kali Nadine ada, mesti awak buat sesuatu.”
Aku mendengar suara Nadine di belakangnya.
“Adrian, cepatlah. Kita dah lambat.”
Adrian menjawab dengan lembut, “Sekejap, sayang.”
Aku terkaku.
Sayang.
Perkataan yang sudah berbulan-bulan tidak diucapkannya kepadaku.
“Adrian,” kataku perlahan.
“Apa lagi?”
“Saya nak bercerai.”
Dia ketawa kecil.
“Awak masih marah pasal malam tu?”
“Tidak.”
“Habis?”
“Saya cuma dah penat.”
Dia menarik nafas panjang.
“Baiklah. Kalau itu yang awak nak, kita bincang bila abang balik. Tapi jangan harap abang akan pujuk awak kali ini.”
Panggilan terputus.
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak menunggu dia menelefon semula.
Seminggu kemudian, aku dibenarkan pulang.
Farah membawaku ke rumahnya di Shah Alam. Aku enggan kembali ke kondominium yang kami diami bersama.
Di situlah aku mula menyusun semula hidupku.
Aku menghubungi seorang peguam keluarga bernama Puan Suraya, yang diperkenalkan oleh Farah.
Aku membawa dokumen perkahwinan, penyata bank dan bukti perbelanjaan rumah.
Sepanjang empat tahun berkahwin, aku telah membayar sebahagian besar ansuran kondominium kami.
Adrian sering memberitahu bahawa perniagaannya memerlukan modal tambahan.
Aku mempercayainya.
Malah, aku pernah mengeluarkan hampir RM180,000 daripada simpanan sendiri untuk membantu syarikatnya.
Namun ketika Puan Suraya menyemak dokumen yang kubawa, wajahnya berubah.
“Puan Maya, puan tahu tentang sebuah syarikat bernama N.A. Global Consultancy?”
Aku menggeleng.
“Tak pernah dengar.”
Beliau menunjukkan beberapa transaksi.
“Sejumlah wang daripada akaun syarikat suami puan telah dipindahkan ke syarikat ini sejak lapan bulan lalu.”
Aku memandang nama pemegang saham yang tertera pada dokumen carian syarikat.
Nadine Azura.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Rupa-rupanya, bukan sekadar masa dan perhatian yang Adrian berikan kepada Nadine.
Wang yang aku kumpulkan selama bertahun-tahun juga telah digunakan untuk membina masa depan mereka.
Namun aku tidak terus membuat tuduhan. Atas nasihat Puan Suraya, aku menyerahkan dokumen yang ada untuk disemak dan mendapatkan nasihat tentang hakku.
Dua minggu selepas Tahun Baharu, Adrian pulang ke Malaysia.
Dia terus datang ke rumah Farah.
Aku sedang duduk di ruang tamu apabila loceng pintu berbunyi.
Farah membuka pintu.
Adrian berdiri di situ dengan wajah tidak puas hati.
“Maya, balik rumah sekarang.”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Rumah yang mana?”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
“Rumah yang saya bayar ansurannya, atau rumah yang awak sedang rancangkan untuk beli dengan Nadine?”
Wajah Adrian berubah.
“Siapa cakap benda mengarut tu?”
Aku meletakkan beberapa salinan dokumen di atas meja.
Dia memandangnya.
Buat pertama kali, Adrian kehilangan kata-kata.
“Maya, abang boleh jelaskan.”
“Apa yang awak nak jelaskan?”
“Itu cuma urusan perniagaan.”
“Kalau begitu, jelaskan kepada peguam saya.”
Dia memandangku lama.
Kemudian suaranya menjadi perlahan.
“Awak betul-betul nak hancurkan rumah tangga kita?”
Aku hampir ketawa.
“Adrian, rumah tangga kita dah hancur malam awak tinggalkan saya dalam hujan.”
Dia menggeleng.
“Awak terlalu emosional.”
Aku menarik nafas.
“Ada sesuatu yang awak patut tahu.”
Aku mengeluarkan sampul surat hospital.
Di dalamnya terdapat laporan rawatan dan dokumen berkaitan kehilangan kandunganku.
Adrian mengambilnya.
Pada mulanya dia kelihatan keliru.
Kemudian matanya terpaku pada satu perkataan.
Keguguran.
Dia membaca laporan itu sekali lagi.
“Maya…”
Suaranya tiba-tiba serak.
“Awak mengandung?”
Aku mengangguk.
“Sebelas minggu.”
Dia terduduk.
“Kenapa awak tak beritahu abang?”
Aku memandangnya.
“Saya nak buat kejutan pada malam Tahun Baharu.”
Adrian menekup muka.
“Ya Tuhan…”
Aku menyambung dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Selepas awak tinggalkan saya, saya terjatuh di tangga restoran. Saya dibawa ke hospital. Mereka telefon awak berkali-kali.”
Dia menggeleng.
“Telefon abang dimatikan sebab penerbangan…”
“Saya tahu.”
Air mataku akhirnya mengalir.
“Saya tahu awak sedang terbang ke Eropah dengan Nadine.”
Adrian cuba memegang tanganku, tetapi aku mengundurkan diri.
“Anak kita…” katanya.
Aku mengangguk.
“Dah tak ada.”
Dia menangis.
Tangisan yang dahulu mungkin akan membuatkan aku memeluknya.
Tetapi kali ini, aku hanya memandang.
Kerana ketika aku menangis sendirian di hospital, dia sedang tersenyum di sebelah wanita lain.
Adrian merayu hampir sejam.
Dia berjanji akan meninggalkan Nadine, membatalkan segala urusan perniagaan mereka dan memperbaiki perkahwinan kami.
Namun aku sudah membuat keputusan.
“Awak tak boleh pulangkan anak saya, Adrian.”
Dia menunduk.
“Abang tahu.”
“Dan awak tak boleh pulangkan perempuan yang saya pernah jadi sebelum semua ini berlaku.”
Aku meminta Farah menghantarnya keluar.
Malam itu, buat pertama kalinya, aku tidur tanpa menunggu bunyi pintu dibuka.
Tetapi kisah itu belum berakhir.
Tiga hari kemudian, Nadine datang mencariku.
Dia menunggu di hadapan pejabat tempat aku bekerja di Petaling Jaya.
Aku baru kembali bekerja secara berperingkat selepas mendapat kebenaran doktor.
“Maya, kita perlu bercakap.”
Aku memandangnya dengan tenang.
“Kalau tentang Adrian, saya dah tak berminat.”
Nadine kelihatan gelisah.
“Bukan tentang itu saja.”
Dia menyerahkan satu sampul coklat.
“Ada sesuatu yang awak patut tahu.”
Aku enggan mengambilnya.
Namun ayat seterusnya membuatkan aku terpaku.
“Adrian bukan pergi ke Amsterdam atas urusan kerja.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
Nadine menarik nafas.
“Dia pergi untuk menandatangani perjanjian pelaburan. Dia nak pindahkan sebahagian aset syarikat ke luar negara.”
Aku menggenggam tali beg tangan.
“Kenapa awak beritahu saya?”
Nadine menunduk.
“Sebab dia tipu saya juga.”
Rupa-rupanya, Adrian telah menjanjikan perkahwinan kepada Nadine selepas menceraikanku.
Tetapi ketika berada di Amsterdam, Nadine menemui mesej Adrian dengan seorang lagi wanita bernama Sofia, seorang rakan perniagaan yang menetap di Rotterdam.
Adrian memberitahu Sofia bahawa dia masih bujang.
Lebih mengejutkan, Nadine mendakwa Adrian telah menggunakan nama syarikatnya untuk menguruskan transaksi yang tidak pernah dipersetujui sepenuhnya olehnya.
“Aku bukan datang nak minta maaf supaya kau terima aku,” kata Nadine.
“Aku tahu aku salah. Aku tahu aku masuk campur dalam rumah tangga kau.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi aku tak nak dia terus mempermainkan orang lain.”
Aku mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan e-mel, perjanjian dan rekod transaksi.
Aku tidak tahu sama ada semua dokumen itu benar atau lengkap.
Namun aku tahu siapa yang perlu menyemaknya.
Puan Suraya.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidupku.
Proses perceraian berjalan perlahan.
Pertikaian kewangan memerlukan semakan dokumen dan rundingan yang panjang.
Adrian pada mulanya cuba memujukku. Kemudian dia menyalahkanku. Selepas itu, dia mengugut untuk mempertikaikan segala tuntutanku.
Tetapi aku tidak lagi berhadapan dengannya sendirian.
Peguamku menguruskan perkara undang-undang, manakala Farah dan keluargaku membantu aku melalui hari-hari yang paling gelap.
Ada malam aku terjaga kerana bermimpi mendengar tangisan bayi.
Ada pagi aku menangis apabila ternampak seorang ibu menolak kereta sorong di pasar raya.
Aku mendapatkan bantuan kaunselor untuk menghadapi kehilangan itu.
Perlahan-lahan, aku belajar bahawa sembuh bukan bermaksud melupakan.
Sembuh bermaksud mampu meneruskan hidup walaupun kenangan itu masih menyakitkan.
Enam bulan kemudian, perceraian kami akhirnya dimuktamadkan.
Urusan pembahagian harta dan tuntutan kewangan pula diselesaikan melalui persetujuan yang direkodkan secara sah.
Adrian perlu membayar balik sebahagian wang yang telah aku salurkan kepada perniagaannya.
Aku tidak mendapat kembali segala-galanya.
Tetapi aku mendapat sesuatu yang jauh lebih penting.
Kebebasan.
Pada hari terakhir kami bertemu untuk menyelesaikan dokumen, Adrian kelihatan jauh lebih tua.
Dia memandangku lama sebelum bersuara.
“Nadine dah tinggalkan abang.”
Aku tidak menjawab.
“Perniagaan abang pun tengah bermasalah.”
Aku masih diam.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket jaketnya.
Sebuah kotak kecil.
Aku mengenalinya serta-merta.
Kotak kasut bayi yang pernah aku minta Farah simpan.
Rupa-rupanya, Farah telah menyerahkannya kepada Adrian selepas mendapat persetujuanku, ketika dia datang mengambil barang-barangnya.
Adrian membuka kotak itu.
Sepasang kasut putih masih tersusun kemas.
Kad kecil di dalamnya sudah berkedut, mungkin kerana terlalu kerap dibuka.
“Abang baca kad ni setiap malam,” katanya.
Air matanya menitis.
“Abang selalu bayangkan kalau malam tu abang tak tinggalkan awak…”
Aku memandang kasut kecil tersebut.
“Adrian, jangan jadikan anak kita alasan untuk awak menghukum diri sepanjang hayat.”
Dia mengangkat muka.
“Saya tak faham.”
Aku menarik nafas panjang.
“Anak kita dah pergi. Kita tak boleh ubah apa yang berlaku. Tapi awak masih boleh pilih untuk jadi manusia yang lebih baik selepas ini.”
Dia menangis lagi.
“Awak boleh maafkan abang?”
Aku terdiam seketika.
“Saya sedang belajar memaafkan. Tapi itu tak bermaksud saya akan kembali.”
Aku bangun dan berjalan keluar.
Adrian tidak mengejarku.
Setahun selepas malam Tahun Baharu itu, aku membuka sebuah kedai buku kecil yang digabungkan dengan kafe di Bangsar.
Aku menamakannya Ruang Harapan.
Di satu sudut kedai, terdapat rak khas untuk buku tentang kehilangan, pemulihan emosi dan keberanian memulakan kehidupan baharu.
Setiap bulan, aku mengadakan sesi perkongsian percuma bersama kaunselor dan sukarelawan untuk wanita yang sedang melalui pengalaman sukar.
Aku tidak pernah menceritakan kisahku sebagai kisah seorang wanita yang berjaya membalas dendam.
Kerana aku tidak pernah menang apabila Adrian kehilangan Nadine atau apabila perniagaannya bermasalah.
Aku juga tidak menang apabila dia menangis meminta maaf.
Aku hanya mula menemui ketenangan apabila aku berhenti mengukur nilai diriku melalui cara dia melayanku.
Pada suatu petang, seorang wanita muda datang ke kedai.
Dia kelihatan mengandung.
Perutnya sudah besar, mungkin tujuh atau lapan bulan.
Dia memilih sebuah buku sebelum duduk berhampiran tingkap.
Tidak lama kemudian, dia menghampiriku.
“Puan Maya?”
Aku tersenyum.
“Ya, saya.”
Wanita itu kelihatan teragak-agak.
“Saya Sofia.”
Senyumanku perlahan-lahan hilang.
Nama itu masih aku ingat.
Wanita dari Rotterdam.
Wanita yang pernah diberitahu Adrian bahawa dia masih bujang.
Sofia menyedari perubahan wajahku.
“Saya tahu siapa saya. Dan saya tahu puan mungkin tak nak jumpa saya.”
Aku memandang perutnya.
Dia segera menggeleng.
“Ini bukan anak Adrian.”
Aku terdiam.
“Saya berkahwin dengan suami saya beberapa bulan lalu. Kami sebenarnya sudah lama berkawan, sebelum saya kenal Adrian.”
Dia mengeluarkan sepucuk surat daripada beg.
“Saya datang sebab Nadine beritahu saya tentang puan.”
Aku menerima surat itu dengan perasaan bercampur baur.
Sofia menyambung.
“Saya pernah kehilangan kandungan juga, beberapa tahun lepas. Saya tahu kita tak melalui pengalaman yang sama, tapi saya tahu betapa sunyinya perasaan itu.”
Dia memandang rak buku di belakangku.
“Saya dengar puan bantu wanita lain di sini.”
Aku mengangguk.
“Saya cuma buat apa yang saya mampu.”
Sofia tersenyum.
“Saya nak sumbangkan buku dan bantu menaja sesi kaunseling. Kalau puan izinkan.”
Aku memandang wanita itu lama.
Betapa anehnya kehidupan.
Dahulu, aku menyangka setiap wanita yang hadir dalam kehidupan Adrian ialah ancaman kepada kebahagiaanku.
Kini, salah seorang daripada mereka berdiri di hadapanku, menawarkan pertolongan.
Aku akhirnya tersenyum.
“Terima kasih, Sofia.”
Sebelum pulang, dia berhenti di pintu.
“Oh, ada satu lagi perkara.”
Aku menoleh.
“Adrian ada hubungi saya bulan lepas. Dia kata dia sedang menjalani rawatan kaunseling dan cuba memperbaiki hidupnya.”
Aku hanya mengangguk.
“Saya harap dia benar-benar berubah.”
Sofia tersenyum sebelum berlalu.
Petang itu, selepas kedai ditutup, aku duduk sendirian berhampiran tingkap.
Hujan mula turun membasahi jalan raya Bangsar.
Bunyinya mengingatkan aku pada malam Tahun Baharu yang telah mengubah seluruh hidupku.
Aku membuka laci meja.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar imbasan ultrasound yang sudah sedikit pudar.
Satu-satunya gambar anakku.
Aku menyentuh gambar itu dengan hujung jari.
“Sayang,” bisikku, “Mama dah okey sekarang.”
Air mata mengalir.
Tetapi kali ini, aku tersenyum.
“Mama masih rindukan kamu. Setiap hari.”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Terima kasih sebab pernah hadir, walaupun sekejap.”
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Maya, ini Adrian. Saya tak minta awak balas. Saya cuma nak beritahu, hari ini saya akhirnya berani pergi ke hospital tempat awak dirawat dulu. Saya tinggalkan sejambak bunga untuk anak kita. Saya tahu saya terlambat. Saya akan menyesal sepanjang hidup, tapi saya sedang belajar untuk tidak lari lagi daripada kesalahan sendiri. Terima kasih kerana pernah mencintai saya.”
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian aku meletakkan telefon.
Aku tidak membalasnya.
Bukan kerana membenci.
Tetapi kerana ada kisah yang tidak perlu disambung hanya untuk membuktikan bahawa kita sudah memaafkan.
Aku menutup laci, mematikan lampu kedai dan melangkah keluar membawa payung.
Di hadapan pintu, aku berhenti seketika.
Setahun lalu, aku berdiri seorang diri di bawah hujan, menunggu seorang lelaki berpatah balik untuk memilihku.
Malam ini, aku juga berdiri seorang diri di bawah hujan.
Bezanya, aku tidak lagi menunggu sesiapa.
Aku membuka payung dan melangkah ke hadapan.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang dahulu tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
Kehilangan paling menyakitkan bukan semestinya kehilangan seseorang yang kita cintai.
Kadangkala, kehilangan paling menyakitkan ialah apabila kita terlalu lama meninggalkan diri sendiri demi mempertahankan seseorang yang tidak pernah benar-benar memilih kita.
Dan keajaiban terbesar bukan apabila orang itu kembali.
Tetapi apabila kita akhirnya menemui jalan pulang kepada diri sendiri.