Aku berdiri kaku di koridor klinik, telefon masih melekap pada telinga. Bunyi penghawa dingin di atas kepala terasa terlalu kuat, seolah-olah cuba menenggelamkan degupan jantungku sendiri.
“Encik Hendra, boleh hantar rakaman itu kepada saya sekarang?”
“Boleh, puan. Tapi saya rasa lebih baik puan buat laporan polis. Ada sesuatu lagi yang puan patut tahu.”
“Apa dia?”
“Saya nampak seorang lelaki datang ke rumah puan kira-kira setengah jam sebelum kejadian.”
Aku mengerutkan dahi.
“Lelaki siapa?”
“Saya tak kenal. Dia memandu kereta hitam. Suami puan keluar berjumpa dengannya di pagar. Mereka bercakap agak lama.”
“Lepas itu?”
“Lelaki itu pergi. Tak lama kemudian, suami puan mula memasang tripod.”
Aku menelan air liur.
“Encik nampak nombor pendaftaran kereta?”
“Sebahagiannya. Saya akan hantar sekali.”
Selepas menamatkan panggilan, aku bersandar pada dinding. Selama dua tahun aku berkongsi rumah, katil dan kehidupan dengan Raka. Namun pada petang itu, aku mula sedar betapa sedikit sebenarnya yang aku tahu tentang lelaki tersebut.
Telefonku berbunyi lagi.
Raka.
Kali ini aku menjawab.
“Awak dekat mana?” soalnya tanpa memberi salam.
“Dengan Alya.”
“Saya tahu dengan Alya. Saya tanya dekat mana.”
“Kenapa?”
“Doktor dah tengok? Dia okey, kan?”
“Dia kena jahit.”
Senyap.
“Berapa jahitan?”
“Tiga.”
Raka mengeluh panjang.
“Tari, saya dah cakap dia jatuh sendiri. Budak-budak memang macam tu.”
Aku memejamkan mata.
“Raka, kenapa awak pasang tripod dekat belakang rumah?”
Kesunyian di hujung talian membuatkan seluruh tubuhku menegang.
“Tripod apa?”
“Jangan tipu saya.”
“Saya rakam video pokok orkid. Saya nak jual dekat internet.”
“Dengan Alya berdiri dalam keadaan basah?”
“Tari, awak dah mula mengarut.”
Aku menggenggam telefon.
“Awak rakam apa sebenarnya?”
Suara Raka berubah keras.
“Balik rumah sekarang. Kita bincang.”
“Alya takkan balik malam ni.”
“Dia anak saya juga!”
“Dia anak yang awak janji nak lindungi.”
Raka menarik nafas kasar.
“Kalau awak terus tuduh saya macam-macam, jangan salahkan saya kalau perkara ini jadi lebih buruk.”
Aku menamatkan panggilan.
Itulah kali pertama aku benar-benar takut kepada suamiku.
Bukan kerana dia meninggikan suara, tetapi kerana ancamannya kedengaran terlalu tenang.
Maya menunggu di ruang hadapan bersama Alya. Anak kecil itu sudah tertidur di bahu ibu saudaranya, masih memeluk patung arnab kecil yang dibawa dari dalam kereta.
Aku menghampiri mereka.
“Kita pergi balai polis dulu,” kataku.
Maya memandang wajahku.
“Kak, apa sebenarnya yang berlaku?”
Aku menunjukkan mesej Raka dan menceritakan perbualanku dengan Encik Hendra.
Wajah Maya berubah.
“Kak, jangan balik rumah. Walau apa pun dia cakap.”
Aku mengangguk.
Dalam perjalanan ke balai polis, satu fail video masuk melalui WhatsApp.
Pengirimnya Encik Hendra.
Tanganku menggigil ketika menekan butang main.
Rakaman itu menunjukkan laluan tepi rumah kami pada pukul 3.12 petang.
Raka muncul membawa sebuah kerusi plastik. Dia meletakkannya berhampiran pagar, kemudian kembali ke dalam rumah.
Beberapa minit kemudian, dia keluar dengan tripod dan telefon bimbit.
Dia mengambil masa hampir lima minit melaraskan kedudukan kamera.
Pada pukul 3.21 petang, Alya kelihatan berjalan melintasi laluan tepi rumah.
Dia masih memakai pakaian seragam tadika.
Raka memegang lengannya.
Aku membesarkan paparan.
Alya cuba menarik tangannya, tetapi Raka terus membawanya ke arah serambi belakang yang terlindung daripada kamera.
Pada pukul 3.27 petang, bunyi tangisan mula kedengaran.
Aku menekup mulut.
“Ibu… Alya sejuk…”
Suara itu perlahan, tetapi cukup jelas.
Kemudian kedengaran suara Raka.
“Berdiri diam! Kalau bergerak lagi, aku mula semula!”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
Maya yang duduk di sebelahku terus menangis.
Rakaman berterusan.
Bunyi air menyembur.
Tangisan Alya semakin kuat.
Kemudian satu bunyi hentakan kedengaran.
Tangisan itu tiba-tiba berubah menjadi jeritan kesakitan.
“Om! Mata Alya sakit!”
Aku menghentikan video.
Dadaku terasa sesak.
Maya memegang bahuku.
“Kak, cukup dulu.”
Tetapi aku menggeleng.
“Aku kena tengok sampai habis.”
Aku menekan butang main semula.
Raka muncul di laluan tepi rumah pada pukul 3.39 petang. Dia kelihatan memeriksa telefon pada tripod sebelum membawanya masuk.
Beberapa minit kemudian, dia kembali dengan kotak pertolongan cemas.
Pada pukul 4.08 petang, keretaku memasuki halaman rumah.
Aku melihat diriku sendiri berlari ke arah belakang rumah.
Rakaman tamat.
Selama beberapa saat, tiada siapa bersuara.
Kemudian Maya berbisik, “Dia bukan hilang sabar, kak. Dia dah rancang.”
Aku tidak menjawab.
Kerana itulah perkara yang paling menakutkan.
Raka bukan sekadar menghukum Alya secara melampau.
Dia menyediakan kamera terlebih dahulu.
Tetapi untuk apa?
Di balai polis, seorang pegawai wanita bernama Inspektor Farah mengambil keteranganku. Aku menyerahkan rakaman CCTV, gambar kecederaan Alya, mesej WhatsApp dan dokumen rawatan.
Farah mendengar tanpa mencelah.
Selepas selesai, dia bertanya sesuatu yang langsung tidak kujangka.
“Puan Lestari, suami puan ada masalah kewangan?”
Aku terdiam.
“Kenapa puan tanya?”
“Saya cuma nak faham latar belakang. Ada tak dia pernah meminta wang daripada puan secara mendesak?”
Aku teringat sesuatu.
Tiga minggu sebelumnya, Raka meminta aku mengeluarkan RM80,000 daripada simpanan tetap yang ditinggalkan arwah suami pertamaku.
Katanya, dia mahu melabur dalam perniagaan alat ganti kereta.
Aku menolak kerana wang itu diperuntukkan untuk pendidikan Alya.
Sejak hari tersebut, Raka menjadi semakin mudah marah.
“Dia pernah minta duit,” jawabku perlahan.
“Berapa?”
“Lapan puluh ribu ringgit.”
Farah mencatat sesuatu.
“Ada dokumen berkaitan wang itu?”
“Ada. Tapi kenapa?”
Farah memandangku dengan serius.
“Kami belum boleh buat kesimpulan. Namun, kami perlu periksa sama ada kejadian ini ada kaitan dengan perkara lain.”
Malam itu, Alya dan aku bermalam di rumah Maya.
Aku mengunci pintu utama, pintu dapur dan semua tingkap.
Telefon Raka terus berdering sehingga hampir tengah malam.
Aku tidak menjawab.
Pada pukul 12.17 pagi, satu mesej masuk.
TARI, SAYA TAHU AWAK DEKAT RUMAH MAYA.
Darahku terasa membeku.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej muncul.
SAYA CUMA NAK AMBIL BARANG SAYA. JANGAN BUAT SAYA DATANG SENDIRI.
Aku terus menghubungi Inspektor Farah.
Dia menasihatkan supaya kami tidak membuka pintu dan segera menghubungi polis jika Raka muncul.
Maya mematikan lampu ruang tamu.
Kami duduk bersebelahan di sofa, mendengar setiap bunyi dari luar.
Kira-kira pukul satu pagi, Alya terjaga.
Dia berjalan keluar dari bilik sambil memeluk arnabnya.
“Ibu…”
Aku segera mendapatkannya.
“Kenapa, sayang?”
“Alya mimpi Om Raka marah.”
Aku mendukungnya.
“Om Raka tak ada dekat sini.”
Dia memandangku lama.
Kemudian dia bertanya, “Ibu dah tengok video Alya?”
Aku terkaku.
“Video yang mana?”
“Video Om Raka suruh Alya cakap sesuatu.”
Aku memandang Maya.
“Alya, Om suruh cakap apa?”
Anakku menunduk.
“Om kata kalau Alya sayang Ibu, Alya kena ikut apa yang Om ajar.”
“Apa yang dia ajar?”
Alya menggenggam patungnya semakin kuat.
“Om suruh Alya cakap Ibu selalu tinggalkan Alya seorang diri.”
Aku terasa seperti disambar petir.
“Lepas tu?”
“Om suruh Alya cakap Ibu selalu marah dan pukul Alya.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
“Alya cakap macam tu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Om rakam banyak kali sebab Alya asyik menangis.”
Aku memeluknya.
“Sayang, kenapa Alya tak cerita dekat Ibu sebelum ni?”
“Om kata kalau Alya tak dengar cakap, Ibu akan kena tangkap polis.”
Maya menutup mulutnya.
Aku mengusap belakang kepala Alya.
“Ibu takkan kena tangkap sebab Alya bercakap benar. Alya tak buat salah.”
“Tapi Om kata polis akan ambil Ibu.”
“Om tipu.”
Alya mula menangis.
Aku memeluknya sehingga dia kembali tenang.
Malam itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Tripod tersebut bukan dipasang untuk merakam pokok orkid.
Raka sedang menghasilkan rakaman yang boleh digunakan untuk menggambarkan aku sebagai seorang ibu yang tidak layak menjaga anak sendiri.
Tetapi kenapa dia sanggup melakukan semua itu?
Jawapannya muncul pada keesokan pagi.
Pukul sembilan, Inspektor Farah menelefonku.
“Puan Lestari, kami perlukan puan datang ke balai. Ada perkembangan penting.”
Aku meminta Maya menjaga Alya dan terus bertolak.
Di bilik siasatan, Farah menunjukkan beberapa keping gambar.
Salah satunya memaparkan sebuah kereta hitam.
Kereta yang sama seperti dalam rakaman Encik Hendra.
“Kami dah kenal pasti pemilik kenderaan ini,” katanya.
“Siapa?”
“Seorang lelaki bernama Kamal. Dia bekerja sebagai ejen kutipan hutang.”
Aku terasa perutku memulas.
Farah meneruskan.
“Suami puan dipercayai mempunyai hutang yang besar. Kami sedang mengesahkan jumlah dan pihak yang terlibat.”
Aku teringat semua alasan Raka sejak beberapa bulan lalu.
Perniagaan perlahan.
Pelanggan lambat membayar.
Akaun syarikat bermasalah.
Rupa-rupanya ada sesuatu yang jauh lebih serius.
“Berapa banyak hutang dia?”
“Berdasarkan maklumat awal, lebih RM300,000.”
Aku menekup dahi.
“Tapi apa kaitan Alya?”
Farah mengeluarkan satu salinan dokumen.
“Puan pernah nampak dokumen ini?”
Aku membacanya.
Permohonan untuk menguruskan sebuah akaun amanah pendidikan atas nama Alya.
Nama Raka tercatat sebagai individu yang dicadangkan untuk diberikan kuasa pengurusan bersama.
Tandatangan di bahagian bawah kelihatan seperti tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
“Ini palsu,” kataku.
Farah mengangguk.
“Kami akan hantar untuk pemeriksaan lanjut.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Macam mana dia dapat dokumen ni?”
“Besar kemungkinan dia ada akses kepada fail peribadi puan di rumah.”
Aku teringat almari berkunci di bilik kerja.
Di dalamnya tersimpan sijil kelahiran Alya, dokumen pusaka dan surat amanah yang diwujudkan selepas kematian arwah suamiku.
Wang itu tidak boleh dikeluarkan sesuka hati. Pengeluaran tertentu memerlukan kelulusan pemegang amanah dan dokumen sokongan.
Raka pernah bertanya tentangnya.
Aku menyangka dia sekadar mahu memahami urusan kewangan keluarga.
Sekarang semuanya terasa berbeza.
“Dia nak duit Alya,” bisikku.
Farah tidak terus menjawab.
“Kami sedang siasat kemungkinan itu. Kami juga nak tahu sama ada dia merancang menggunakan rakaman terhadap puan untuk mendapatkan kelebihan dalam pertikaian keluarga atau kewangan.”
Aku memandang dokumen tersebut.
Lelaki yang pernah berjanji akan menjadi ayah kepada anakku rupa-rupanya mungkin sedang cuba mengambil masa depan anak itu.
Pada petang yang sama, polis menemui Raka di sebuah rumah sewa di Puchong.
Dia dibawa untuk membantu siasatan.
Melalui proses siasatan lanjut, telefon bimbit dan beberapa peranti elektroniknya diperiksa mengikut prosedur yang dibenarkan.
Beberapa hari kemudian, Farah menghubungiku semula.
Kali ini suaranya kedengaran lebih berat.
“Puan Lestari, kami jumpa rakaman asal.”
Aku duduk perlahan di tepi katil.
“Rakaman yang mana?”
“Rakaman daripada telefon suami puan.”
“Dia rakam semuanya?”
“Sebahagian besar kejadian.”
Aku memejamkan mata.
Farah menerangkan bahawa rakaman tersebut menunjukkan Raka berulang kali mengarahkan Alya mengucapkan ayat tertentu di hadapan kamera.
Apabila Alya tidak dapat mengikut arahannya kerana menangis, dia memarahinya.
Kemudian dia menggunakan hos air untuk menghukum kanak-kanak itu.
Rakaman tersebut turut menunjukkan Alya tergelincir ketika cuba menjauhkan diri.
Raka tidak segera membantunya.
Sebaliknya, dia terlebih dahulu menghentikan rakaman.
Aku menangis tanpa suara.
Namun Farah belum selesai.
“Ada satu perkara lagi.”
“Apa?”
“Kami jumpa beberapa video lama.”
Jantungku seakan terhenti.
“Video lama?”
“Ya. Rakaman Alya menangis dan mengulang kenyataan yang sama. Ada yang dibuat hampir dua bulan lalu.”
Aku teringat jawapan Alya di klinik.
Bukan pakai hos.
Rupa-rupanya penderitaan anakku sudah bermula jauh lebih awal daripada yang aku sedari.
Aku menyangka Alya semakin pendiam kerana sedang menyesuaikan diri dengan sekolah baharu.
Aku menyangka dia tidak mahu ditinggalkan bersama Raka kerana terlalu manja.
Aku menyangka mimpi buruknya hanyalah fasa biasa kanak-kanak.
Betapa banyak tanda yang aku terlepas pandang.
Malam itu, aku duduk di sisi katil Alya.
Dia sedang melukis menggunakan pensel warna.
Dalam lukisannya ada sebuah rumah kecil, sebatang pokok dan dua orang perempuan berpegangan tangan.
“Ini siapa?” tanyaku.
“Alya dengan Ibu.”
“Yang ini?”
“Rumah baru kita.”
Aku tersenyum walaupun mata masih basah.
“Kenapa tak ada orang lain?”
Alya berhenti melukis.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Sebab Alya nak rumah yang tak ada orang marah bila Alya buat salah.”
Aku memeluknya.
“Alya boleh buat salah, sayang. Semua orang pernah buat salah. Tapi tak ada sesiapa berhak menyakiti Alya kerana itu.”
Dia memandangku.
“Kalau Alya pecahkan pasu bunga pun?”
“Walaupun Alya pecahkan sepuluh pasu bunga.”
Buat pertama kali selepas kejadian itu, dia ketawa kecil.
Aku menangis sambil tersenyum.
Beberapa minggu berikutnya dipenuhi urusan yang tidak pernah kubayangkan perlu kulalui.
Aku mendapatkan nasihat peguam, menguruskan perlindungan untuk Alya dan memulakan proses menamatkan perkahwinanku dengan Raka.
Alya turut mendapat sokongan psikologi daripada seorang kaunselor kanak-kanak.
Aku belajar bahawa kanak-kanak yang mengalami ketakutan tidak semestinya mampu menceritakan semuanya sekaligus.
Kadangkala mereka hanya mampu berkongsi satu ayat.
Kemudian satu lagi.
Dan tugas orang dewasa bukan memaksa mereka bercakap, tetapi memastikan mereka benar-benar selamat untuk bersuara.
Sementara siasatan diteruskan, satu penemuan baharu membuatkan aku semakin terkejut.
Raka telah menghantar beberapa rakaman Alya kepada Kamal.
Dalam perbualan mereka, Raka mendakwa bahawa aku seorang ibu yang cuai dan tidak stabil dari segi emosi.
Dia juga menyebut rancangan untuk menggunakan rakaman itu bagi menekan aku supaya menandatangani dokumen kewangan tertentu.
Namun perkara yang paling mengejutkan bukan datang daripada telefon Raka.
Ia datang daripada sebuah sampul surat yang dihantar ke pejabat peguamku.
Di dalamnya terdapat salinan beberapa mesej, gambar dan satu surat tulisan tangan.
Pengirimnya ialah Kamal.
Lelaki yang selama ini kusangka sekadar datang menuntut hutang.
Dalam surat tersebut, Kamal mengaku bahawa dia pernah melihat Raka menunjukkan rakaman Alya menangis.
Pada mulanya, dia menyangka Raka sedang mengumpulkan bukti untuk pertikaian keluarga.
Namun apabila dia datang ke rumah pada petang kejadian, Raka memberitahunya bahawa dia akan menghasilkan satu lagi rakaman yang lebih meyakinkan.
Kamal mendakwa dia telah memberi amaran supaya Raka tidak melibatkan kanak-kanak itu.
Raka tidak mengendahkannya.
Sebelum beredar, Kamal sempat merakam sebahagian perbualan mereka menggunakan telefon sendiri.
Rakaman itulah yang akhirnya diserahkannya kepada pihak berkuasa.
Aku membaca surat tersebut berkali-kali.
Pada penghujungnya, Kamal menulis bahawa dia sendiri mempunyai seorang anak perempuan berusia tujuh tahun.
Dia tidak sanggup membayangkan anaknya diperlakukan sedemikian.
Aku tidak tahu sama ada tindakannya didorong rasa bersalah atau ketakutan terhadap akibat perbuatannya sendiri.
Tetapi bukti tambahan itu membantu menjelaskan apa yang berlaku sebelum aku pulang.
Beberapa bulan kemudian, proses undang-undang terhadap Raka masih berjalan.
Aku tidak lagi mencari alasan untuk mempertahankannya.
Aku juga tidak membenarkan rasa bersalah terhadap diriku menghalang aku daripada membantu Alya pulih.
Kami berpindah ke sebuah rumah teres kecil berhampiran tempat kerja Maya.
Rumah itu tidak sebesar rumah lama.
Tiada taman orkid yang mahal.
Tiada ruang tamu mewah.
Tetapi Alya mula tidur lena.
Dia kembali menyanyi ketika mandi.
Dia kembali meminta martabak coklat keju setiap hari Jumaat.
Dan yang paling penting, dia tidak lagi tersentak setiap kali mendengar bunyi air daripada hos.
Suatu petang, ketika kami sedang menyusun pasu bunga di halaman rumah baharu, Alya tiba-tiba bertanya sesuatu.
“Ibu, kenapa Ibu balik awal hari tu?”
Aku tersenyum.
“Sebab mesyuarat Ibu dibatalkan.”
“Kalau mesyuarat Ibu tak batal?”
Tanganku terhenti.
Aku memandang wajah kecilnya.
Soalan itu pernah menghantuiku selama berminggu-minggu.
Bagaimana jika aku pulang selepas Maghrib seperti biasa?
Bagaimana jika Raka sempat membersihkan semuanya?
Bagaimana jika Alya terus menyimpan rahsia kerana terlalu takut?
Aku menarik Alya ke dalam pelukan.
“Ibu tak tahu, sayang.”
Dia diam seketika.
Kemudian berkata, “Tapi Ibu tetap percaya Alya, kan?”
Aku mengangguk.
“Sentiasa.”
Alya tersenyum dan kembali menyiram bunga menggunakan penyiram kecil berwarna kuning.
Aku memerhatikannya.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Encik Hendra.
Puan Lestari, saya sedang kemas fail lama CCTV. Saya jumpa satu lagi rakaman. Rasanya puan patut tengok.
Aku membuka video itu.
Tarikh rakaman menunjukkan tiga minggu sebelum kejadian.
Pada pukul 6.45 petang, Alya kelihatan berdiri di tepi pagar belakang rumah kami.
Dia memegang sehelai kertas kecil.
Encik Hendra yang sedang membuang sampah menghampirinya.
Alya menghulurkan kertas itu melalui celah pagar.
Rakaman tidak menangkap perbualan mereka dengan jelas.
Namun beberapa saat kemudian, Encik Hendra mencangkung dan bercakap lembut dengannya.
Aku segera menelefonnya.
“Encik Hendra, kertas apa yang Alya bagi hari tu?”
Lelaki tua itu terdiam seketika.
“Saya ingat puan dah tahu.”
“Tahu apa?”
“Dia tulis sesuatu dekat kertas tu. Saya simpan sebab saya risau, tapi bila saya tanya, dia kata semuanya dah okey.”
“Apa yang dia tulis?”
Encik Hendra menarik nafas.
“Puan, tunggu sekejap.”
Aku terdengar bunyi laci dibuka.
Kemudian dia menghantar satu gambar.
Sekeping kertas kecil yang dilipat empat.
Tulisan pensel berwarna biru, tidak sekata seperti tulisan kanak-kanak yang baru belajar mengeja.
Aku membesarkan gambar itu.
Di atas kertas tertulis:
Pak cik, kalau Alya menangis kuat-kuat, tolong telefon ibu Alya. Tapi jangan cakap dekat Om.
Aku menekup mulut.
Air mataku jatuh ke skrin telefon.
Selama ini aku menyangka aku telah menyelamatkan Alya kerana pulang lebih awal pada hari tersebut.
Tetapi sebenarnya, anak kecil berusia enam tahun itu sudah lama berusaha menyelamatkan dirinya sendiri.
Dia tidak mempunyai telefon.
Dia tidak tahu bagaimana hendak membuat laporan polis.
Dia tidak memahami apa itu penderaan atau manipulasi.
Yang dia tahu hanyalah mencari seorang dewasa yang mungkin sudi mendengar.
Aku memandang Alya yang sedang menyiram bunga.
Dia tersenyum apabila melihat seekor rama-rama hinggap pada daun.
“Ibu! Tengok! Cantiknya!”
Aku segera mengesat air mata dan menghampirinya.
“Cantik sangat, sayang.”
Alya menghulurkan penyiram kecil kepadaku.
“Ibu nak siram sama-sama?”
Aku mengambilnya.
“Jom.”
Petang itu, kami menyiram bunga sehingga matahari hampir terbenam.
Dan aku akhirnya memahami sesuatu yang akan kuingat sepanjang hayat.
Rumah yang indah tidak semestinya rumah yang selamat.
Lelaki yang pandai berkata manis tidak semestinya mampu menjadi seorang ayah.
Dan seorang anak yang kelihatan diam bukan bererti dia tidak mempunyai apa-apa untuk diceritakan.
Kadangkala, dia sedang menunggu seseorang yang benar-benar mahu mendengar.
Sejak hari itu, setiap kali Alya memanggil namaku, walaupun hanya untuk menunjukkan lukisan yang belum siap atau seekor semut di atas lantai, aku akan berhenti seketika dan mendengarnya.
Kerana aku pernah hampir kehilangan kepercayaan anakku kepada dunia orang dewasa.
Dan aku tidak mahu dia perlu menulis sepucuk surat meminta pertolongan lagi.
Beberapa hari kemudian, aku membingkaikan lukisan rumah kecil yang dibuat Alya.
Dua orang perempuan berpegangan tangan.
Sebatang pokok.
Matahari kuning di penjuru kertas.
Di bahagian bawah, Alya menulis satu ayat dengan huruf besar yang masih tidak sekata.
RUMAH KITA SELAMAT.
Aku menggantung lukisan itu di ruang tamu.
Bukan sebagai hiasan.
Tetapi sebagai janji.
Bahawa di rumah ini, suara Alya tidak akan lagi dipadamkan oleh ketakutan.
Dan bahawa kasih sayang yang sebenar tidak pernah memerlukan seorang kanak-kanak menahan kesakitan untuk membuktikan dia anak yang baik.