“Mak tanya sekali lagi, Paolo. Kalau orang kampung tahu menantu mak sakit jiwa, siapa yang nak tanggung malu keluarga kita?”
Aku memandang ibu tanpa berkelip.
Di belakangku, Mara masih duduk di atas tilam nipis sambil mendakap anak patung lusuh. Bibirnya bergerak-gerak, menyanyikan lagu tidur yang pernah kami nyanyikan bersama ketika Gabriel masih berada dalam kandungan.
Aku tidak pernah menyangka wanita yang melahirkan dan membesarkanku sanggup mengucapkan kata-kata sedemikian.
“Malu?” suaraku bergetar. “Mak lebih takut orang kampung bercakap daripada takut Mara mati dalam bilik ni?”
Ibu terus menangis.
“Mak tak tahu keadaan dia akan jadi seteruk ni.”
“Tapi mak kunci dia dari luar!”
“Dia pernah cuba lari bawa Gabriel! Mak takut dia cederakan budak tu!”
Aku menoleh kepada Celina.
Kakakku berdiri di muka pintu, wajahnya pucat seperti kertas.
“Kak, betul ke?”
Celina mengangguk perlahan.
“Tapi bukan macam yang mak cakap, Paolo.”
“Celina!” ibu meninggikan suara.
“Cukuplah, mak!” Celina tiba-tiba menjerit. “Sampai bila kita nak tipu dia?”
Kesunyian menyelubungi rumah.
Dari ruang tamu, kedengaran tangisan Gabriel. Mara serta-merta mengangkat kepala.
“Anak saya…”
Dia memandang ke arah pintu dengan mata terbeliak.
“Gabriel?”
Aku segera mendekatinya.
“Ya, sayang. Itu Gabriel. Anak kita.”
Namun, sebaik sahaja aku menghulurkan tangan, Mara mengundur ketakutan.
“Jangan tipu saya. Mereka dah ambil dia. Mereka kata saya ibu yang jahat.”
Aku terasa seperti ada sesuatu yang merobek dadaku.
“Mara, pandang abang.”
Dia menggeleng.
“Abang pun sama. Abang tinggalkan saya.”
Kata-kata itu membuatkan aku kehilangan suara.
Selama enam bulan aku bekerja keras, mengumpul wang untuk membayar ansuran rumah kecil yang kami beli di Senawang. Aku menyangka setiap ringgit yang kuhantar merupakan bukti tanggungjawabku sebagai suami.
Rupa-rupanya, ketika aku sibuk membina masa depan keluarga, isteriku sedang kehilangan tempat berpaut.
Aku membuka telefon dan menghubungi talian kecemasan.
Ibu segera menarik lenganku.
“Paolo, jangan panggil ambulans. Nanti jiran-jiran nampak.”
Aku menepis tangannya.
“Kalau mak masih fikir pasal jiran, lebih baik mak jangan bercakap.”
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, pasukan perubatan tiba.
Seorang petugas wanita bernama Farah melutut di hadapan Mara. Dia tidak terus menyentuh isteriku, sebaliknya bercakap dengan suara perlahan.
“Hai, Mara. Saya Farah. Saya datang nak pastikan Mara selamat.”
Mara memeluk anak patungnya semakin erat.
“Jangan ambil anak saya.”
“Tak ada siapa nak rampas apa-apa sekarang. Saya cuma nak bantu Mara.”
Farah memandangku dan memberi isyarat supaya aku duduk di sebelahnya.
Aku memberanikan diri menghulurkan tangan.
“Sayang, abang ada dekat sini. Kali ni abang tak pergi mana-mana.”
Mara memandang wajahku lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang hampir menghancurkan hatiku.
“Kalau saya ikut abang, abang janji tak buang saya macam mereka?”
Aku mengangguk sambil menahan tangis.
“Abang janji.”
Ketika petugas membantu Mara bangun, aku menyedari pergelangan tangannya mempunyai kesan lebam yang sudah mula pudar.
Aku memandang Celina.
“Siapa buat ni?”
Kakakku menutup muka.
“Paolo, ada banyak benda yang kau belum tahu.”
Aku mahu bertanya lagi, tetapi Farah menasihatkan supaya kami mengutamakan keadaan Mara dahulu.
Dalam ambulans, isteriku duduk di sebelahku. Anak patung itu masih berada dalam pelukannya.
Sepanjang perjalanan, dia tidak bercakap.
Cuma sekali, ketika ambulans berhenti di lampu isyarat, dia memegang hujung bajuku.
“Abang…”
“Ya, sayang?”
“Kalau Gabriel masih hidup, kenapa saya tak boleh pegang dia?”
Aku tidak mampu menjawab.
Di hospital, Mara menjalani pemeriksaan perubatan dan penilaian psikiatri. Doktor menjelaskan bahawa dia menunjukkan gejala gangguan mental yang serius selepas bersalin, termasuk kepercayaan yang tidak selari dengan kenyataan, kekeliruan dan ketakutan melampau.
Keadaan itu memerlukan rawatan segera dan pemantauan rapi.
“Adakah isteri saya akan sembuh, doktor?”
Doktor memandangku dengan tenang.
“Ramai pesakit boleh pulih dengan rawatan yang sesuai. Tetapi prosesnya berbeza bagi setiap orang. Yang penting, jangan salahkan dia. Dia bukan sengaja berkelakuan begitu.”
Aku mengangguk.
Kemudian doktor bertanya tentang keadaan Mara sepanjang beberapa minggu sebelumnya.
Aku hanya mampu menjawab, “Saya tak tahu.”
Dua perkataan itu terasa begitu memalukan.
Aku suaminya.
Tetapi aku tidak tahu bila dia mula berhenti makan.
Aku tidak tahu bila dia mula menangis setiap malam.
Aku tidak tahu bila dia mula mempercayai bahawa anak kami sudah meninggal dunia.
Malah, aku pernah menuduhnya mempunyai hubungan dengan lelaki lain.
Malam itu, selepas Mara ditempatkan di wad untuk rawatan lanjut, aku duduk sendirian di koridor hospital.
Celina datang membawa beg pakaian.
“Ini barang Mara. Aku ambil dari rumah mak.”
Aku tidak menyambutnya.
“Kak, aku nak tahu semuanya.”
Celina duduk di sebelahku.
Untuk beberapa minit, dia hanya menangis.
Kemudian, perlahan-lahan, dia mula bercerita.
Selepas melahirkan Gabriel, Mara sebenarnya mengalami kesukaran untuk tidur. Dia sering terjaga kerana bimbang anaknya berhenti bernafas.
Pada mulanya, ibu menganggap itu perkara biasa.
Tetapi selepas beberapa hari, Mara mula kelihatan terlalu letih. Dia menangis tanpa sebab yang jelas dan berulang kali mengatakan dirinya ibu yang tidak berguna.
Suatu malam, ketika Gabriel menangis, ibu masuk ke bilik dan mendapati Mara sedang menggigil.
“Mak, saya takut nak pegang dia. Tangan saya menggigil sangat.”
Ibu terus mengambil Gabriel.
Sejak malam itu, ibu semakin jarang membenarkan Mara menjaga bayinya.
“Mak kata Mara tak pandai jaga anak,” cerita Celina.
Aku menggenggam kedua-dua tangan.
“Kenapa kak tak halang?”
“Aku cuba, Paolo.”
Celina mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia menunjukkan beberapa mesej lama yang dihantar kepada ibu.
Mak, kita kena bawa Mara jumpa doktor.
Mak, keadaan dia bukan normal.
Mak, jangan asingkan Gabriel daripada dia macam ni.
Namun, setiap mesej dibalas dengan alasan yang sama.
Mara cuma mengada-ngada.
Perempuan zaman sekarang terlalu manja.
Nanti dia baik sendiri.
Aku menutup mata.
Celina menyambung.
“Lepas tu, Mara mula dengar suara bayi menangis walaupun Gabriel sedang tidur. Dia kata ada orang nak ambil anak dia.”
Pada suatu petang, Mara cuba membawa Gabriel keluar melalui pintu belakang.
Bukan untuk melarikan diri.
Dia mahu pergi ke klinik.
Dia sudah beberapa kali meminta ibu menghantarnya mendapatkan rawatan, tetapi permintaannya tidak dilayan.
Ketika ibu menghalangnya, berlaku pergelutan.
Gabriel tidak cedera, tetapi Mara terjatuh dan pergelangan tangannya terhentak pada bingkai pintu.
Ibu kemudian mengunci Mara di bilik stor kerana bimbang kejadian itu berulang.
“Mak kata sementara saja,” Celina berbisik.
“Tapi kenapa sampai berminggu-minggu?”
Celina menunduk.
“Sebab setiap kali Mara keluar, dia menangis nak jumpa Gabriel. Mak tak tahan dengar dia menjerit.”
Aku memandang kakakku dengan rasa marah yang sukar digambarkan.
“Jadi kak biarkan?”
“Aku pengecut, Paolo. Aku takut melawan mak.”
Celina mengesat air mata.
“Tapi ada sesuatu yang kau kena tahu.”
Dia membuka sebuah sampul surat dari dalam beg.
Di dalamnya terdapat beberapa resit pembayaran dan kad janji temu hospital.
Nama yang tercetak pada resit itu ialah Rogelio Mendoza.
Aku terus teringat transaksi RM800 daripada akaun bersama kami.
“Siapa lelaki ni?”
“Dia pekerja sosial yang Mara hubungi melalui sebuah pusat bantuan keluarga. Dia bantu uruskan tempat perlindungan sementara dan pengangkutan untuk pemeriksaan.”
Aku terpaku.
“Duit RM1,600 tu?”
“Bayaran pendahuluan untuk tempat tinggal sementara. Mara nak keluar dari rumah mak dengan Gabriel. Dia tak mahu susahkan kau sebab kau tengah bekerja.”
Aku terasa seluruh dunia berpusing.
Lelaki yang kusangka kekasih gelap isteriku sebenarnya sedang membantunya mencari jalan keluar.
“Suara lelaki yang aku dengar masa telefon malam tu…”
“Rogelio. Dia datang nak bincang urusan perpindahan. Tapi mak halau dia.”
Aku memandang lantai.
Selama ini, setiap petunjuk yang kutafsirkan sebagai kecurangan sebenarnya merupakan jeritan meminta pertolongan.
Celina kemudian menghulurkan sekeping kertas kecil yang sudah renyuk.
“Aku jumpa ni dalam poket baju Mara.”
Tulisan pada kertas itu tidak kemas, seolah-olah ditulis oleh tangan yang menggigil.
Abang, kalau abang balik nanti dan saya dah tak macam dulu, jangan percaya kalau orang kata saya tak sayangkan Gabriel. Saya sayang dia sangat. Saya cuma takut. Saya tak tahu kenapa kepala saya jadi macam ni. Tolong bawa saya jumpa doktor. Saya nak jadi ibu yang baik.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku menangis.
Bukan tangisan perlahan.
Aku menangis sehingga dadaku sakit dan sukar bernafas.
Celina cuba menyentuh bahuku, tetapi aku menggeleng.
“Kenapa kak tak hantar surat ni dekat aku?”
“Aku baru jumpa petang tadi.”
Aku tidak menjawab.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah ibu.
Aku tidur di kerusi menunggu hospital.
Keesokan paginya, aku menerima panggilan daripada ibu.
“Paolo, baliklah dulu. Mak dah masak lauk kegemaran kamu.”
Aku memandang telefon dengan perasaan kosong.
“Mak, saya nak tanya satu benda.”
“Apa dia?”
“Kalau Mara anak perempuan mak sendiri, mak sanggup kunci dia dalam bilik macam tu?”
Ibu terdiam.
Aku menyambung.
“Mak mungkin fikir mak sedang lindungi Gabriel. Tapi mak tak lindungi Mara. Mak hukum dia sebab dia sakit.”
“Mak cuma takut sesuatu jadi dekat cucu mak.”
“Kalau mak takut, mak patut cari bantuan. Bukan sorokkan dia.”
Ibu mula menangis.
Namun, buat pertama kali, aku tidak membiarkan tangisannya mengubah keputusan.
Aku memberitahu bahawa aku akan mendapatkan nasihat daripada pihak hospital dan pihak berkuasa tentang apa yang berlaku kepada Mara.
Aku juga tidak akan membenarkan ibu menjaga Gabriel tanpa pengawasan sehingga keadaan dinilai dengan sewajarnya.
“Paolo, mak ni ibu kamu.”
“Saya tahu. Tapi Mara isteri saya. Gabriel anak saya. Saya bertanggungjawab lindungi mereka.”
Aku memutuskan panggilan.
Beberapa hari berikutnya bukan mudah.
Mara masih mengalami kekeliruan. Ada masanya dia mengenaliku, ada masanya dia memandangku seperti orang asing.
Kadangkala dia menangis kerana mahu pulang.
Kadangkala dia meminta aku memeriksa sama ada Gabriel masih bernafas.
Doktor menerangkan bahawa pemulihan memerlukan masa, ubat yang sesuai, tidur yang mencukupi dan sokongan berterusan.
Aku memohon cuti kecemasan yang lebih panjang daripada majikanku.
Kali ini, aku tidak mahu menjadikan kerja sebagai alasan untuk terus berjauhan.
Pada hari kelima, selepas berbincang dengan pasukan rawatan, aku dibenarkan menunjukkan gambar terkini Gabriel kepada Mara.
Aku duduk di tepi katilnya.
“Sayang, abang nak tunjuk sesuatu.”
Dia memandang telefonku.
Pada skrin, Gabriel sedang tidur di dalam katil bayi, dijaga sementara oleh seorang saudara yang dipercayai dan sudah dimaklumkan tentang keadaan sebenar.
Mara memandang gambar itu lama.
“Ini siapa?”
“Gabriel.”
Dia menggeleng.
“Gabriel dah mati.”
“Tak, sayang. Dia masih hidup.”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Tapi mak kata saya dah kehilangan dia.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Apa maksud sayang?”
Mara menutup telinga.
“Mak kata kalau saya tak berhenti menangis, saya takkan jumpa dia lagi. Lepas tu saya tak nampak dia berhari-hari. Saya dengar dia menangis, tapi saya tak boleh pergi dekat dia.”
Aku menggenggam tangannya.
“Abang percaya sayang takut. Tapi Gabriel selamat. Doktor akan bantu kita supaya sayang boleh jumpa dia semula dengan selamat.”
Mara memandangku.
“Abang tak marah saya?”
“Tak.”
“Walaupun saya tak pandai jadi ibu?”
Aku menggeleng.
“Sayang sedang sakit. Itu tak bermakna sayang ibu yang buruk.”
Dia mula menangis teresak-esak.
Buat pertama kali sejak aku pulang, Mara membenarkan aku memeluknya.
Dua minggu kemudian, keadaannya menunjukkan perkembangan yang menggalakkan.
Dia mula tidur lebih teratur.
Selera makannya kembali.
Dia juga semakin mampu membezakan ketakutan yang dialaminya dengan perkara yang benar-benar berlaku.
Namun, anak patung itu masih diletakkan di sebelah katilnya.
Aku tidak pernah cuba merampasnya.
Suatu petang, Mara sendiri mengangkat anak patung tersebut.
“Abang tahu kenapa saya peluk benda ni?”
Aku menggeleng.
“Sebab saya takut lupa macam mana rasa dukung anak sendiri.”
Aku memandang wajahnya.
Dia menyambung dengan suara perlahan.
“Masa saya duduk dalam bilik tu, saya tak tahu siang atau malam. Saya cuma dengar Gabriel menangis dari jauh. Saya takut satu hari nanti saya lupa bau dia, muka dia, suara dia.”
Dia mengusap kepala anak patung itu.
“Jadi saya bayangkan ini Gabriel. Saya cakap dengan dia setiap hari. Saya minta maaf sebab tak dapat datang.”
Aku menunduk, menahan air mata.
“Tapi ada satu benda yang saya paling takut, abang.”
“Apa dia?”
“Saya takut bila Gabriel besar nanti, orang beritahu dia yang mak dia gila.”
Aku memegang tangannya.
“Bila Gabriel besar nanti, abang akan beritahu dia yang mak dia pernah sakit dan berusaha keras untuk sembuh. Abang akan beritahu dia yang mak dia sangat sayangkan dia.”
Mara menangis sambil tersenyum.
Sebulan kemudian, dengan persetujuan pasukan rawatan, kami mengatur pertemuan Mara dan Gabriel dalam keadaan yang selamat serta diawasi.
Aku tidak akan melupakan hari itu.
Mara duduk di sebuah bilik yang tenang, memakai baju kurung biru muda yang kubelikan ketika kami baru berkahwin.
Tangannya menggigil sedikit.
“Abang, kalau dia menangis bila tengok saya?”
“Tak apa. Bayi memang menangis. Itu bukan salah sayang.”
Apabila Gabriel dibawa masuk, Mara terus menutup mulut.
Anak kami sudah semakin besar.
Pipinya bulat.
Matanya bersinar.
Dia memandang Mara dengan wajah ingin tahu.
Mara tidak terus mendukungnya.
Dia hanya menghulurkan satu jari.
Gabriel menggenggam jari itu dengan tangan kecilnya.
Dan Mara menangis.
“Gabriel…”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
“Sayang kenal mama tak?”
Gabriel mengeluarkan bunyi kecil, kemudian tersenyum.
Mara memandangku.
“Abang, dia senyum.”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Ya, sayang. Dia senyum dekat mama.”
Beberapa minggu kemudian, selepas keadaannya semakin stabil dan pasukan rawatan bersetuju, Mara pulang bersama kami ke rumah kecil di Senawang.
Kami meneruskan rawatan susulan dan mendapatkan bantuan penjagaan bayi supaya Mara mempunyai masa yang cukup untuk berehat.
Aku juga belajar sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar kepadaku.
Menjadi suami bukan sekadar mencari wang.
Menjadi ayah bukan sekadar membeli susu dan lampin.
Kadangkala, tanggungjawab paling penting ialah mendengar apabila seseorang yang kita sayangi mengatakan dia tidak mampu bertahan.
Hubunganku dengan ibu pula tidak kembali seperti dahulu.
Selepas mendapat nasihat profesional, aku membuat laporan mengenai keadaan Mara ketika dikurung. Pihak berkaitan menjalankan siasatan dan mendapatkan keterangan daripada kami.
Ibu akhirnya mengakui bahawa tindakannya salah.
Dia datang ke rumah kami beberapa kali, tetapi aku tidak terus membenarkannya bertemu Mara.
Aku menyerahkan keputusan itu kepada isteriku apabila dia benar-benar bersedia.
Suatu hari, hampir tiga bulan selepas kejadian tersebut, Mara berkata sesuatu yang mengejutkanku.
“Abang, saya nak jumpa mak.”
Aku memandangnya.
“Sayang pasti?”
Dia mengangguk.
“Saya bukan nak bergaduh. Saya cuma nak dia dengar sesuatu.”
Pertemuan itu berlangsung di ruang tamu rumah kami.
Ibu datang bersama Celina.
Sebaik sahaja melihat Mara, ibu terus menangis.
“Mara, mak minta maaf.”
Mara duduk tegak.
Wajahnya tenang, walaupun aku dapat melihat tangannya sedikit menggigil.
“Mak, saya boleh maafkan mak suatu hari nanti. Tapi saya belum boleh percaya mak semula.”
Ibu menunduk.
“Saya faham.”
Mara menarik nafas panjang.
“Mak tahu apa yang paling menyakitkan saya?”
Ibu menggeleng.
“Bukan bilik stor tu. Bukan tilam nipis tu. Bukan makanan yang kadang-kadang mak lupa letak depan pintu.”
Air matanya mula mengalir.
“Yang paling menyakitkan ialah bila saya minta tolong, mak kata saya mengada-ngada.”
Ibu menangis semakin kuat.
Mara menyambung.
“Saya sendiri tak faham apa yang berlaku dalam kepala saya. Saya takut dengan diri saya sendiri. Tapi setiap kali saya cuba beritahu, semua orang suruh saya diam.”
Aku memegang tangan isteriku.
Dia memandang ibu buat kali terakhir.
“Kalau suatu hari nanti ada perempuan lain dalam keluarga kita yang sakit macam saya, tolong jangan buat dia rasa dia patut malu kerana perlukan bantuan.”
Ibu mengangguk berkali-kali.
Pertemuan itu berakhir tanpa pelukan.
Tanpa janji bahawa semuanya akan kembali seperti dahulu.
Tetapi sekurang-kurangnya, buat pertama kali, Mara dapat menyuarakan apa yang selama ini dipendamnya.
Pada malam itu, selepas Gabriel tidur, aku menemui Mara sedang berdiri di hadapan almari.
Dia memegang anak patung lusuh yang pernah dipeluknya di bilik stor.
“Sayang nak buang?” tanyaku.
Dia menggeleng.
“Saya nak simpan.”
Aku tersenyum kecil.
“Kenapa?”
Mara memandang anak patung itu lama.
“Sebab benda ni pernah temankan saya masa saya fikir semua orang dah tinggalkan saya.”
Kemudian dia meletakkannya di dalam sebuah kotak kayu kecil.
Di sebelah anak patung itu, dia menyimpan gelang hospital Gabriel dan gambar pertama kami bertiga.
Aku membantu menutup kotak tersebut.
Pada bahagian penutupnya, Mara menulis beberapa perkataan.
Hari-hari yang hampir merampas hidupku, tetapi tidak berjaya merampas kasih sayangku.
Aku membaca tulisan itu dalam diam.
Kemudian Mara memandangku.
“Abang, boleh saya tanya satu soalan?”
“Boleh, sayang.”
“Masa abang balik hari tu, abang sebenarnya balik sebab rindukan saya ke?”
Aku terdiam.
Aku boleh sahaja berbohong.
Aku boleh mengatakan bahawa aku pulang kerana terlalu merinduinya.
Tetapi selepas segala yang berlaku, isteriku berhak mengetahui kebenaran.
“Abang balik sebab abang syak sayang ada lelaki lain.”
Mara memandangku lama.
Kemudian dia tersenyum hambar.
“Jadi abang ingat saya curang?”
Aku mengangguk dengan rasa malu.
“Abang salah. Abang minta maaf.”
Dia menunduk.
Beberapa saat kemudian, dia berkata perlahan.
“Kalau abang tak cemburu hari tu, mungkin abang tak balik.”
Aku tidak mampu menjawab.
Mara memandang kotak kayu di hadapannya.
“Kalau abang tak balik, entah berapa lama lagi saya duduk dalam bilik tu.”
Aku menariknya ke dalam pelukan.
Namun, dia menyambung sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
“Abang, sebenarnya saya tahu abang akan balik hari tu.”
Aku melepaskan pelukan perlahan-lahan.
“Apa?”
Mara membuka laci dan mengeluarkan sebuah telefon bimbit lama.
“Saya yang minta Rogelio telefon abang dari rumah mak malam tu.”
Aku terpaku.
“Kenapa?”
“Sebab saya dah cuba beritahu abang banyak kali. Tapi setiap kali saya telefon, mak ada dekat sebelah. Saya takut. Saya tak boleh cakap terus terang.”
Dia menarik nafas.
“Rogelio kata dia boleh bantu hubungi pihak berkuasa. Tapi saya takut kalau mak tahu, Gabriel akan dibawa jauh daripada saya.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Jadi suara lelaki yang abang dengar…”
“Dia sengaja bercakap kuat dekat pintu. Saya harap abang dengar. Saya harap abang rasa ada sesuatu yang tak kena dan balik tengok sendiri.”
Air mataku mula bergenang.
“Kenapa sayang tak terus beritahu abang?”
Mara tersenyum sedih.
“Sebab masa tu saya dah terlalu takut nak percaya sesiapa.”
Aku menggenggam tangannya.
Dia menyambung.
“Saya tak sangka abang akan fikir saya curang. Tapi bila abang betul-betul muncul depan pintu bilik tu, saya rasa macam sedang bermimpi.”
Aku menunduk.
Selama ini, aku menyangka kepulanganku merupakan keputusan spontan seorang suami yang cemburu.
Rupa-rupanya, di sebalik panggilan telefon yang terputus, ada seorang isteri yang sedang berusaha sedaya upaya untuk menyelamatkan dirinya.
Dan dia masih mempunyai kekuatan untuk mencari pertolongan walaupun seluruh dunianya terasa semakin gelap.
Malam itu, aku duduk lama di sisi Mara.
Gabriel tidur nyenyak di dalam katil bayinya.
Rumah kami tidak besar.
Perabotnya sederhana.
Masih ada bil hospital yang perlu dijelaskan dan janji temu rawatan yang perlu dihadiri.
Ada hari Mara berasa kuat.
Ada hari dia masih mudah cemas dan memerlukan lebih banyak sokongan.
Kami tidak berpura-pura bahawa semuanya sudah sempurna.
Tetapi kami tidak lagi menyembunyikan kesakitan di sebalik pintu berkunci.
Sebelum tidur, Mara memandang Gabriel dan berkata perlahan, “Dulu saya fikir saya dah kehilangan semuanya.”
Aku mengusap rambutnya.
“Sekarang?”
Dia memandangku, kemudian memandang anak kami.
“Sekarang saya tahu, bila seseorang sedang sakit, dia bukan perlukan orang yang menghukumnya. Dia perlukan orang yang percaya dia masih boleh diselamatkan.”
Aku mencium dahinya.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, Mara tidur tanpa memeluk anak patung itu.
Bukan kerana dia sudah melupakan apa yang pernah berlaku.
Tetapi kerana malam itu, apabila Gabriel menangis, dia tahu dia tidak perlu lagi merayu di sebalik pintu yang berkunci.
Dia hanya perlu memanggil namaku.
Dan aku akan datang.