“Kalau Ibu masih menuduh saya mencuri, silakan laporkan ke polisi. Tapi tolong kembalikan uang itu. Anak saya belum minum susu sejak tadi malam.”
Kalimat itu keluar dari mulut Pak Karto dengan suara bergetar. Lelaki berusia lima puluh dua tahun itu berdiri di depan gerbang rumah mewah milik Mirna Wijaya, seorang pengusaha properti terkenal di kawasan Jakarta Selatan.
Seragam oranye yang dikenakannya basah oleh keringat. Kedua tangannya kasar, sementara wajahnya tampak kelelahan setelah berjam-jam mengangkut sampah.
Namun, Mirna sama sekali tidak tersentuh.
“Sekarang kamu malah berani mengancam saya?” bentaknya.
“Bukan begitu, Bu. Saya hanya ingin menjelaskan bahwa saya tidak mengambil uang Ibu.”
“Diam! Semua pencuri pasti punya alasan!”
Dua orang petugas keamanan kompleks berdiri tidak jauh dari mereka. Salah satunya, Pak Darman, tampak gelisah menyaksikan kejadian itu.
Setengah jam sebelumnya, Pak Karto menemukan sebuah dompet kulit berwarna merah marun di dekat gerbang rumah Mirna. Karena mengenali dompet itu sebagai milik penghuni rumah, ia segera menekan bel dan menyerahkannya kepada asisten rumah tangga.
Namun, ketika Mirna memeriksa isinya, ia langsung mengamuk.
Menurut pengakuannya, dompet tersebut seharusnya berisi uang tunai lima juta rupiah. Akan tetapi, setelah dihitung, jumlahnya hanya empat juta lima ratus ribu rupiah.
Selisih lima ratus ribu rupiah itu membuat Mirna yakin bahwa Pak Karto telah mencurinya.
“Bu Mirna, mungkin sebaiknya kita periksa kamera pengawas terlebih dahulu,” saran Pak Darman.
Mirna menoleh tajam.
“Jadi sekarang kamu membela pencuri?”
“Saya hanya ingin memastikan, Bu.”
“Tidak perlu! Saya tahu persis berapa uang saya!”
Pak Karto menundukkan kepala.
Pagi itu, ia sebenarnya sedang terburu-buru. Istrinya, Sulastri, sudah tiga hari demam dan batuk parah. Sementara putri bungsu mereka yang baru berusia delapan bulan terus menangis karena persediaan susu formula telah habis.
Upah lima ratus ribu rupiah yang baru diterimanya merupakan gabungan pembayaran pekerjaan tambahan selama beberapa hari.
Ia telah merencanakan semuanya dengan cermat.
Tiga ratus lima puluh ribu untuk susu bayi.
Seratus ribu untuk beras.
Lima puluh ribu untuk obat istrinya.
Tidak ada satu rupiah pun yang boleh terbuang.
Tetapi sekarang, seluruh uang itu terancam hilang.
“Saya akan menelepon polisi,” kata Mirna sambil mengangkat ponsel.
Pak Karto langsung berlutut.
“Jangan, Bu! Saya mohon!”
Air matanya jatuh ke atas lantai semen.
“Saya tidak takut diperiksa polisi karena saya memang tidak mencuri. Tapi kalau saya dibawa ke kantor polisi, saya bisa kehilangan pekerjaan. Istri dan anak saya sedang menunggu di rumah.”
Mirna tertawa sinis.
“Kalau memang tidak mencuri, kenapa takut?”
Pak Karto tidak mampu menjawab.
Ia tahu dirinya tidak bersalah. Namun, ia juga tahu betapa sulitnya menghadapi tuduhan dari seseorang yang memiliki kekuasaan dan uang.
Apalagi ketika pekerjaan menjadi satu-satunya sumber penghidupan keluarganya.
Dengan tangan gemetar, ia merogoh saku celana.
Dari sana, ia mengeluarkan beberapa lembar uang kusut yang dilipat bersama secarik kertas.
Ia menghitung uang itu perlahan.
Jumlahnya tepat lima ratus ribu rupiah.
“Ini, Bu.”
Mirna menatap uang tersebut.
“Apa itu?”
“Uang saya. Silakan Ibu ambil.”
“Jadi akhirnya kamu mengaku?”
Pak Karto menggeleng sambil menangis.
“Saya tidak mengaku mencuri, Bu. Saya hanya ingin pulang dengan tenang. Tolong jangan buat saya kehilangan pekerjaan.”
Mirna langsung merampas uang tersebut.
“Nah, begitu dong! Dari tadi kalau jujur, urusannya tidak akan panjang!”
Pak Karto berdiri dengan susah payah.
Sebelum pergi, ia memandang uang yang kini berada di tangan Mirna.
Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Ia hanya membungkuk sedikit, kemudian berjalan meninggalkan rumah itu.
Pak Darman memperhatikan punggung lelaki tua tersebut dengan perasaan tidak nyaman.
“Bu, saya benar-benar menyarankan agar rekaman CCTV diperiksa.”
Mirna mendengus.
“Untuk apa? Uangnya sudah kembali.”
Ia berbalik dan masuk ke rumah.
Namun, beberapa menit kemudian, rasa curiga kembali muncul.
Bagaimana kalau Pak Karto juga mengambil sesuatu dari garasi?
Mirna segera menuju ruang kerja dan membuka aplikasi kamera pengawas yang terhubung dengan sistem keamanan rumahnya.
Ia memilih rekaman pukul tujuh pagi.
Di layar, terlihat mobil hitamnya memasuki garasi.
Mirna baru saja pulang dari minimarket setelah membeli beberapa kebutuhan rumah.
Ia turun sambil membawa ponsel, tas belanja, dan dompet.
Ketika hendak mengambil kunci rumah, dompetnya terjatuh.
Dompet itu terbuka sesaat.
Beberapa lembar uang terlihat bergeser, dan satu lembar uang berwarna biru jatuh ke lantai.
Mirna memperbesar gambar.
Lembaran itu ternyata uang seratus ribu rupiah.
Ia melihat dirinya memungut dompet, lalu berjalan masuk tanpa menyadari uang yang tertinggal.
Tidak lama kemudian, angin menerbangkan uang tersebut ke bawah sebuah pot tanaman.
Mirna mulai merasa tidak nyaman.
Ia mempercepat rekaman.
Pukul tujuh lewat lima belas menit, dirinya kembali keluar untuk menerima paket.
Saat mengeluarkan ponsel dari tas, dompetnya tersangkut dan jatuh sekali lagi di dekat gerbang.
Kali ini Mirna sama sekali tidak menyadarinya.
Lima menit kemudian, seorang kurir datang mengantarkan pesanan makanan.
Mirna teringat sesuatu.
Ia segera membuka rekaman kamera di dekat pintu utama.
Dalam rekaman tersebut, terlihat dirinya menerima pesanan makanan dan membayar kurir menggunakan uang tunai.
Lima lembar uang seratus ribu rupiah.
Mirna membeku.
Ia memperbesar rekaman.
Benar.
Lima ratus ribu rupiah.
Uang yang sejak tadi dituduhkan telah dicuri Pak Karto ternyata digunakan sendiri olehnya untuk membayar pesanan makanan dan memberikan uang tambahan kepada kurir.
Mirna menutup mulut.
“Ya Tuhan…”
Ia kembali memutar rekaman dari kamera gerbang.
Pukul tujuh lewat tiga puluh menit, truk pengangkut sampah berhenti di depan rumah.
Pak Karto turun, kemudian melihat dompet merah marun yang tergeletak di dekat pagar.
Ia memungutnya.
Tidak membukanya.
Tidak menghitung uangnya.
Ia langsung berjalan menuju bel rumah.
Beberapa saat kemudian, asisten rumah tangga keluar dan menerima dompet tersebut.
Semua terlihat begitu jelas.
Pak Karto tidak mengambil apa pun.
Mirna menjatuhkan tubuhnya ke kursi.
Matanya menatap layar tanpa berkedip.
Lelaki yang tadi dipermalukannya di depan orang banyak ternyata hanya berusaha mengembalikan barang miliknya.
Dan dirinya telah mengambil seluruh uang lelaki itu.
Mirna menoleh ke meja.
Lima ratus ribu rupiah yang tadi dirampasnya masih tergeletak di sana.
Ketika hendak merapikannya, ia menemukan secarik kertas kecil yang terselip di antara lembaran uang.
Tulisan tangan di atas kertas itu tampak sederhana.
Susu bayi, tiga ratus lima puluh ribu.
Beras, seratus ribu.
Obat Ibu, lima puluh ribu.
Di bagian bawah terdapat tulisan lain yang membuat dada Mirna terasa sesak.
Ayah jangan lupa beli susu. Adik menangis terus.
Tulisan itu tampaknya dibuat oleh seorang anak yang baru belajar menulis.
Mirna membaca kalimat tersebut berulang kali.
Lalu air matanya jatuh.
Ia teringat bagaimana Pak Karto berlutut di hadapannya.
Bagaimana lelaki itu berkali-kali mengatakan bahwa istrinya sedang sakit.
Bagaimana ia menyerahkan uang sambil memohon agar tidak kehilangan pekerjaan.
Dan bagaimana Mirna justru merasa menang.
“Apa yang sudah kulakukan?”
Ia menutup wajah dengan kedua tangan.
Selama bertahun-tahun, Mirna selalu menganggap dirinya perempuan yang berhasil karena kerja keras.
Ia membangun perusahaan properti dari usaha kecil peninggalan suaminya yang telah meninggal.
Ia terbiasa memberi perintah, menghadapi persaingan bisnis, dan memastikan tidak ada orang yang merugikannya.
Namun, tanpa disadari, kebiasaan mencurigai orang lain telah membuatnya kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada uang.
Rasa kemanusiaan.
Mirna segera mengambil kunci mobil.
Ia membawa uang milik Pak Karto, lalu menambahkan lima juta rupiah dari tabungannya.
Sesampainya di pos keamanan, ia bertanya kepada Pak Darman.
“Pak Karto ke mana?”
“Sepertinya masih di sekitar blok belakang, Bu.”
“Tolong bantu saya mencarinya.”
Pak Darman menatapnya heran.
“Ada masalah lagi, Bu?”
Mirna menggeleng.
“Saya yang salah.”
Untuk pertama kalinya, Pak Darman melihat perempuan itu menangis.
Mereka berkeliling menggunakan mobil.
Hampir dua puluh menit kemudian, Mirna melihat sosok berseragam oranye duduk sendirian di trotoar dekat taman kompleks.
Pak Karto sedang memandangi ponsel lamanya.
Di layar terdapat pesan dari putri sulungnya, Rina, yang berusia sebelas tahun.
Ayah, adik sudah bangun. Susunya belum ada. Ibu juga masih demam. Ayah pulang jam berapa?
Pak Karto mengetik sesuatu.
Namun, sebelum pesan terkirim, air matanya kembali jatuh.
Ia menghapus kalimat yang baru ditulisnya.
Bagaimana mungkin ia mengatakan kepada anaknya bahwa seluruh uang untuk membeli makanan telah diberikan kepada orang lain?
Sebuah mobil berhenti di depannya.
Pak Karto mendongak.
Wajahnya langsung pucat ketika melihat Mirna turun.
“Bu… saya sudah memberikan uangnya. Saya benar-benar tidak punya apa-apa lagi.”
Mirna merasa seperti ditampar.
Ia mendekat perlahan.
“Pak Karto, saya datang untuk meminta maaf.”
Pak Karto terdiam.
“Saya sudah melihat rekaman CCTV.”
Mirna mengeluarkan uang dari tasnya.
“Bapak tidak mencuri. Saya sendiri yang menggunakan uang lima ratus ribu itu, tetapi saya lupa.”
Pak Karto memandangnya tanpa berkata-kata.
“Ini uang Bapak. Saya kembalikan semuanya.”
Ia menyerahkan lima ratus ribu rupiah beserta tambahan lima juta.
“Tolong terima uang ini sebagai permintaan maaf saya.”
Pak Karto hanya mengambil lima ratus ribu rupiah miliknya.
Sisanya ia kembalikan.
“Maaf, Bu. Saya tidak bisa menerima yang lain.”
Mirna terkejut.
“Kenapa, Pak?”
Pak Karto menarik napas panjang.
“Karena saya tidak menjual harga diri saya.”
Kalimat itu membuat Mirna terpaku.
“Saya memang miskin, Bu. Rumah saya kecil. Pekerjaan saya mengangkut sampah. Tapi selama ini saya selalu mengajarkan anak-anak saya untuk tidak mengambil sesuatu yang bukan milik mereka.”
Suaranya mulai bergetar.
“Tadi, ketika Ibu memanggil saya pencuri di depan orang banyak, saya merasa sangat malu. Bukan karena pekerjaan saya rendah. Saya tidak pernah malu menjadi petugas kebersihan.”
Ia mengusap matanya.
“Saya malu karena orang-orang melihat saya seperti penjahat. Padahal anak saya selalu bangga bilang kepada teman-temannya bahwa ayahnya bekerja membersihkan lingkungan.”
Mirna menangis semakin keras.
“Maafkan saya, Pak.”
Pak Karto menunduk.
“Saya bisa memaafkan Ibu. Tapi saya tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada anak saya kalau suatu hari dia mendengar ayahnya pernah dituduh mencuri.”
Mirna tidak mampu menjawab.
Ia baru menyadari bahwa uang lima juta rupiah tidak akan pernah cukup untuk menghapus luka yang telah ditimbulkannya.
“Kalau Bapak mengizinkan, saya ingin datang ke rumah Bapak. Saya ingin meminta maaf kepada keluarga Bapak juga.”
Pak Karto tampak ragu.
Namun, ketika ponselnya kembali berbunyi dan nama istrinya muncul di layar, ia akhirnya mengangguk.
Rumah Pak Karto berada di sebuah gang sempit di kawasan Lenteng Agung.
Bangunannya sederhana, berdinding kusam, dengan atap seng yang mulai berkarat.
Di ruang tengah, seorang perempuan kurus terbaring di atas kasur tipis.
Seorang bayi menangis di sampingnya.
Sementara seorang anak perempuan duduk di lantai sambil mengipasi adiknya menggunakan buku tulis.
“Ayah!”
Rina langsung berlari ketika melihat Pak Karto masuk.
“Kenapa Ayah lama sekali? Adik dari tadi menangis.”
Pak Karto berjongkok dan memeluk putrinya.
“Maaf, Nak. Ayah terlambat.”
Rina melihat wajah ayahnya.
“Ayah habis menangis?”
Pak Karto tersenyum lemah.
“Tidak. Mata Ayah kemasukan debu.”
Mirna berdiri di ambang pintu.
Ia memandangi rumah kecil itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan.
Tidak ada sofa mahal.
Tidak ada pendingin ruangan.
Tidak ada barang mewah.
Namun, ketika Pak Karto pulang, seluruh keluarganya menyambut dengan wajah lega.
Sesuatu yang sudah lama tidak dirasakan Mirna di rumah besarnya sendiri.
Mirna memperkenalkan diri kepada Sulastri, kemudian meminta izin membantu membeli kebutuhan keluarga tersebut.
Awalnya Sulastri menolak dengan sopan.
Namun, setelah Pak Karto menjelaskan kejadian sebenarnya, perempuan itu hanya terdiam.
Beberapa saat kemudian, Sulastri berkata pelan.
“Bu, suami saya mungkin terlihat lemah karena tadi sampai berlutut. Tapi selama dua puluh tahun menikah, saya tahu dia tidak pernah mengambil hak orang lain.”
Mirna mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu sekarang, Bu. Saya benar-benar menyesal.”
Hari itu, Mirna mengantar Sulastri ke klinik terdekat.
Dokter menjelaskan bahwa Sulastri mengalami infeksi saluran pernapasan dan membutuhkan pengobatan serta istirahat yang cukup.
Mirna membayar pemeriksaan dan obat-obatannya setelah mendapat persetujuan keluarga.
Ia juga membeli susu bayi, beras, telur, dan kebutuhan rumah tangga.
Namun, sebelum pulang, Pak Karto kembali menolak uang lima juta yang ditawarkan Mirna.
“Kalau Ibu sungguh ingin membantu, ada satu hal yang saya minta.”
“Apa pun, Pak.”
“Tolong jelaskan kepada petugas keamanan dan tetangga Ibu bahwa saya tidak mencuri.”
Mirna mengangguk tanpa ragu.
“Saya akan melakukannya.”
Keesokan paginya, Mirna mendatangi kantor pengelola kompleks.
Di hadapan petugas keamanan, pengurus lingkungan, dan beberapa penghuni yang menyaksikan kejadian sebelumnya, ia mengakui kesalahannya.
“Saya telah menuduh Pak Karto tanpa bukti. Setelah memeriksa CCTV, terbukti bahwa beliau tidak mengambil uang saya. Saya sendiri yang lupa telah menggunakannya.”
Ruangan menjadi sunyi.
Mirna menundukkan kepala.
“Saya juga telah mengambil uang milik beliau karena ancaman yang saya buat. Saya meminta maaf atas tindakan saya.”
Pak Darman mengangguk pelan.
Beberapa orang yang sebelumnya ikut mencurigai Pak Karto tampak malu.
Namun, persoalan itu ternyata belum selesai.
Siang harinya, Mirna menerima telepon dari kepala perusahaan kebersihan tempat Pak Karto bekerja.
“Bu Mirna, kami mendapat laporan tentang kejadian kemarin. Pak Karto meminta izin tidak masuk kerja hari ini karena harus membawa istrinya berobat.”
Mirna langsung menjelaskan bahwa Pak Karto tidak bersalah.
Namun, jawaban lelaki di telepon membuatnya terdiam.
“Kami sudah tahu, Bu. Pak Darman mengirimkan klarifikasi dari pengelola kompleks.”
“Kalau begitu, kenapa Bapak menelepon saya?”
“Ada sesuatu yang mungkin perlu Ibu ketahui.”
Lelaki itu berhenti sejenak.
“Pak Karto sebenarnya sudah mengajukan permohonan pensiun dini bulan lalu. Kondisi kesehatannya tidak terlalu baik. Tapi dia membatalkannya karena harus membiayai pengobatan istrinya dan kebutuhan anak-anaknya.”
Mirna menggenggam ponselnya lebih erat.
“Apakah ada masalah serius dengan kesehatannya?”
“Dokter menyarankan agar dia mengurangi pekerjaan berat karena gangguan pada tulang belakang. Tapi dia tetap bekerja. Katanya, selama masih bisa berjalan, dia tidak ingin anak-anaknya kelaparan.”
Mirna menutup telepon dengan dada sesak.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia duduk sendirian di ruang makan tanpa menyalakan televisi.
Di atas meja terdapat foto almarhum ayahnya.
Seorang lelaki sederhana yang dahulu bekerja sebagai petugas kebersihan di sebuah pasar tradisional.
Mirna memandang foto tersebut lama sekali.
Ia teringat masa kecilnya.
Ayahnya sering pulang dengan pakaian kotor dan sepatu berlumpur.
Ketika teman-teman sekolah mengejek pekerjaan ayahnya, Mirna pernah menangis karena malu.
Namun, ayahnya hanya tersenyum.
“Tidak apa-apa, Nak. Pekerjaan Ayah mungkin membuat tangan kotor, tapi Ayah tidak pernah membawa pulang uang yang bukan hak kita.”
Kalimat itu seolah kembali terdengar di telinganya.
Mirna menutup wajah.
Ia telah menghabiskan puluhan tahun untuk menjadi kaya agar tidak lagi dipandang rendah.
Tetapi setelah berhasil, justru dirinya yang memandang rendah orang-orang dengan pekerjaan seperti ayahnya.
Beberapa minggu kemudian, Mirna kembali mengunjungi rumah Pak Karto.
Kali ini ia datang membawa sebuah tawaran.
Perusahaannya membutuhkan petugas pengelola fasilitas yang bertugas memantau kebersihan gedung, mencatat kebutuhan perawatan, dan mengoordinasikan pekerjaan lapangan.
Pekerjaan tersebut tidak mengharuskan Pak Karto mengangkat beban berat.
Gajinya tetap, dengan jaminan kesehatan dan waktu kerja yang lebih teratur.
“Saya tidak menawarkan pekerjaan ini karena kasihan,” kata Mirna. “Saya membutuhkan seseorang yang bisa dipercaya. Dan saya sudah melihat sendiri kejujuran Bapak.”
Pak Karto membaca surat penawaran itu dengan hati-hati.
“Apakah saya mampu, Bu? Pendidikan saya hanya sampai SMP.”
“Kami akan memberikan pelatihan. Bapak tidak harus langsung bisa semuanya.”
Pak Karto memandang istrinya.
Sulastri tersenyum sambil mengangguk.
Akhirnya, lelaki itu menerima tawaran tersebut.
Namun, ia mengajukan satu syarat.
“Saya ingin tetap diperlakukan seperti pekerja lain, Bu. Kalau saya salah, tegur saya. Kalau saya bekerja baik, nilai saya berdasarkan pekerjaan. Jangan karena Ibu merasa bersalah.”
Mirna tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
“Saya berjanji, Pak.”
Enam bulan berlalu.
Kondisi kesehatan Pak Karto membaik karena tidak lagi harus mengangkat beban berat setiap hari.
Sulastri telah pulih dan mulai menerima pesanan kue dari tetangga.
Rina kembali bersekolah dengan tenang, sementara adik bayinya tumbuh sehat.
Suatu sore, Mirna menghadiri acara sederhana yang diadakan perusahaan untuk memberikan penghargaan kepada para karyawan.
Ketika nama Pak Karto diumumkan sebagai salah satu pegawai dengan integritas terbaik, seluruh ruangan bertepuk tangan.
Pak Karto naik ke panggung dengan gugup.
Ia menerima sertifikat, lalu diminta menyampaikan beberapa patah kata.
“Saya tidak pandai berbicara,” katanya sambil tersenyum malu.
“Tapi saya ingin menyampaikan sesuatu.”
Ruangan menjadi hening.
“Dulu saya berpikir orang kaya pasti hidup lebih tenang karena tidak perlu khawatir soal uang. Tapi sekarang saya tahu, setiap orang punya ketakutannya sendiri.”
Ia melirik Mirna yang duduk di barisan depan.
“Orang miskin kadang takut kehilangan pekerjaan. Orang kaya kadang takut kehilangan hartanya. Karena terlalu takut, kita bisa lupa melihat orang lain sebagai manusia.”
Mirna menundukkan kepala.
Pak Karto melanjutkan.
“Saya bersyukur pernah diberi kesempatan membuktikan bahwa kejujuran tidak ditentukan oleh seragam atau isi dompet.”
Tepuk tangan kembali memenuhi ruangan.
Setelah acara selesai, Rina mendekati Mirna sambil membawa sebuah amplop kecil.
“Tante Mirna, ini buat Tante.”
Mirna tersenyum.
“Apa ini, Sayang?”
“Surat dari aku.”
Mirna membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat gambar seorang lelaki berseragam oranye sedang memegang tangan seorang perempuan berpakaian rapi.
Di bawah gambar itu, Rina menulis sebuah kalimat.
Terima kasih karena sudah mengembalikan senyum Ayah.
Mirna memandangi gambar tersebut dengan mata berkaca-kaca.
Namun, di balik kertas itu, terdapat tulisan lain.
Aku dulu takut melihat Ayah menangis. Sekarang aku tahu, orang dewasa juga bisa salah. Yang penting mereka berani memperbaikinya.
Mirna memeluk Rina erat.
Malam harinya, setelah kembali ke rumah, ia meletakkan gambar itu di samping foto almarhum ayahnya.
Kemudian ia mengambil dompet merah marun yang menjadi awal seluruh kejadian.
Di dalamnya masih tersimpan selembar uang seratus ribu rupiah yang ditemukan petugas taman di bawah pot tanaman.
Mirna tidak pernah menggunakannya.
Ia menyimpannya sebagai pengingat.
Bukan tentang lima ratus ribu rupiah yang pernah ia tuduhkan hilang.
Melainkan tentang harga diri seorang manusia yang nyaris ia hancurkan hanya karena merasa memiliki lebih banyak uang.
Beberapa hari kemudian, Mirna meminta sebuah foto lama ayahnya diperbesar dan dipasang di ruang kerjanya.
Di bawah foto itu, ia menuliskan kalimat yang dahulu sering diucapkan sang ayah.
Tangan yang kotor karena bekerja jauh lebih mulia daripada hati yang kotor karena kesombongan.
Sejak saat itu, setiap kali seseorang datang ke kantornya dengan seragam sederhana, Mirna selalu mengingat Pak Karto.
Dan setiap kali melihat petugas kebersihan sedang menyapu halaman, ia teringat ayahnya.
Suatu pagi, Pak Karto datang menyerahkan laporan pekerjaan.
Mirna menerimanya, kemudian tersenyum.
“Terima kasih, Pak Karto.”
“Sama-sama, Bu.”
Ketika lelaki itu hendak keluar, Mirna tiba-tiba memanggilnya.
“Pak, boleh saya bertanya sesuatu?”
“Tentu, Bu.”
“Waktu itu, ketika saya mengambil seluruh uang Bapak, kenapa Bapak masih mau memaafkan saya?”
Pak Karto terdiam beberapa saat.
Kemudian ia menjawab dengan tenang.
“Karena dulu ayah saya pernah mengajarkan bahwa memaafkan bukan berarti membenarkan kesalahan seseorang.”
Ia tersenyum kecil.
“Memaafkan berarti kita tidak membiarkan kesalahan orang lain mengubah hati kita menjadi seburuk perbuatannya.”
Mirna tidak mampu berkata apa-apa.
Pak Karto membungkuk sopan dan meninggalkan ruangan.
Di balik pintu yang perlahan tertutup, Mirna menangis sekali lagi.
Namun, kali ini bukan karena rasa bersalah semata.
Ia menangis karena akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh kekayaan, jabatan, ataupun kesuksesan.
Bahwa manusia tidak menjadi mulia karena seberapa banyak uang yang dimilikinya.
Manusia menjadi mulia ketika ia mampu menjaga kejujuran saat tidak memiliki apa-apa, dan tetap memiliki kerendahan hati ketika telah memiliki segalanya.
Dan terkadang, orang yang kita pandang paling rendah justru datang untuk mengajarkan pelajaran paling berharga dalam hidup kita.