“Berapa lama sebenarnya awak dan keluarga awak memperbodohkan saya?”
Soalan itu keluar daripada mulut saya dengan suara yang begitu perlahan sehingga Paolo terpaksa mendekatkan wajahnya untuk mendengar.
Namun, saya tahu dia mendengarnya dengan jelas.
Wajahnya berubah pucat. Tangannya segera menutup poket belakang seluar, tempat dompet yang kononnya tertinggal di dalam kereta masih tersimpan sejak kami keluar dari rumah.
“Mika, dengar dulu penjelasan saya.”
“Penjelasan apa lagi, Paolo? Awak nak beritahu saya dompet tu berjalan sendiri dari kereta masuk ke dalam poket awak?”
Dia memandang sekeliling. Beberapa orang yang masih berada di ruang menunggu mula memerhatikan kami.
“Jangan buat kecoh dekat sini. Kita balik dulu.”
Saya ketawa kecil. Bukan kerana lucu, tetapi kerana akhirnya saya memahami sesuatu yang selama ini terlalu menyakitkan untuk dipercayai.
Selama tujuh tahun, saya menyangka lelaki ini tempat saya berlindung. Rupanya, dialah orang yang membiarkan saya berdiri di tengah hujan sambil berpura-pura sedang mencari payung.
“Tidak,” jawab saya. “Kita takkan balik selagi awak tak beritahu perkara sebenar.”
Ketika itu, Puan Corazon masuk melalui pintu kaca bersama suaminya.
“Apa yang berlaku ni?” tanyanya, walaupun daripada riak wajahnya, saya tahu dia sudah memahami keadaan.
Saya memandang wanita itu tepat pada matanya.
“Mama tahu, kan? Mama tahu Paolo sengaja melambatkan urusan pendaftaran Lia.”
Dia mengetap bibir.
“Mika, jangan tuduh orang sesuka hati.”
“Kalau begitu, kenapa Mama tahan Paolo dekat tempat letak kereta tadi?”
“Saya cuma bercakap dengan anak saya.”
“Tentang apa? Tentang bagaimana nak pastikan cucu Mama tak dapat didaftarkan lagi hari ini?”
Wajah Puan Corazon berubah merah.
“Jaga mulut kamu!”
Lia tiba-tiba terjaga dan menangis. Saya segera mengusap belakangnya, cuba menenangkan anak kecil yang tidak memahami mengapa orang dewasa di sekelilingnya sedang bertengkar tentang namanya.
Paolo menghulurkan tangan.
“Biar saya dukung Lia.”
Saya berundur.
“Jangan sentuh dia dulu.”
Kata-kata itu membuatkan Paolo terpaku.
Selama ini, saya tidak pernah menghalangnya mendukung anak kami. Tetapi petang itu, saya tidak sanggup melihat dia berpura-pura menjadi bapa penyayang selepas sengaja menggagalkan urusan penting anaknya sendiri.
Encik Rolando akhirnya bersuara.
“Sudahlah. Benda kecil saja pun. Esok datang semula.”
Saya berpaling kepadanya.
“Benda kecil? Lia dah hampir tiga bulan, Papa. Tiga bulan saya cuba uruskan sijil kelahirannya. Setiap kali saya datang, mesti ada masalah daripada keluarga Papa.”
Dia mengangkat bahu.
“Budak tu bukannya hilang kalau belum ada sijil.”
Saya memandangnya dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Pada saat itulah saya sedar, bagi mereka, Lia bukan seorang bayi yang mempunyai hak dan masa depan.
Dia cuma masalah yang mereka mahu tangguhkan selama mungkin.
Saya tidak berkata apa-apa lagi.
Saya membawa Lia keluar, menempah kereta melalui aplikasi e-hailing dan pulang ke apartmen kecil yang kami sewa di Cyberjaya.
Paolo menelefon saya sebanyak sebelas kali sepanjang perjalanan.
Saya tidak menjawab satu pun.
Malam itu, selepas Lia tertidur, saya duduk di meja makan sambil membuka semula semua dokumen kelahirannya.
Saya memeriksa setiap helaian, daripada surat pengesahan kelahiran sehinggalah resit pembayaran hospital.
Kemudian, saya ternampak sesuatu yang selama ini tidak pernah saya perhatikan dengan teliti.
Pada borang maklumat yang pernah disediakan Paolo, terdapat satu alamat yang tidak dikenali.
Sebuah rumah di Subang Jaya.
Alamat itu ditulis pada bahagian maklumat hubungan keluarga sebelah bapa.
Saya mengambil telefon dan menaip alamat tersebut dalam aplikasi peta.
Rumah teres dua tingkat.
Saya tidak pernah mendengar Paolo menyebut tentang rumah itu.
Sedangkan sepanjang tujuh tahun kami bersama, dia selalu mengatakan keluarganya hanya mempunyai rumah di Putrajaya.
Saya mengambil gambar borang tersebut.
Kemudian saya membuka semula perbualan WhatsApp lama antara saya dengan Jessa, adik perempuan Paolo.
Beberapa minggu sebelum Lia dilahirkan, Jessa pernah menghantar satu mesej yang kedengaran pelik.
“Kak Mika, kalau ada apa-apa masalah nanti, jangan terlalu percaya semua yang abang saya cakap.”
Saya pernah bertanya maksudnya.
Tetapi dia hanya membalas dengan emoji senyum dan mengatakan dia tersalah hantar mesej.
Malam itu, saya menghubunginya.
Jessa menjawab selepas hampir seminit.
“Kak?”
“Jessa, saya nak tanya sesuatu. Tolong jawab dengan jujur.”
Dia diam.
“Abang awak ada rahsia tentang Lia?”
Saya mendengar bunyi nafasnya berubah.
“Kak Mika, kenapa tiba-tiba tanya macam tu?”
“Sebab saya dah penat diperbodohkan.”
Lama dia tidak menjawab.
Kemudian, dengan suara yang hampir berbisik, dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuh saya menggigil.
“Kak, sebenarnya bukan Lia yang mereka tak nak daftarkan.”
Saya mengerutkan dahi.
“Maksud awak?”
“Mereka tak nak nama abang Paolo muncul dalam rekod kelahiran Lia.”
Saya memegang telefon dengan lebih kuat.
“Kenapa?”
Jessa mula menangis.
“Sebab abang Paolo dah berkahwin.”
Saya terasa seperti lantai di bawah kaki tiba-tiba hilang.
“Apa?”
“Dia dah berkahwin secara sah dengan perempuan lain, Kak. Sebelum dia kenal Kak Mika lagi.”
Saya tidak mampu bersuara.
Jessa menyambung perlahan.
“Nama perempuan tu Andrea. Mereka ada dua orang anak.”
Saya memandang cincin yang masih tersarung pada jari manis saya.
Tujuh tahun.
Tujuh tahun saya tinggal bersama Paolo.
Tujuh tahun saya menyediakan makan malamnya, menjaga dia ketika sakit, membantu membayar hutangnya dan mempercayai setiap janji tentang masa depan kami.
Sepanjang masa itu, saya rupanya hidup dalam sebuah pembohongan.
“Jessa, awak pasti?”
“Saya pernah nampak sijil perkahwinan mereka. Andrea tinggal dekat Subang Jaya. Alamat dalam borang yang abang isi tu alamat rumah dia.”
Saya menutup mulut dengan tangan.
Air mata mula mengalir tanpa dapat ditahan.
“Kenapa awak tak beritahu saya lebih awal?”
“Saya takut, Kak. Mama ugut nak halau saya dari rumah kalau saya masuk campur. Tapi bila saya tengok apa yang mereka buat pada Lia, saya dah tak sanggup.”
Saya menarik nafas panjang.
“Kenapa mereka sengaja tangguhkan pendaftaran kelahiran Lia?”
Jessa terdiam sebentar.
“Sebab Andrea dah mula syak abang ada perempuan lain. Dia jumpa resit klinik bersalin dalam kereta abang. Mama takut kalau ada rekod rasmi yang mengaitkan abang dengan Lia, Andrea akan dapat tahu semuanya.”
Saya memejamkan mata.
Jadi itulah sebabnya.
Bukan kerana dokumen tidak lengkap.
Bukan kerana masalah teknikal.
Bukan kerana nasib malang.
Mereka sanggup membiarkan seorang bayi menunggu berbulan-bulan hanya untuk melindungi rahsia seorang lelaki dewasa.
Saya bertanya satu soalan terakhir.
“Andrea tahu tentang saya?”
“Setahu saya, dia tak tahu, Kak.”
Selepas panggilan tamat, saya duduk dalam kegelapan hampir sejam.
Saya mahu menjerit.
Saya mahu menghancurkan segala barang yang pernah dibeli Paolo.
Tetapi setiap kali memandang Lia yang sedang tidur, kemarahan saya berubah menjadi sesuatu yang lebih kuat.
Keazaman.
Anak saya tidak boleh terus menjadi mangsa pembohongan keluarga itu.
Keesokan paginya, saya mengambil cuti kecemasan daripada pejabat.
Saya bekerja sebagai pegawai pentadbiran di sebuah syarikat logistik di Putrajaya. Gaji saya tidak besar, tetapi cukup untuk menyara diri dan Lia jika saya menguruskan perbelanjaan dengan teliti.
Saya membawa Lia ke pejabat JPN tanpa memberitahu Paolo.
Kali ini, saya datang seorang diri.
Saya meminta penjelasan terus daripada pegawai bertugas tentang pilihan pendaftaran yang tersedia berdasarkan status sebenar hubungan saya dengan Paolo.
Pegawai itu, seorang wanita pertengahan umur bernama Puan Faridah, mendengar cerita saya dengan teliti.
“Puan, yang penting sekarang ialah memastikan kelahiran anak didaftarkan mengikut prosedur dan maklumat yang benar,” katanya.
Saya mengangguk.
“Kalau bapa dia tak mahu bekerjasama, adakah saya masih boleh daftarkan anak saya?”
“Kita perlu semak dokumen dan keadaan puan dahulu. Ada prosedur yang berbeza mengikut status perkahwinan dan maklumat ibu bapa. Tapi puan jangan sengaja tangguhkan urusan anak hanya kerana menunggu seseorang yang tak mahu hadir.”
Saya memandang Lia.
Dia sedang bermain dengan hujung tudung saya.
Buat pertama kalinya selepas berminggu-minggu, saya terasa sedikit lega.
Puan Faridah membantu saya mengenal pasti dokumen yang diperlukan dan menerangkan langkah yang boleh diambil mengikut peraturan pendaftaran.
Saya juga dimaklumkan bahawa nama dan butiran anak mesti direkodkan mengikut ketetapan undang-undang, bukannya semata-mata mengikut kehendak keluarga.
Saya pulang dengan senarai dokumen dan satu keputusan yang tidak akan saya ubah lagi.
Saya tidak akan menunggu Paolo.
Petang itu, saya menghubungi Andrea.
Nombornya diberikan oleh Jessa selepas saya berjanji tidak akan mendedahkan siapa yang membantu saya.
Saya memperkenalkan diri dengan suara yang menggigil.
“Nama saya Mika. Saya rasa ada sesuatu tentang suami puan yang puan perlu tahu.”
Andrea tidak terus menjawab.
Kemudian dia bertanya, “Awak ibu kepada bayi yang lahir bulan Julai tu?”
Saya terkedu.
“Puan dah tahu?”
“Saya tahu suami saya ada hubungan dengan seseorang. Tapi saya tak tahu siapa perempuan itu.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Subang Jaya pada petang berikutnya.
Andrea datang dengan pakaian pejabat berwarna krim. Wajahnya kelihatan letih, tetapi cara dia duduk dan bercakap menunjukkan seorang wanita yang sudah lama memaksa dirinya menjadi kuat.
Saya meletakkan gambar Lia di atas meja.
“Ini anak saya.”
Andrea memandang gambar itu.
Matanya mula berkaca.
“Dia cantik.”
Saya menundukkan kepala.
“Saya minta maaf. Saya langsung tak tahu Paolo dah berkahwin.”
Andrea menggeleng.
“Awak tak perlu minta maaf atas penipuan dia.”
Kemudian dia mengeluarkan beberapa helaian kertas daripada beg tangannya.
“Saya dah jumpa bukti dia ada kehidupan lain. Penyata bank, bayaran sewa apartmen, pemindahan wang. Tapi ada sesuatu yang awak perlu tahu.”
Saya memandangnya.
“Paolo bukan sekadar menipu kita berdua.”
Andrea menunjukkan satu transaksi bank.
Jumlahnya RM85,000.
“Ini duit simpanan pendidikan anak-anak saya. Paolo pindahkan duit ni tanpa pengetahuan saya.”
Saya mengenali nombor akaun penerima itu.
Itu akaun yang pernah digunakan Paolo untuk menerima wang daripada saya.
Beberapa bulan sebelumnya, dia meminta saya memindahkan RM20,000 daripada simpanan peribadi untuk membantu perniagaan keluarganya.
Dia berjanji akan memulangkannya selepas kontrak baharu diluluskan.
Wang itu tidak pernah saya terima semula.
Andrea memandang saya.
“Dia kata pada saya duit itu untuk pelaburan syarikat. Pada awak, dia kata apa?”
Saya menjawab perlahan.
“Dia kata perniagaan keluarganya hampir muflis.”
Kami saling berpandangan.
Dua wanita yang selama ini dianggap musuh oleh seorang lelaki, rupanya menjadi mangsa penipuan yang sama.
Andrea mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini salinan surat daripada peguam saya. Saya sedang menguruskan tindakan undang-undang berkaitan kewangan dan perkahwinan kami.”
Saya mengangguk.
“Saya pula nak pastikan Lia dapat sijil kelahirannya.”
Andrea memegang tangan saya.
“Jangan biarkan mereka buat anak awak rasa dia tak layak mempunyai identiti.”
Kata-kata itu membuatkan saya menangis.
Bukan kerana kasihan kepada diri sendiri.
Tetapi kerana orang pertama yang benar-benar memahami perjuangan saya ialah wanita yang paling banyak mempunyai sebab untuk membenci saya.
Tiga hari kemudian, Paolo muncul di apartmen.
Dia mengetuk pintu bertalu-talu.
“Mika! Buka pintu!”
Saya membuka pintu dengan rantai keselamatan masih terpasang.
“Apa awak nak?”
“Andrea dah tahu semuanya!”
Saya memandangnya tanpa perasaan.
“Baguslah.”
“Awak yang beritahu dia?”
“Ya.”
Dia menghentak pintu.
“Awak dah musnahkan keluarga saya!”
Saya ketawa pahit.
“Keluarga awak? Paolo, awak ada dua keluarga. Dan awak tipu kedua-duanya.”
Dia memandang saya dengan mata merah.
“Mama kata awak sengaja nak perangkap saya dengan Lia.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada yang saya jangkakan.
Saya membuka rantai pintu, mengambil satu sampul surat daripada meja dan menghulurkannya.
Di dalamnya terdapat salinan resit bersalin, rekod pemeriksaan kehamilan, gambar kami sepanjang tujuh tahun bersama dan bukti pemindahan wang saya kepadanya.
“Kalau awak nak pertikaikan tanggungjawab awak terhadap Lia, kita selesaikan melalui saluran yang betul. Saya takkan merayu lagi.”
Paolo membuka sampul itu.
Wajahnya berubah.
“Apa semua ni?”
“Bukti bahawa saya dah terlalu lama mempercayai orang yang salah.”
Dia tiba-tiba menangis.
“Mika, saya sayang awak.”
Saya memandangnya lama.
Dahulu, ayat itu mampu membuatkan saya memaafkan hampir apa sahaja.
Tetapi sekarang, saya hanya melihat seorang lelaki yang menangis kerana rahsianya terbongkar.
“Bila awak sayang seseorang, Paolo, awak tak jadikan anak dia sebagai alat untuk melindungi penipuan awak.”
Dia cuba mendekati saya.
Saya menutup pintu.
Minggu berikutnya, saya kembali ke JPN dengan semua dokumen yang telah disemak.
Saya telah mendapatkan nasihat yang diperlukan dan memilih untuk meneruskan pendaftaran Lia berdasarkan keadaan sebenar kami, tanpa membuat sebarang pengakuan palsu tentang status perkahwinan.
Urusan itu mengambil masa lebih lama daripada yang saya harapkan kerana beberapa maklumat perlu disahkan.
Namun kali ini, saya tidak pulang kerana alasan Paolo.
Saya hadir semula apabila diminta, melengkapkan dokumen tambahan dan mengikuti prosedur yang ditetapkan.
Akhirnya, pada kunjungan saya yang berikutnya selepas tujuh kegagalan dan percubaan kelapan yang sengaja disabotaj, pendaftaran kelahiran Lia berjaya diselesaikan.
Apabila pegawai bertugas meminta saya menyemak butiran nama anak, tangan saya menggigil.
Saya memandang nama yang tertera.
Nama yang dipilih dengan penuh kasih sayang sejak Lia masih berada dalam kandungan.
Dan nama keluarga saya, Santos, yang digunakan pada rekod itu mengikut ketetapan pendaftaran yang telah disahkan.
Lia Santos.
Saya membaca nama itu berkali-kali.
Selama ini, saya menyangka nama Mendoza akan menjadikan Lia lebih diterima.
Saya fikir dengan membawa nama keluarga bapanya, dia akan mempunyai tempat dalam keluarga yang kononnya menyayangi kami.
Tetapi akhirnya saya memahami bahawa penerimaan tidak boleh dipaksa melalui sehelai sijil.
Saya menandatangani dokumen yang diperlukan.
Puan Faridah tersenyum.
“Tahniah, puan. Urusan pendaftaran anak puan sudah selesai.”
Saya memandang sijil kelahiran Lia.
Air mata jatuh ke atas tangan saya.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana akhirnya anak saya mempunyai dokumen yang selama ini cuba dinafikan kepadanya.
Beberapa minggu kemudian, saya menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Mika, saya Corazon.”
Saya hampir memadamkannya.
Tetapi mesej berikutnya membuatkan saya berhenti.
“Saya nak jumpa Lia. Saya nenek dia.”
Saya membaca ayat itu beberapa kali.
Kemudian saya membalas.
“Selama ini Mama tahu Paolo sengaja melambatkan pendaftaran Lia. Kenapa sekarang baru Mama nak mengaku dia cucu Mama?”
Balasannya datang hampir sepuluh minit kemudian.
“Saya cuma nak lindungi keluarga saya.”
Saya menaip dengan perlahan.
“Lia juga keluarga Mama.”
Tiada jawapan.
Saya menyangka perbualan itu sudah tamat.
Namun dua hari kemudian, Jessa datang melawat saya.
Dia membawa pakaian bayi dan sebuah kotak kecil.
“Kak, ada benda saya nak bagi.”
Di dalam kotak itu terdapat seutas gelang emas bayi.
Pada bahagian belakangnya terukir nama Lia.
Saya memandang Jessa.
“Siapa beli ni?”
“Nenek.”
“Nenek awak?”
Jessa mengangguk.
“Nenek yang Mama kata masuk hospital masa kita nak pergi JPN dulu.”
Saya terdiam.
Jessa duduk di sebelah saya.
“Nenek dah tahu semuanya. Dia marah sangat dengan Mama dan abang Paolo.”
Kemudian Jessa menghulurkan sepucuk surat tulisan tangan.
Saya membukanya.
Tulisan wanita tua itu sedikit bergetar.
Dia menulis bahawa sepanjang hidupnya, dia pernah melihat banyak pertengkaran tentang harta, nama keluarga dan maruah.
Tetapi dia tidak pernah menyangka cucunya sendiri akan menjadikan seorang bayi sebagai mangsa demi menyembunyikan kesalahan.
Pada akhir surat itu, terdapat satu ayat yang membuatkan saya menangis lagi.
“Nama keluarga boleh diwarisi daripada darah, tetapi maruah hanya boleh diwarisi daripada perbuatan.”
Saya menyimpan surat itu di dalam kotak kenangan Lia.
Enam bulan berlalu.
Saya berpindah ke sebuah apartmen yang lebih kecil tetapi lebih dekat dengan tempat kerja.
Saya mula menyusun semula kewangan dan mendapatkan nasihat undang-undang tentang tanggungjawab Paolo terhadap anaknya serta wang yang pernah dipinjamnya.
Andrea pula meneruskan urusannya sendiri.
Kami tidak menjadi sahabat karib dalam sekelip mata. Luka kami terlalu berbeza untuk disembuhkan dengan beberapa perbualan.
Namun sesekali kami bertukar mesej.
Dia bertanya tentang Lia.
Saya bertanya tentang anak-anaknya.
Kami belajar bahawa dua orang wanita tidak perlu saling membenci hanya kerana seorang lelaki pernah menipu mereka berdua.
Paolo beberapa kali meminta peluang untuk berjumpa Lia.
Saya tidak menghalangnya semata-mata kerana kemarahan saya, tetapi saya menetapkan bahawa segala urusan mesti dilakukan dengan jelas, selamat dan mengutamakan kebajikan anak.
Saya tidak mahu Lia membesar dengan kebencian.
Tetapi saya juga tidak mahu dia belajar bahawa kasih sayang bermaksud menerima penipuan tanpa batas.
Pada suatu petang Ahad, ketika Lia hampir berusia setahun, saya membawanya berjalan-jalan di taman berhampiran rumah.
Dia sudah pandai berdiri sambil berpaut pada tangan saya.
Rambutnya yang halus ditiup angin.
Dia ketawa setiap kali melihat burung merpati terbang.
Telefon saya berbunyi.
Satu mesej daripada Paolo.
“Mika, saya baru sedar apa yang saya dah hilang.”
Saya membaca mesej itu tanpa membalas.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Saya harap suatu hari nanti Lia akan maafkan saya.”
Saya memandang anak perempuan saya.
Dia sedang cuba melangkah ke arah seekor rama-rama kecil yang hinggap pada bunga.
Saya segera menyimpan telefon dan menghulurkan kedua-dua tangan.
“Perlahan-lahan, sayang. Mama ada.”
Lia mengambil satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Pada langkah ketiga, dia terjatuh terduduk.
Wajahnya berubah seolah-olah mahu menangis.
Saya berlutut di hadapannya.
“Tak apa. Cuba lagi.”
Dia memandang saya.
Kemudian dia ketawa dan bangun semula.
Saat itu, saya tiba-tiba teringat segala perjalanan ke JPN yang pernah membuatkan saya berasa begitu hina.
Tujuh kali saya pulang dengan tangan kosong.
Pada kali kelapan, saya melihat sendiri lelaki yang saya cintai memilih untuk melindungi pembohongannya daripada memperjuangkan hak anaknya.
Tetapi selepas itu, saya memilih untuk tidak lagi menyerahkan masa depan Lia kepada keputusan orang lain.
Saya pernah takut anak saya akan dipandang rendah kerana tidak membawa nama keluarga bapanya.
Sekarang, saya sedar ketakutan itu datang daripada kepercayaan saya sendiri bahawa seorang anak memerlukan nama lelaki untuk dianggap lengkap.
Sedangkan Lia sudah lengkap sejak hari pertama dia dilahirkan.
Dia tidak memerlukan nama keluarga yang terkenal.
Dia tidak memerlukan datuk nenek yang kaya.
Dia tidak memerlukan sebuah keluarga besar yang hanya mahu menerimanya apabila keadaan tidak lagi memalukan mereka.
Dia memerlukan kasih sayang yang jujur, perlindungan dan orang dewasa yang berani mempertahankan haknya.
Saya mengangkat Lia ke dalam pelukan.
Dia menyandarkan kepalanya pada bahu saya.
“Nama awak Lia Santos,” bisik saya. “Dan Mama harap suatu hari nanti, bila orang sebut nama awak, mereka akan kenal awak kerana siapa diri awak, bukan kerana siapa ayah awak.”
Lia mengangkat wajah dan menyentuh pipi saya dengan tangan kecilnya.
Kemudian dia menyebut perkataan yang sudah lama saya tunggu.
“Mama.”
Saya tersenyum sambil menangis.
Bertahun-tahun saya menunggu Paolo menunaikan janji untuk menjadikan kami sebuah keluarga yang sah dan sempurna.
Rupanya, selama ini saya terlalu sibuk menunggu dia membuka pintu yang tidak pernah berniat dibukanya.
Saya tidak sedar bahawa saya sendiri memegang kuncinya.
Pada malam ulang tahun pertama Lia, saya membuka semula fail plastik lutsinar yang pernah saya bawa ke JPN.
Di dalamnya masih tersimpan salinan borang lama yang mengandungi nama Mendoza.
Saya mengeluarkan borang itu dan meletakkannya di sebelah sijil kelahiran Lia.
Dua helaian kertas.
Satu mewakili masa depan yang pernah saya impikan bersama Paolo.
Satu lagi mewakili kehidupan yang akhirnya saya pilih untuk bina sendiri.
Saya tidak mengoyakkan borang lama itu.
Saya menyimpannya sebagai peringatan bahawa cinta tanpa kejujuran boleh menjadikan seseorang buta terhadap perkara yang paling jelas.
Kemudian saya memasukkan sijil kelahiran Lia ke dalam fail baharu.
Pada kulit fail itu, saya menulis satu ayat.
“Dokumen pertama Lia. Diperjuangkan oleh Mama.”
Bertahun-tahun kemudian, mungkin Lia akan bertanya mengapa nama keluarganya berbeza daripada nama bapanya.
Apabila hari itu tiba, saya akan menceritakan perkara sebenar mengikut usianya.
Saya tidak akan mengajarnya membenci Paolo.
Saya hanya akan mengajarnya bahawa manusia boleh melakukan kesilapan besar, tetapi setiap orang tetap bertanggungjawab terhadap pilihan sendiri.
Dan jika suatu hari nanti dia bertanya mengapa saya tidak menyerah selepas tujuh kali gagal, saya sudah tahu jawapannya.
Kerana pada hari dia dilahirkan, saya telah berjanji untuk melindunginya.
Janji itu tidak bergantung pada tandatangan Paolo.
Tidak bergantung pada persetujuan Puan Corazon.
Dan tidak bergantung pada sama ada keluarga Mendoza mahu mengakui kewujudannya.
Tujuh kali mereka berjaya membuatkan saya pulang dengan perasaan kalah.
Pada kali kelapan, mereka menyangka saya akhirnya akan berhenti mencuba.
Mereka silap.
Kerana yang mereka anggap sebagai kelemahan seorang ibu sebenarnya ialah sebab saya tidak akan menyerah.
Dan perkara paling mengejutkan yang saya pelajari daripada semua ini bukanlah bahawa Paolo mempunyai isteri lain, atau bahawa keluarganya sanggup berbohong demi melindunginya.
Perkara paling mengejutkan ialah saya akhirnya menyedari bahawa selama tujuh tahun, saya telah meminta izin daripada orang yang salah untuk membina kehidupan saya sendiri.
Sedangkan sejak awal lagi, saya tidak memerlukan izin mereka untuk menjadi seorang ibu yang baik.
Saya hanya perlu berani memilih anak saya.
Dan itulah pilihan yang akan saya buat, sekali lagi, setiap hari sepanjang hidup saya.