Hari kedua bermula dengan sesuatu yang tidak saya jangka.
Nico tidak pergi bekerja.
Biasanya, sebelum pukul tujuh pagi dia sudah keluar dengan uniform yang kemas dan kasut yang berkilat. Tetapi pagi itu, ketika saya turun ke dapur, dia masih duduk di meja makan dengan secawan kopi yang langsung tidak disentuh.
Beatrice sudah tiada.
Namun bekas makanan yang dibawanya masih terletak di atas kaunter.
Saya berjalan melepasinya tanpa berkata apa-apa.
“Camille.”
Saya membuka peti sejuk.
“Kita perlu bercakap.”
“Saya rasa semuanya sudah jelas semalam.”
“Tidak.”
Nada suaranya berubah.
Bukan marah.
Cemas.
Saya menutup pintu peti sejuk lalu memandangnya.
“Awak telefon ayah awak malam tadi?”
Soalan itu membuatkan saya berhenti.
“Kenapa?”
“Saya cuma tanya.”
“Dan saya tanya kenapa.”
Dia menggosok mukanya.
“Saya dengar ada pasukan forensik kembali ke lokasi tanah runtuh.”
Saya tidak menjawab.
“Camille.”
“Apa kaitannya dengan awak?”
Matanya bertemu mata saya.
Untuk sesaat, saya nampak sesuatu yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
Takut.
Bukan kesedihan seorang lelaki yang kehilangan sahabat.
Bukan rasa bersalah seorang anggota tentera yang terselamat ketika rakannya mati.
Tetapi ketakutan seseorang yang bimbang sesuatu akan terbongkar.
“Saya cuma nak tahu apa yang mereka jumpa.”
“Kalau berkaitan dengan awak, pihak atasan akan maklumkan.”
Saya mengambil segelas air.
Tangannya tiba-tiba menggenggam pergelangan tangan saya.
“Camille, ayah awak cakap apa?”
Saya memandang tangannya.
Dia segera melepaskan saya.
“Maaf.”
“Kenapa awak begitu takut?”
“Saya tak takut.”
“Awak nampak takut.”
Dia berdiri.
“Saya kehilangan kawan baik saya di tempat itu. Sudah tentu saya terganggu kalau mereka membuka semula siasatan.”
Saya mahu mempercayainya.
Tuhan tahu berapa banyak kali sepanjang perkahwinan kami saya memilih untuk mempercayainya walaupun naluri saya menjerit sebaliknya.
Tetapi kali ini tidak.
Telefon bimbit Nico berbunyi.
Nama Beatrice muncul di skrin.
Dia segera membalikkan telefon itu.
Terlambat.
Saya sudah nampak.
“Jawablah.”
“Tak penting.”
“Semalam dia cukup penting sampai awak meninggalkan isteri sendiri pada ulang tahun perkahwinan.”
Wajahnya pucat.
“Ulang tahun?”
Saya tersenyum pahit.
Akhirnya dia ingat.
Dia memandang ke arah tong sampah.
Mungkin dia nampak kotak kek di dalamnya.
“Camille, saya…”
“Tak perlu.”
Saya berjalan meninggalkannya.
Petang itu saya bertemu peguam keluarga kami di Makati.
Saya menyerahkan dokumen rumah, rekod kewangan dan beberapa bukti transaksi yang selama ini saya simpan tanpa tujuan tertentu.
Di situlah saya menemui perkara kedua yang pelik.
Sepanjang lapan bulan terakhir, Nico telah membuat beberapa pengeluaran tunai yang besar.
Jumlah keseluruhannya hampir dua ratus ribu peso.
Saya tidak pernah bertanya kerana kami mempunyai akaun berasingan.
Tetapi tarikh pengeluaran itu menarik perhatian saya.
Hampir semuanya berlaku sehari atau dua hari sebelum Nico membawa Beatrice keluar.
Ke hospital.
Ke majlis memperingati Paolo.
Ke Batangas kerana kononnya Beatrice perlu berjumpa keluarga mendiang suaminya.
Dan satu pengeluaran berlaku pada malam saya keguguran.
Saya memandang penyata itu lama.
Kemudian telefon saya bergetar.
Ayah.
“Camille, kamu seorang diri?”
“Ya.”
“Kami sudah dengar rakaman pertama.”
Dada saya terasa sesak.
“Apa yang Paolo cakap?”
Ayah terdiam beberapa saat.
“Dia bercakap tentang Nico.”
Saya menggenggam telefon.
“Dan Beatrice?”
“Ya.”
Dunia seakan-akan berhenti.
“Paolo tahu?”
“Lebih daripada itu.”
Saya berdiri di tepi tingkap pejabat peguam, memandang lalu lintas di bawah.
“Apa maksud ayah?”
“Rakaman itu bukan pengakuan cinta atau tuduhan hubungan sulit. Ia tentang wang.”
Saya tidak faham.
“Wang apa?”
“Ada dana bantuan operasi yang hilang sebelum kejadian tanah runtuh. Nilainya besar. Paolo percaya seseorang dalam unitnya telah memalsukan beberapa rekod pengagihan.”
“Nico?”
“Paolo tidak menyebut bahawa Nico mencuri wang itu. Tetapi dia kata Nico tahu siapa yang melakukannya.”
Saya terasa sejuk.
“Siapa?”
“Ayah belum boleh beritahu kamu. Siasatan masih berjalan.”
“Beatrice?”
Ayah tidak menjawab.
Sekali lagi, diamnya menjadi jawapan.
Malam itu saya pulang hampir pukul sembilan.
Rumah gelap.
Kereta Nico tiada.
Saya tidak terkejut.
Tetapi ketika saya masuk ke bilik tidur, saya mendapati almari terbuka.
Satu kotak besi kecil yang biasanya disimpan Nico di rak paling atas sudah hilang.
Saya menelefonnya.
Tiada jawapan.
Saya menelefon lagi.
Masih tiada jawapan.
Kemudian saya teringat sesuatu.
Beberapa bulan selepas Paolo meninggal dunia, Nico pernah pulang dengan sebuah beg tentera lama. Katanya barang itu milik Paolo dan dia mahu menyerahkannya kepada Beatrice apabila wanita itu sudah bersedia.
Saya tidak pernah melihat beg itu lagi.
Saya terus memandu ke rumah Beatrice.
Hujan renyai turun ketika saya tiba.
Kereta Nico berada di hadapan rumah.
Lampu ruang tamu menyala.
Saya tidak mengetuk.
Pintu pagar tidak berkunci dan pintu utama terbuka sedikit.
Suara mereka kedengaran dari dalam.
“Kita tak boleh tunggu lagi,” kata Beatrice.
“Awak fikir saya tak tahu?”
“Kalau telefon itu masih boleh dibaca…”
“Diam.”
“Jangan suruh saya diam. Awak yang kata semuanya dah tertimbus.”
Saya berdiri kaku.
Nico bercakap dengan suara rendah.
“Saya dah cuba cari selama berbulan-bulan.”
“Dan sekarang mereka jumpa.”
“Sebab itulah kita kena fikir.”
“Kita?”
Beatrice ketawa kecil.
“Sekarang baru awak cakap kita?”
Saya menolak pintu.
Mereka terus terdiam.
Nico berdiri di tengah ruang tamu.
Beatrice berada di hadapannya.
Di atas meja terdapat kotak besi yang hilang dari rumah kami.
Wajah Nico berubah.
“Camille?”
Saya masuk.
“Apa dalam kotak itu?”
“Awak ikut saya?”
“Saya tanya apa dalam kotak itu.”
Beatrice berdiri.
“Camille, ini bukan urusan awak.”
Saya memandangnya.
“Lelaki itu masih suami saya. Kalau dia terlibat dalam sesuatu yang boleh menghancurkan hidup kami, itu urusan saya.”
Nico mengambil kotak tersebut.
“Balik rumah.”
“Tidak.”
“Camille.”
“Buka.”
“Balik.”
Saya tidak bergerak.
Beatrice tiba-tiba bersuara.
“Nico, beritahu saja dia.”
Nico berpaling tajam.
“Bea.”
“Untuk apa kita terus berbohong?”
Saya memandang mereka silih berganti.
Kemudian Beatrice berkata sesuatu yang langsung tidak saya jangka.
“Paolo tahu saya mengambil wang itu.”
Saya terasa seluruh tubuh saya membeku.
Beatrice duduk perlahan-lahan.
“Suami saya tahu.”
Air matanya mula mengalir.
“Saya ada hutang.”
Nico menutup mata.
“Hutang apa?”
Beatrice mengesat pipinya.
“Selepas ibu saya sakit, saya pinjam daripada beberapa orang. Saya fikir saya boleh bayar semula. Kemudian jumlahnya semakin besar. Saya terdesak.”
“Jadi awak mencuri dana tentera?”
“Saya tak pernah berniat mengambil semuanya. Saya cuma ubah beberapa dokumen supaya bayaran masuk ke akaun lain. Saya nak pulangkan.”
Saya ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Dan Nico?”
Beatrice memandang suami saya.
“Dia tahu.”
Saya memandang Nico.
“Sejak bila?”
Dia tidak menjawab.
“Nicolas.”
“Dua minggu sebelum Paolo meninggal.”
Dunia saya runtuh sekali lagi.
“Paolo beritahu awak?”
“Ya.”
“Kenapa awak diam?”
Nico mengetap rahang.
“Paolo minta masa. Dia nak Bea pulangkan wang itu sebelum laporan rasmi dibuat.”
Beatrice menangis.
“Paolo nak selamatkan saya.”
“Tidak,” saya membalas. “Dia nak awak bertanggungjawab.”
Beatrice memandang saya dengan kebencian.
“Awak tak tahu apa-apa tentang kami.”
“Saya tahu cukup banyak.”
Nico membuka kotak besi.
Di dalamnya terdapat dokumen, beberapa resit bank dan sebuah kad memori.
“Selepas Paolo meninggal, saya cuba selesaikan apa yang dia tinggalkan.”
Saya memandangnya.
“Dengan tidur di rumah isterinya?”
“Camille.”
“Dengan meninggalkan saya ketika saya keguguran?”
Dia terdiam.
Itulah jawapan yang paling menyakitkan.
Saya berpaling kepada Beatrice.
“Awak telefon dia malam itu, bukan?”
Wajahnya berubah.
“Nico…”
Saya terus memandangnya.
“Apa kecemasan awak malam saya kehilangan anak?”
Beatrice tidak menjawab.
Nico akhirnya bersuara.
“Dia nak bunuh diri.”
Saya terdiam.
Beatrice menangis lebih kuat.
“Saya panik. Saya fikir siasatan akan dibuka. Saya tak boleh bernafas.”
Untuk sesaat, rasa marah saya bercampur dengan sesuatu yang lain.
Simpati.
Tetapi simpati tidak boleh memadamkan kebenaran.
“Kemudian apa?”
Nico duduk.
“Saya jumpa dia dengan pil tidur.”
“Dan awak tak telefon ambulans?”
“Dia tak telan lagi.”
“Awak tak telefon saya?”
“Saya tak tahu apa yang berlaku kepada awak.”
“Kerana awak tidak menjawab telefon.”
Dia menunduk.
Saya terasa sesuatu dalam diri saya akhirnya patah.
Bukan kerana Beatrice.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana pada malam anak kami mati dalam rahim saya, suami saya telah memilih untuk menjaga rahsia orang lain daripada pulang kepada isterinya.
Saya keluar tanpa berkata apa-apa.
Keesokan paginya, hari ketiga, Nico menerima arahan hadir ke ibu pejabat.
Saya turut dipanggil kerana beberapa rekod komunikasi lama melibatkan nombor rumah kami.
Di sebuah bilik taklimat kecil, ayah berdiri bersama pegawai penyiasat.
Di atas meja terletak telefon lapangan Paolo.
Kotor.
Bercalar.
Tetapi masih utuh.
Nico duduk beberapa kerusi dari saya.
Beatrice berada di hujung bilik bersama peguamnya.
Pegawai penyiasat memainkan rakaman.
Suara Paolo memenuhi bilik.
Serak.
Penat.
Tetapi jelas.
“Nico, kalau kau dengar rakaman ini, mungkin aku tak sempat selesaikan semuanya.”
Nico menutup mata.
“Saya tahu Bea ambil wang itu. Saya tahu kau cuba bantu saya lindungi dia. Tapi kita salah.”
Beatrice mula menangis.
“Kalau kita terus tutup kesalahan seseorang hanya kerana kita sayang dia, kita bukan menyelamatkan dia. Kita sedang mengajar dia bahawa orang lain akan sentiasa membayar harga untuk kesalahannya.”
Saya menahan nafas.
Rakaman diteruskan.
Kemudian datang bahagian yang mengubah segala-galanya.
“Dan Nico, berhenti datang kepada Bea seorang diri.”
Mata saya terus beralih kepada suami saya.
Suara Paolo kedengaran semakin perlahan.
“Aku nampak cara dia bergantung pada kau. Aku nampak cara kau rasa bertanggungjawab terhadap dia. Kalau sesuatu berlaku pada aku, jangan jadikan rasa bersalah kau alasan untuk mengambil tempat aku.”
Nico tunduk.
“Camille dah tunggu kau bertahun-tahun. Jangan hancurkan perempuan yang cintakan kau hanya kerana kau terlalu takut mengecewakan orang yang menangis paling kuat.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana lelaki yang telah mati hampir setahun lalu memahami perkahwinan saya lebih baik daripada suami saya sendiri.
Rakaman belum tamat.
“Aku dah sediakan semua rekod. Kalau Bea tak pulangkan wang itu sebelum tarikh yang kita persetujui, serahkan semuanya kepada penyiasat. Jangan lindungi dia. Janji dengan aku.”
Bilik itu sunyi.
Pegawai penyiasat menghentikan rakaman.
Kemudian dia membuka fail.
“Nicolas Alonzo.”
Nico mengangkat kepala.
“Rekod menunjukkan selepas kematian Paolo, anda tidak menyerahkan dokumen ini. Sebaliknya, beberapa pembayaran dibuat bagi menutup kekurangan dana.”
Saya teringat pengeluaran wang dari akaun Nico.
Dua ratus ribu peso.
Rupanya dia bukan membelanjakan wang itu untuk hubungan sulit.
Dia membayar hutang Beatrice.
Tetapi entah mengapa, kebenaran itu tidak membuatkan saya berasa lega.
Kerana pengkhianatan tidak semestinya berlaku di atas katil.
Kadang-kadang pengkhianatan berlaku apabila seseorang memilih rahsia orang lain berulang kali sehingga isterinya sendiri menjadi orang asing.
Nico dikenakan tindakan disiplin kerana menyembunyikan maklumat berkaitan siasatan.
Beatrice pula didakwa atas penyelewengan dana dan pemalsuan dokumen.
Beberapa minggu kemudian, Nico datang ke rumah untuk mengambil barang terakhirnya.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Sebelum keluar, dia berhenti di depan pintu.
“Saya tak pernah tidur dengan Bea.”
“Saya tahu.”
Dia kelihatan terkejut.
“Awak percaya saya?”
“Saya percaya bukti.”
Dia menunduk.
“Kalau begitu… masih ada peluang untuk kita?”
Saya memandang lelaki yang pernah saya tunggu selama tujuh tahun.
Lelaki yang pernah saya fikir akan menjadi tempat paling selamat dalam hidup saya.
“Saya tak tinggalkan awak kerana awak tidur dengan wanita lain, Nico.”
Dia diam.
“Saya tinggalkan awak kerana selama sebelas bulan, awak menjadikan saya pilihan kedua dalam perkahwinan saya sendiri.”
Matanya merah.
“Saya cuma cuba tunaikan janji kepada Paolo.”
“Tidak.”
Saya membuka pintu.
“Paolo sendiri suruh awak berhenti.”
Dia terkaku.
Saya meneruskan dengan suara perlahan.
“Awak bukan setia kepada Paolo. Awak setia kepada rasa bersalah awak sendiri.”
Nico tidak mampu menjawab.
Sebelum melangkah keluar, dia berpaling.
“Maaf tentang anak kita.”
Untuk pertama kali, saya tidak berkata bahawa semuanya baik-baik saja.
Kerana tidak semuanya perlu dimaafkan hanya supaya orang lain dapat tidur dengan tenang.
Saya hanya mengangguk.
Kemudian saya menutup pintu.
Beberapa bulan selepas itu, ayah menyerahkan satu salinan transkrip rakaman Paolo kepada saya.
Di bahagian paling akhir terdapat beberapa saat audio yang pada awalnya dianggap tidak penting.
Paolo sedang bercakap sendirian.
Suaranya hampir tenggelam dalam bunyi angin.
“Satu perkara yang aku belajar dalam hidup ini, kita selalu fikir pengkhianatan datang daripada orang yang membenci kita.”
Dia ketawa kecil.
“Tapi kadang-kadang ia datang daripada orang yang sayang kita, cuma mereka terlalu lemah untuk memilih kita ketika pilihan itu benar-benar penting.”
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian saya menutup fail.
Di luar tingkap, matahari pagi menyinari ruang makan.
Meja yang pernah mempunyai dua pinggan kini hanya mempunyai satu.
Anehnya, saya tidak lagi berasa sunyi.
Setahun dahulu, saya takut kehilangan Nico kerana saya fikir lapan tahun mencintainya terlalu lama untuk dibuang begitu sahaja.
Sekarang saya faham sesuatu.
Masa yang telah kita habiskan bersama seseorang bukan hutang yang memaksa kita menyerahkan seluruh masa depan kepadanya.
Saya membuat kopi.
Saya duduk di meja.
Dan untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, sarapan seorang diri tidak terasa seperti ditinggalkan.
Ia terasa seperti kebebasan.
Telefon lapangan lama itu tidak pernah mendedahkan bahawa suami saya mempunyai hubungan sulit.
Ia mendedahkan sesuatu yang jauh lebih sukar diterima.
Bahawa seorang lelaki boleh tidak pernah menyentuh wanita lain sebagai kekasih, tetapi masih mengkhianati isterinya setiap hari melalui pilihan yang dibuatnya.
Dan lelaki yang akhirnya mengajar Nico tentang kesetiaan bukanlah pegawai atasannya.
Bukan ayah saya.
Bukan saya.
Tetapi Paolo Ramos.
Lelaki yang sudah mati.
Lelaki yang namanya mereka gunakan selama hampir setahun untuk membenarkan setiap pembohongan.
Dan akhirnya, suara lelaki itulah yang menghancurkan semuanya.