ROBERTO SANTOS
Bekas Ketua Pakar Perubatan Angkatan Tentera Filipina
Penasihat Khas Pasukan Tindak Balas Kesihatan Kebangsaan
Saya terasa seluruh darah dalam tubuh saya turun ke kaki.
Lelaki berkemeja polo lusuh yang malam tadi sedang menyiram pokok di halaman rumahnya bukan pesara kerajaan biasa seperti yang saya sangka.
Dia seorang doktor tentera berpangkat tinggi yang pernah mengetuai perkhidmatan perubatan angkatan tentera.
Namun itu belum perkara yang paling mengejutkan.
Pembaca berita mula bercakap.
“Kerajaan pagi ini mengumumkan pembentukan pasukan tindak balas khas susulan pengesanan beberapa kes jangkitan bakteria tahan antibiotik di tiga hospital awam. Pasukan itu akan diketuai oleh pakar epidemiologi molekul, Dr. Elena Santos Villanueva.”
Gambar di skrin bertukar.
Saya berhenti bernafas.
Elena.
Isteri saya.
Wanita yang semalam saya suruh berhenti kerja supaya sempat menyediakan makan malam.
Dia duduk di sebelah wakil Jabatan Kesihatan, memakai blazer biru gelap. Rambutnya diikat kemas. Di hadapannya terdapat mikrofon dan papan nama.
DR. ELENA SANTOS VILLANUEVA
Ketua Penyelidik, Program Rintangan Antimikrob Kebangsaan
Mama menjatuhkan alat kawalan jauh.
“Adrian…”
Saya tidak menjawab.
Seorang wartawan bertanya tentang situasi semasa.
Elena mendekatkan mikrofon.
“Kami belum mempunyai bukti bahawa terdapat penularan meluas dalam komuniti. Fokus kami sekarang ialah mengesan sumber jangkitan, menyelaraskan makmal rujukan dan memastikan hospital yang terlibat mempunyai protokol pengasingan yang betul.”
Nada suaranya tenang.
Tepat.
Langsung berbeza daripada wanita yang saya kenali di rumah.
Atau mungkin sebenarnya saya tidak pernah mengenalinya.
Pembaca berita kemudian menjelaskan bahawa Elena pernah menjalani latihan penyelidikan di luar negara, menerbitkan kajian mengenai penyakit berjangkit dan mengetuai rangkaian makmal yang bekerjasama dengan beberapa hospital kerajaan.
Saya teringat beg penyejuk kecil yang dibawanya pulang.
“Masalah penghantaran spesimen.”
Saya pernah mentertawakannya.
Saya teringat semua malam dia pulang lewat.
Saya pernah memarahinya kerana makan malam belum tersedia.
Saya teringat kata-kata saya sendiri.
Kerja kita tak sama.
Jangan berlagak seolah-olah apa yang awak buat itu terlalu penting.
Pak cik Nestor menoleh perlahan ke arah saya.
“Kau tak tahu kerja isteri kau?”
Mulut saya kering.
“Dia kata penyelidikan perubatan.”
“Dan kau tak pernah tanya lebih daripada itu?”
Saya tidak mampu menjawab.
Mama akhirnya bersuara.
“Kenapa dia tak pernah beritahu kita?”
Soalan itu memberi saya sesuatu untuk berpaut.
“Ya. Betul. Kenapa dia sembunyikan semua ini?”
Nestor memandang saya lama.
“Mungkin sebab setiap kali dia cuba bercakap tentang kerja, kamu berdua hanya fikir siapa yang akan masak.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada yang saya mahu akui.
Saya terus mencapai telefon.
Selepas mengecasnya beberapa minit, puluhan mesej masuk serentak.
Carlo.
Rakan-rakan unit.
Beberapa pegawai.
Malah pegawai pemerintah saya.
Kapten Villanueva, lapor ke pejabat pada 0900.
Saya menelan liur.
Kemudian saya nampak satu mesej daripada Elena yang dihantar pada pukul 5:43 pagi.
Saya sudah selamat. Jangan datang ke rumah Papa. Saya perlukan ruang. Kita akan bercakap apabila saya selesai dengan tugas ini.
Tiada “sayang”.
Tiada emoji.
Tiada kemarahan.
Itulah yang paling menakutkan.
Saya tiba di kem sebelum pukul sembilan.
Sepanjang berjalan ke pejabat, beberapa orang memandang saya pelik.
Carlo menarik saya ke tepi.
“Bro, kau betul-betul tak tahu?”
“Diam.”
“Aku serius. Dr. Santos pernah beri taklimat di sini tahun lepas.”
Saya memandangnya.
“Apa?”
“Pasal kesiapsiagaan biologi. Aku ingat nama dia sebab pegawai perubatan semua berdiri bila ayah dia masuk.”
Dunia saya semakin mengecil.
“Kenapa kau tak pernah cakap?”
Carlo hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Aku tak pernah tahu dia isteri kau. Kau selalu cakap isteri kau kerja makmal.”
Saya masuk ke pejabat pegawai pemerintah dengan perut terasa kosong.
Kolonel Ramirez tidak menyuruh saya duduk.
“Kapten.”
“Sir.”
“Adakah benar Dr. Elena Santos Villanueva ialah isteri kamu?”
“Ya, Sir.”
“Dan Dr. Roberto Santos ialah bapa mentua kamu?”
“Ya, Sir.”
Dia menanggalkan cermin mata.
“Saya tidak peduli siapa keluarga isteri kamu. Hal rumah tangga kamu bukan urusan saya.”
Saya sedikit lega.
Kemudian dia menyambung.
“Tapi saya peduli apabila seorang pegawai di bawah arahan saya mabuk sehingga awal pagi sebelum hari bertugas.”
Saya terus menegakkan badan.
“Sir.”
“Dan saya lebih peduli apabila rakaman suara kamu tersebar dalam kumpulan pegawai.”
Jantung saya terhenti.
“Rakaman?”
Dia memusingkan skrin komputer.
Satu mesej suara daripada malam tadi.
Suara saya sendiri.
Aku tinggalkan dia dengan ayah dia. Tiga hari. Tengoklah nanti. Dia akan balik macam anak kambing yang jinak.
Saya memandang lantai.
Carlo.
Bukan dia yang menyebarkannya. Rupanya seorang rakan lain di meja kami telah merakam gurauan mabuk itu lalu menghantarnya ke kumpulan kecil. Dari situ, rakaman tersebut tersebar.
“Saya tidak akan menghukum kamu kerana menjadi suami yang bodoh,” kata kolonel itu. “Tentera tiada peraturan untuk kebodohan rumah tangga. Tapi mulai hari ini, kamu dikeluarkan sementara daripada tugas operasi sehingga siasatan mengenai kelakuan dan penggunaan alkohol selesai.”
Saya memberi tabik.
“Faham, Sir.”
Sebelum saya keluar, dia berkata sesuatu yang membuat saya terdiam.
“Villanueva.”
“Sir?”
“Pangkat tidak menjadikan seseorang lelaki lebih besar di rumah. Kalau kamu perlu menggunakan pangkat untuk membuat isteri takut kepada kamu, kamu sebenarnya sudah kehilangan autoriti sebelum kamu sedar.”
Petang itu saya pergi ke rumah Roberto.
Elena tiada.
Roberto sedang duduk di beranda sambil membaca.
Saya berdiri di hadapannya.
“Sir, saya nak bercakap dengan Elena.”
“Dia bekerja.”
“Saya tunggu.”
“Jangan.”
Saya mengepal tangan.
“Sir, saya suami dia.”
Roberto menutup bukunya.
“Dan?”
Saya terkedu.
“Maksud saya, kami perlu selesaikan masalah ini.”
“Betul. Tapi bukan mengikut masa yang kamu tentukan.”
Saya duduk tanpa dipelawa.
“Kenapa Sir tak beritahu saya siapa sebenarnya keluarga ini?”
Roberto mengangkat kening.
“Siapa sebenarnya keluarga ini?”
“Sir tahu maksud saya.”
“Tidak. Jelaskan.”
Saya teragak-agak.
“Kerjaya Sir. Kerja Elena.”
Dia tersenyum tipis.
“Adakah semua itu akan membuat kamu melayan anak saya dengan lebih baik?”
Saya diam.
“Itulah sebabnya kami tidak beritahu.”
Saya memandangnya.
Roberto menyambung.
“Elena pernah bercinta dengan lelaki yang sangat tertarik pada nama keluarga kami. Apabila dia tahu latar belakang saya, cara dia melayan Elena berubah. Tiba-tiba dia terlalu baik. Terlalu kagum. Terlalu berminat.”
Dia menarik nafas.
“Selepas hubungan itu berakhir, Elena berkata dia mahu lelaki yang memilihnya kerana dirinya, bukan kerana gelaran ayahnya.”
Saya terasa dada saya ditekan sesuatu.
“Dia pilih saya.”
“Ya.”
“Tapi saya…”
“Kamu gagal mengenali nilai seseorang tanpa melihat pangkatnya.”
Saya menunduk.
Roberto bangun lalu masuk ke dalam rumah.
Beberapa saat kemudian dia kembali membawa sampul yang diberikannya kepada saya malam tadi.
Saya baru sedar saya masih menyimpannya di dalam beg dan pembantu rumahnya telah menemukannya ketika saya datang.
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya bukan wang.
Ada sekeping gambar lama.
Roberto dalam pakaian seragam tentera.
Di sebelahnya seorang wanita muda memakai kot makmal.
Elena.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Untuk Adrian, jika suatu hari kamu akhirnya mahu mengenali siapa isteri kamu, mulakan dengan bertanya, bukan mengarah.
Saya terpaku.
“Sir sengaja beri ini kepada saya?”
“Saya mahu tengok sama ada kamu akan membukanya.”
Saya tidak pernah membuka sampul itu.
Saya fikir ia cuma duit minyak.
Sekali lagi, saya telah membuat kesimpulan sebelum melihat kebenaran.
Tiga hari kemudian Elena pulang.
Bukan ke rumah kami.
Ke rumah bapanya.
Saya menunggu di sebuah kafe berhampiran hospital selepas dia bersetuju bertemu.
Dia kelihatan lebih kurus.
Matanya letih.
Saya mahu memeluknya tetapi dia duduk di kerusi bertentangan.
“Elena…”
“Cakaplah.”
Saya sudah menyediakan seribu ayat.
Semuanya hilang.
Akhirnya saya berkata, “Saya minta maaf.”
Dia memandang saya.
“Sebab apa?”
Soalan itu lebih sukar daripada yang saya jangka.
“Sebab saya merendahkan kerja awak.”
Dia diam.
“Sebab saya cuba kawal masa awak.”
Masih diam.
“Sebab saya biarkan Mama melayan awak macam orang gaji.”
Matanya mula berkaca.
“Sebab saya fikir menjadi suami bermaksud saya berhak memberi arahan.”
Saya menarik nafas.
“Dan sebab saya hanya mula sedar nilai awak selepas saya nampak awak di televisyen.”
Air mata akhirnya jatuh di pipinya.
Bukan kerana terharu.
Kerana kecewa.
“Itulah bahagian paling menyakitkan, Adrian.”
Saya mengangguk.
“Saya tahu.”
“Tidak. Awak belum tahu.”
Dia mengesat air mata.
“Kalau saya benar-benar cuma pembantu makmal, adakah awak akan duduk di sini dan meminta maaf?”
Saya tidak dapat menjawab.
Dia mengangguk perlahan.
“Itulah jawapannya.”
“Elena, beri saya peluang.”
“Peluang untuk apa?”
“Betulkan semuanya.”
“Awak fikir ini tentang memasak?”
“Tidak.”
“Ini tentang enam bulan saya cuba menjadi isteri awak tetapi setiap hari saya perlu membuktikan bahawa masa saya berharga. Kerja saya berharga. Duit saya berharga. Pendapat saya berharga.”
Suaranya bergetar.
“Saya berkahwin dengan awak kerana saya fikir seorang lelaki yang memimpin askar tentu faham makna tanggungjawab.”
Saya menunduk.
“Tapi awak keliru antara memimpin dengan mengawal.”
Saya tidak mempertahankan diri.
Buat pertama kali dalam hidup saya, saya mendengar tanpa merancang jawapan.
Elena mengeluarkan sebuah sampul daripada begnya.
Jantung saya berdegup kencang.
“Dokumen perceraian?”
“Belum.”
Saya memandangnya.
“Itu syarat saya.”
Di dalamnya ada satu senarai.
Kaunseling perkahwinan.
Tinggal berasingan selama tiga bulan.
Pembahagian kerja rumah jika kami kembali tinggal bersama.
Akaun bersama untuk perbelanjaan rumah dan akaun peribadi masing-masing.
Tiada campur tangan Mama dalam keputusan perkahwinan.
Dan satu perkara terakhir.
Hormati kerjaya masing-masing tanpa membandingkan pangkat, pendapatan atau status.
Saya membaca semuanya dua kali.
“Kalau saya setuju?”
“Saya tak janji kita akan kekal bersama.”
Dada saya terasa sakit.
“Tapi?”
“Saya janji saya akan melihat sama ada perubahan awak benar-benar berlaku.”
Saya menandatangani kertas itu.
Bukan kerana saya mahu memenanginya semula pada hari tersebut.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, saya sedar cinta bukan lesen untuk memiliki seseorang.
Tiga bulan berikutnya adalah tempoh paling memalukan dan paling penting dalam hidup saya.
Saya belajar memasak.
Saya membasuh pakaian sendiri.
Saya belajar bahawa mesin basuh mempunyai tetapan berbeza dan mencampurkan pakaian putih dengan pakaian berwarna ialah keputusan yang buruk.
Saya berpindah keluar dari rumah Mama.
Mama menangis.
Kemudian marah.
Kemudian tidak bercakap dengan saya selama dua minggu.
Tetapi suatu petang saya akhirnya berkata kepadanya,
“Ma, saya sayang Mama. Saya akan jaga Mama. Tapi Elena bukan menantu yang Mama boleh arah. Dan saya bukan lagi budak yang perlu Mama tentukan cara mengurus rumah tangga.”
Mama menangis lebih kuat.
Namun kali ini saya tidak mengalah.
Enam bulan kemudian, siasatan tentera terhadap saya selesai dengan teguran rasmi berkaitan kelakuan selepas waktu bertugas. Saya kembali bekerja, tetapi sesuatu dalam diri saya sudah berubah.
Saya tidak lagi membawa suara seorang kapten pulang ke rumah.
Elena pula terus mengetuai program penyelidikannya.
Kami masih tinggal berasingan ketika dia menerima anugerah perkhidmatan awam kebangsaan.
Saya hadir di belakang dewan.
Tanpa uniform.
Tanpa pangkat.
Hanya sebagai Adrian.
Selepas majlis, dia menemui saya di luar.
“Awak datang.”
“Saya janji.”
Dia tersenyum kecil.
Kemudian dia menyerahkan telefon kepada saya.
Ada gambar daripada Mama.
Sebuah meja makan.
Di atasnya terdapat tiga hidangan yang Mama masak sendiri.
Di bawah gambar itu ada mesej.
Elena, kalau kamu lapang Ahad ini, datanglah makan. Tak perlu bawa apa-apa. Dan jangan masuk dapur. Kali ini Mama masak untuk kamu.
Saya ketawa.
Elena turut ketawa.
Itulah kali pertama kami ketawa bersama selepas berbulan-bulan.
Setahun selepas malam saya menghantarnya pulang untuk “diajar”, kami kembali tinggal bersama.
Bukan di rumah Mama.
Bukan di rumah Roberto.
Kami menyewa sebuah apartmen kecil di tengah-tengah antara kem saya dan tempat kerja Elena.
Pada petang pertama kami berpindah masuk, saya sedang memotong bawang apabila Elena pulang lewat.
Hampir pukul tujuh.
Dia membuka pintu dengan wajah cemas.
“Maaf. Ada masalah dengan sampel dari Sabah. Saya patut telefon tadi.”
Saya meletakkan pisau.
Untuk sesaat, saya teringat lelaki yang pernah berdiri di ruang tamu dan bertanya kepada isterinya,
Awak tahu sekarang pukul berapa?
Saya berjalan ke arahnya.
Mengambil begnya.
Menciumnya di dahi.
“Makan malam belum siap.”
Dia memandang saya, mungkin menunggu sesuatu.
Saya tersenyum.
“Sebab tukang masak rumah ini lambat potong bawang.”
Dia ketawa sehingga terpaksa bersandar pada pintu.
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar di akademi tentera.
Ketaatan boleh diperintah.
Ketakutan boleh dipaksa.
Tetapi hormat tidak pernah lahir daripada pangkat.
Ia diperoleh melalui cara kita melayan seseorang ketika kita menyangka mereka tidak mempunyai kuasa, nama besar atau kedudukan yang boleh membuat kita takut kehilangan mereka.
Kerana nilai sebenar seseorang tidak berubah hanya kerana kita belum mengetahuinya.
Yang berubah hanyalah siapa diri kita apabila kebenaran itu akhirnya terbongkar.