Bunyi penggera monitor janin memecah kesunyian koridor Jabatan Kecemasan.
Aku tidak pernah berasa begitu tidak berdaya sepanjang tujuh belas tahun menjadi doktor.
Aku sudah melihat pesakit berhenti bernafas di hadapanku. Aku pernah melakukan resusitasi sehingga tanganku kebas. Aku pernah memberitahu keluarga bahawa orang yang mereka sayangi tidak dapat diselamatkan.
Tetapi malam itu, apabila aku melihat pasukan perubatan berlari masuk ke bilik Mara, aku hanya mampu berdiri di luar pintu seperti orang asing.
Beberapa minit kemudian, Dr. Liza keluar.
“Denyutan bayi sudah stabil.”
Aku melepaskan nafas yang tidak sedar kutahan.
“Mara?”
“Tekanan darahnya rendah. Hemoglobinnya juga sangat rendah. Dia mengalami dehidrasi dan keletihan yang teruk.”
“Aku mahu lihat dia.”
“Gab.”
“Aku cuma mahu pastikan dia selamat.”
Liza memandangku lama sebelum mengangguk.
Mara terbaring dengan mata tertutup. Wajahnya pucat, hampir tidak berwarna. Tangan kirinya dipasang IV, sementara tangan kanannya masih berada di atas perut.
Aku duduk di kerusi berhampiran katil.
Untuk pertama kali sejak perkahwinan kami berakhir, aku benar-benar melihatnya.
Bukan sebagai wanita yang meninggalkanku.
Bukan sebagai bekas isteri yang menyimpan kehamilan daripadaku.
Tetapi sebagai seseorang yang telah melalui sesuatu yang terlalu berat seorang diri.
Matanya perlahan-lahan terbuka.
Apabila melihatku, dia menghela nafas.
“Kau masih di sini?”
“Aku tak akan pergi.”
Dia tersenyum hambar.
“Dulu pun kau pernah cakap begitu.”
Aku menundukkan kepala.
Kali ini aku tidak mempertahankan diri.
“Siapa yang bercakap dengan kau sebelum kau tinggalkan aku?”
Wajahnya berubah.
“Liza beritahu?”
“Dia cuma kata seseorang telah bercakap dengan kau. Siapa?”
Mara memalingkan muka.
“Tak penting lagi.”
“Penting bagi aku.”
“Kenapa?”
“Sebab selama lima bulan aku hidup dengan kepercayaan bahawa kau sudah tidak mahu aku. Sekarang aku tahu kau hamil ketika itu. Kau juga sudah tahu tentang kanser itu. Jadi aku mahu tahu kenapa kau memilih untuk menanggung semuanya seorang diri.”
Air mata memenuhi matanya.
Namun dia masih diam.
Aku tidak mendesaknya lagi.
Sebaliknya aku bertanya perkara yang paling kutakuti.
“Kanser kau tahap berapa?”
“Tahap dua ketika mula dikesan.”
Aku menelan liur.
“Jenis?”
“Triple-negative.”
Dadaku terasa berat.
Sebagai doktor, aku tahu implikasinya. Kanser payudara triple-negative terkenal agresif dan pilihan rawatannya lebih terhad berbanding sesetengah jenis kanser payudara lain.
“Kenapa kau tangguhkan rawatan?”
“Aku tak tangguhkan semuanya. Aku jalani pembedahan.”
“Bila?”
“Dua minggu selepas aku keluar dari rumah kita.”
Aku memandangnya tidak percaya.
Dua minggu selepas dia meninggalkanku, aku berada di sebuah persidangan perubatan di Singapura.
Aku masih ingat malam itu. Aku duduk di bar hotel sambil marah kerana Mara tidak menjawab mesejku.
Pada masa yang sama, dia sedang menjalani pembedahan.
“Kemoterapi?”
Dia memandang perutnya.
“Doktor beri beberapa pilihan yang boleh dipertimbangkan semasa kehamilan, tetapi kes aku rumit. Aku mahu tunggu sehingga bayi cukup matang.”
“Mara, kau mempertaruhkan nyawa.”
“Aku tahu.”
“Kenapa?”
Dia memandangku.
“Kerana selama tujuh tahun, setiap kali ujian kehamilan menunjukkan satu garis, aku menangis. Setiap kali orang bertanya bila kita nak ada anak, aku senyum kemudian masuk tandas untuk menangis. Setiap kali IVF gagal, aku rasa tubuh aku sendiri mengkhianati aku.”
Suaranya mula bergetar.
“Dan pada hari doktor beritahu aku akhirnya hamil, beberapa jam kemudian mereka beritahu aku ada kanser.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Mara menyapu air matanya.
“Aku fikir Tuhan sedang mempermainkan aku. Dia beri perkara yang paling aku mahu, kemudian beritahu aku mungkin tak sempat melihatnya membesar.”
“Mara…”
“Aku tak sanggup kehilangan bayi ini.”
Aku menggenggam tangannya.
Dia cuba menariknya, tetapi aku tidak melepaskan.
“Dan aku tak sanggup kehilangan kau.”
Dia tertawa kecil dalam tangisan.
“Kau dah kehilangan aku lima bulan lalu.”
“Tidak. Aku cuma terlalu bodoh untuk faham apa yang sedang berlaku.”
Ketukan kedengaran di pintu.
Seorang jururawat masuk membawa beg tangan Mara yang tertinggal di kawasan agihan makanan.
Apabila beg itu diletakkan di meja, sebuah sampul coklat terkeluar.
Aku teringat kata-katanya sebelum pengsan.
Nama kau ada dalam sampul coklat itu.
Mara terus berubah gelisah.
“Jangan buka.”
Aku memandangnya.
“Apa ini?”
“Gabriel, jangan.”
Aku menarik sampul itu.
Di hadapannya tertulis namaku.
Dr. Gabriel Villanueva.
Tulisan tangan Mara.
“Aku perlu tahu.”
“Tidak.”
“Kau sendiri cakap nama aku ada di sini kalau sesuatu berlaku pada kau.”
“Itu kalau aku mati.”
Kata-kata itu membuat tanganku berhenti.
“Jangan cakap macam itu.”
“Itulah realiti aku.”
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
Surat penjagaan anak.
Salinan keputusan perubatan.
Polisi insurans.
Dan sebuah surat tulisan tangan.
Tanganku menggigil ketika membaca baris pertama.
Gab, kalau kau membaca surat ini, kemungkinan besar aku sudah tidak sempat menjelaskan semuanya sendiri.
Aku berhenti.
Mara menangis senyap.
Aku terus membaca.
Dia menulis bahawa bayi itu memang anakku.
Dia menulis tentang hari dia mengetahui kehamilannya.
Tentang tumor.
Tentang ketakutannya.
Kemudian aku sampai kepada satu nama.
Ibuku.
Aku mengangkat kepala.
“Apa kaitan Mama dengan semua ini?”
Mara memejamkan mata.
Aku membaca lagi.
Dua hari selepas diagnosis, Mara pergi menemui ibuku kerana dia tidak tahu bagaimana mahu memberitahuku.
Tetapi ibuku sudah mengetahui masalah kesihatan Mara melalui seseorang yang bekerja di klinik swasta tempat Mara menjalani pemeriksaan awal.
Ibuku berkata kepadanya bahawa aku sedang dipertimbangkan untuk jawatan pengarah perubatan.
Bahawa skandal keluarga, isteri yang menghidap kanser, kehamilan berisiko tinggi dan kemungkinan bayi lahir dengan komplikasi akan menghancurkan masa depanku.
Aku terasa darahku mendidih.
“Tidak.”
Mara membuka mata.
“Dia suruh kau tinggalkan aku?”
“Dia tak paksa.”
“Jangan lindungi dia.”
Mara menangis.
“Dia kata kau sudah terlalu lama berkorban untuk aku. Tujuh tahun rawatan kesuburan. Duit. Masa. Tekanan. Dia kata kalau aku betul-betul sayangkan kau, aku patut lepaskan kau sebelum hidup kau habis menjaga isteri sakit dan anak yang mungkin membesar tanpa ibu.”
Aku bangun.
Kerusi di belakangku hampir terjatuh.
“Aku akan telefon dia.”
Mara mencengkam tanganku.
“Jangan.”
“Dia hancurkan keluarga kita!”
“Tidak, Gab.”
“Dia buat kau percaya aku tak mahu kau!”
“Tidak!”
Suara Mara meninggi sehingga monitor jantungnya berbunyi lebih pantas.
Aku berhenti.
Dia menarik nafas.
“Ibu kau bersalah kerana berkata begitu. Tetapi aku yang memilih untuk mempercayainya.”
Air matanya mengalir.
“Kerana jauh dalam hati, aku memang takut kau akan tinggal kerana kasihan.”
Aku kembali duduk.
“Kenapa kau tak beri aku peluang memilih?”
“Sebab aku kenal kau. Kau doktor. Kau akan cuba selamatkan semua orang. Kau akan korbankan kerjaya, duit, masa, semuanya. Dan kalau akhirnya aku tetap mati, aku takut kau akan tinggal dengan seorang bayi dan hidup yang kau tak pernah pilih.”
Aku memandangnya.
“Kau salah tentang satu perkara.”
“Apa?”
“Itulah hidup yang aku pilih.”
Dia terdiam.
“Aku pilih kau lapan tahun lalu. Aku pilih setiap suntikan, setiap rawatan, setiap kegagalan. Bukan sebab aku mahukan anak lebih daripada segala-galanya.”
Aku menyentuh tangannya.
“Aku buat semua itu sebab aku mahu keluarga dengan kau.”
Tangisannya pecah.
Aku juga tidak lagi mampu menahan air mata.
Beberapa jam kemudian, keadaan Mara semakin stabil.
Aku menghubungi pakar obstetrik fetomaternal, pakar onkologi dan pakar neonatologi. Bukan sebagai pengarah hospital yang memberi arahan, tetapi sebagai seorang ayah yang ketakutan.
Selepas perbincangan panjang, mereka membuat rancangan.
Kehamilan akan dipantau dengan ketat. Jika keadaan Mara atau bayi merosot, kelahiran perlu dilakukan lebih awal.
Aku mahu membayar semua kos rawatannya.
Mara menolak.
“Kau tak perlu.”
“Aku bukan tanya.”
Dia menjelingku.
“Kau masih suka mengarah.”
“Dan kau masih degil.”
Untuk pertama kali malam itu, dia tersenyum sedikit.
Kemudian aku teringat sesuatu.
“Duit kau habis ke mana?”
Dia diam.
“Mara.”
“Rawatan.”
“Semuanya?”
“Pembedahan, ujian, ubat, sewa rumah. Aku berhenti kerja sebab terlalu kerap sakit.”
“Kenapa tak gunakan akaun kita?”
“Kerana kita sudah berpisah.”
“Dua juta peso itu separuh milik kau.”
“Aku tak mahu.”
“Jadi kau sanggup beratur untuk makanan percuma?”
Wajahnya berubah malu.
Aku segera menyesal.
Dia berkata perlahan, “Hari ini aku cuma ada cukup duit untuk tambang balik.”
Aku menutup mata.
Wanita yang pernah berkongsi rumah denganku sedang mengira duit untuk tambang bas, sedangkan aku masih tinggal di rumah besar yang kami beli bersama.
Malam itu aku membuat satu keputusan.
Aku tidak membawa Mara pulang ke rumahku.
Aku berpindah ke apartmennya.
Bukan sebagai suami.
Bukan juga kerana dia meminta.
Aku tidur di sofa.
Aku memasak apabila dia tidak mampu berdiri lama. Aku mengiringinya ke pemeriksaan. Aku belajar jadual ubatnya. Aku mula mengenali setiap perubahan kecil pada wajahnya apabila dia cuba menyembunyikan kesakitan.
Pada mulanya dia marah.
Kemudian dia berhenti menghalauku.
Tiga minggu kemudian, pada pukul dua pagi, aku terjaga apabila mendengar suara Mara memanggil namaku.
“Gab.”
Aku terus bangun.
Dia berdiri di pintu bilik dengan wajah pucat.
Ada darah pada gaunnya.
Dalam perjalanan ke hospital, dia menggenggam tanganku begitu kuat sehingga kukunya meninggalkan kesan.
“Aku takut.”
Itulah kali pertama sejak kami bertemu semula dia mengakuinya.
Aku mencium tangannya.
“Aku pun takut.”
Bayi perlu dilahirkan malam itu.
Tiga puluh tiga minggu.
Aku berdiri di luar bilik pembedahan kerana Mara meminta aku tidak masuk.
Namun beberapa minit sebelum prosedur bermula, seorang jururawat keluar.
“Dr. Villanueva?”
Aku berdiri.
“Isteri doktor minta doktor masuk.”
Bekas isteri.
Tetapi aku tidak membetulkannya.
Aku masuk.
Mara terbaring di meja pembedahan.
Dia mencari tanganku.
“Kalau aku tak bangun…”
“Kau akan bangun.”
“Gab.”
“Tidak.”
“Dengar dulu.”
Aku mendekat.
“Kalau sesuatu berlaku, jangan salahkan diri kau. Dan jangan ajar anak kita bahawa ibunya mati kerana memilih dia.”
Aku menahan tangis.
“Aku tak akan beritahu dia begitu.”
“Janji?”
“Aku janji.”
Beberapa minit kemudian, tangisan kecil memenuhi bilik.
Seorang bayi perempuan.
Kecil.
Merah.
Tetapi hidup.
Aku menangis tanpa malu.
“Dia okay?”
Pakar neonatologi mengangguk.
“Dia bernafas. Kami akan bawa ke NICU.”
Aku menoleh kepada Mara.
Matanya sudah tertutup.
“Mara?”
Tiada jawapan.
Monitor berbunyi.
Aku melihat darah.
Terlalu banyak darah.
Pasukan perubatan mula bergerak pantas.
Aku diarahkan keluar.
Dua jam berikutnya menjadi dua jam paling panjang dalam hidupku.
Akhirnya pakar bedah keluar.
“Mara stabil.”
Kakiku hampir hilang kekuatan.
Dia selamat.
Bayi kami selamat.
Namun perjuangan belum berakhir.
Dua minggu selepas bersalin, Mara memulakan rawatan onkologi yang lebih agresif.
Rambutnya gugur.
Berat badannya turun.
Ada hari dia tidak mampu memegang bayinya lebih daripada lima minit.
Tetapi setiap pagi dia tetap bangun.
Enam bulan kemudian, kami duduk di bilik konsultasi Dr. Liza.
Aku menggenggam tangan Mara.
Liza melihat keputusan imbasan.
“Buat masa ini, tiada bukti penyakit aktif yang dapat dikesan.”
Mara tidak terus menangis.
Dia hanya memandangku seolah-olah tidak memahami ayat itu.
“Maknanya?”
“Maknanya kita teruskan pemantauan. Tetapi hari ini, kita ada berita yang baik.”
Mara menutup wajahnya lalu menangis.
Aku memeluknya.
Pada malam yang sama, kami membawa anak kami pulang selepas pemeriksaan susulan.
Namanya Esperanza.
Harapan.
Ketika dia tidur, Mara berdiri di balkoni apartmen.
Aku datang membawa sebuah kotak kecil.
Dia melihatnya.
“Gab…”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat cincin perkahwinan lama yang pernah ditinggalkannya di atas piano.
“Aku simpan.”
Dia tidak mengambilnya.
“Kita sudah bukan suami isteri.”
“Aku tahu.”
“Pembatalan itu sah.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa bawa cincin?”
Aku meletakkannya di tapak tangannya.
“Sebab aku tak nak minta kau sambung perkahwinan lama kita.”
Dia mengerutkan dahi.
“Aku nak tanya sama ada suatu hari nanti, bila kau bersedia, kau mahu bina sesuatu yang baru dengan aku.”
Air matanya mula bergenang.
“Bukan sebab anak?”
“Bukan.”
“Bukan sebab aku sakit?”
“Bukan.”
“Bukan sebab rasa bersalah?”
Aku menggeleng.
“Sebab aku masih cintakan kau. Dan kali ini, kalau kau takut, marah atau sakit, aku mahu kau beritahu aku. Jangan buat keputusan bagi pihak aku.”
Dia ketawa dalam tangisan.
“Kalau aku kata aku perlukan masa?”
“Aku tunggu.”
“Berapa lama?”
Aku memandang bayi kami yang sedang tidur di dalam buaian.
“Kita pernah tunggu tujuh tahun untuk dia. Aku rasa aku dah cukup terlatih.”
Mara akhirnya ketawa.
Beberapa bulan kemudian, kami berkahwin semula.
Majlisnya kecil.
Tiada ballroom.
Tiada ratusan tetamu.
Hanya keluarga terdekat, beberapa rakan dan pasukan doktor yang telah menjadi sebahagian daripada perjalanan kami.
Ibuku datang.
Hubungan antara aku dan dia tidak pernah kembali seperti dahulu. Aku tidak memutuskan hubungan sepenuhnya, tetapi aku menetapkan sempadan yang tidak pernah berani kutetapkan sebelum ini.
Dia meminta maaf kepada Mara.
Mara memaafkannya.
Bukan kerana apa yang berlaku boleh dilupakan, tetapi kerana Mara berkata dia sudah terlalu hampir dengan kematian untuk terus membawa kebencian ke dalam kehidupan keduanya.
Setahun selepas hari aku menemui Mara dalam barisan makanan percuma, aku kembali ke halaman hospital yang sama.
Khemah biru masih ada.
Orang ramai masih beratur.
Kali ini aku datang bersama Mara.
Esperanza berada dalam dukunganku.
Kami menyerahkan sebuah cek kepada pertubuhan yang mengendalikan program makanan tersebut.
Bukan atas nama hospital.
Bukan atas namaku.
Dana itu dinamakan Dana Esperanza.
Ia menyediakan makanan dan bantuan pengangkutan untuk pesakit kanser yang mengalami kesukaran kewangan.
Ketika sukarelawan mula mengagihkan makanan, aku terlihat Mara memandang barisan itu lama.
“Apa yang kau fikirkan?” tanyaku.
Dia tersenyum.
“Dulu aku malu berdiri di situ.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa?”
“Sebab aku fikir menerima bantuan bermaksud aku gagal.”
Dia memandang Esperanza.
“Sekarang aku faham. Kadang-kadang kita hidup bukan kerana kita kuat seorang diri. Kita hidup kerana pada saat kita sudah tak mampu berjalan, ada orang yang sanggup memegang kita.”
Aku mencium dahinya.
Selama bertahun-tahun sebagai doktor, aku percaya tugas terpentingku ialah menyelamatkan nyawa.
Tetapi Mara mengajarku sesuatu yang tidak pernah diajar di sekolah perubatan.
Menyayangi seseorang bukan bermaksud membuat keputusan bagi pihak mereka untuk melindungi mereka daripada kesakitan.
Kadang-kadang cinta bermaksud memberikan mereka kebenaran, walaupun kebenaran itu menakutkan.
Memberikan mereka pilihan, walaupun pilihan itu mungkin menyakitkan.
Dan tetap tinggal apabila semuanya menjadi sukar.
Aku hampir kehilangan Mara kerana kami berdua menyangka cinta bermaksud berkorban dalam diam.
Kami hanya menemui jalan pulang apabila akhirnya belajar bahawa cinta sebenar juga memerlukan keberanian untuk berkata, aku takut, aku perlukan kau, dan jangan tinggalkan aku menghadapi ini seorang diri.
Aku memandang isteriku.
Kemudian anak perempuan kami.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi memikirkan lima bulan yang telah hilang.
Aku hanya memikirkan tahun-tahun yang masih kami miliki.