Saya menggenggam telefon Mara begitu kuat sehingga buku jari saya terasa sakit.
“Jangan balas mesej itu,” kata saya.
Mara memandang saya dengan wajah pucat. “Adrian, saya takut. Kalau ibu awak sanggup buat semua ini, saya tak tahu apa lagi yang dia mampu lakukan.”
Saya menarik kerusi lalu duduk di hadapannya.
“Awak tak akan pergi ke tempat itu. Kita pergi ke pusat diagnostik ini dulu. Selepas itu, kita terus ke balai polis kalau perlu.”
Dalam perjalanan ke Makati, Mara hampir tidak bercakap. Tangannya tidak pernah lepas daripada perutnya. Sesekali saya menjeling ke arahnya dan teringat dua kehilangan yang pernah kami lalui.
Saya tidak akan membiarkan sesiapa merampas anak kami kali ini.
Pusat diagnostik yang tertera pada dokumen itu terletak di tingkat tiga sebuah bangunan perubatan. Saya terus menunjukkan salinan laporan tersebut kepada penyambut tetamu.
“Saya mahu sahkan laporan ini.”
Wanita itu menaip nama kami di komputer.
Beberapa saat kemudian, dahinya berkerut.
“Encik Villanueva, kami tidak mempunyai rekod ujian atas nama encik atau Puan Mara Villanueva.”
“Periksa sekali lagi.”
Dia memeriksa nombor laporan.
Kemudian dia memanggil penyelianya.
Lelaki yang datang memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Lim. Selepas membaca dokumen itu, wajahnya berubah serius.
“Logo ini memang milik kami,” katanya, “tetapi format laporan ini sudah tidak digunakan sejak tahun lalu. Nombor siri pula tidak wujud dalam sistem kami.”
“Jadi laporan ini palsu?”
“Ya.”
Saya menunjukkan tandatangan kononnya milik saya.
“Dan tandatangan doktor di bawah?”
Dr. Lim memandangnya lama.
“Itu nama salah seorang pakar kami. Tetapi beliau sedang mengikuti persidangan di Singapura sejak Isnin.”
Mara menutup mulutnya.
Saya pula terasa darah naik ke kepala.
Seseorang bukan sekadar memalsukan keputusan ujian. Mereka menggunakan identiti sebuah pusat diagnostik sebenar untuk menjadikan penipuan itu kelihatan sah.
Sebelum kami pergi, Dr. Lim memberikan surat pengesahan bahawa pusat itu tidak pernah menjalankan ujian tersebut.
Kami kemudian menuju ke alamat di Pasay yang dihantar melalui mesej.
Saya tidak membawa Mara masuk.
Saya meminta dia menunggu di sebuah kafe berdekatan sementara saya memeriksa lokasi itu.
Alamat tersebut membawa saya ke sebuah rumah dua tingkat yang kelihatan seperti klinik kecil. Tiada papan tanda besar. Hanya pelekat pada pintu kaca bertulis Women’s Wellness Center.
Saya mengambil gambar dari seberang jalan.
Kemudian telefon saya berbunyi.
Mara.
“Adrian, ibu awak telefon.”
“Jangan jawab.”
“Dia hantar mesej.”
“Apa katanya?”
Mara diam beberapa saat.
“Dia kata kalau saya tak sampai dalam dua puluh minit, dia sendiri akan datang ambil saya.”
Saya melihat jam.
2.47 petang.
“Datang ke kereta. Kita balik.”
“Tapi bukti?”
“Saya rasa bukti sebenar bukan di sini.”
Saya teringat ayat dalam mesej tadi.
Bawa sampul surat itu juga.
Semua perkara yang boleh dijadikan bukti perlu dihapuskan.
Kalau hanya laporan palsu yang mereka mahu hapuskan, mengapa perlu begitu berhati-hati?
Dalam perjalanan pulang, saya bertanya kepada Mara sesuatu yang sejak tadi bermain di fikiran saya.
“Sejak awak mengandung, pernah tak ibu ambil apa-apa barang peribadi awak?”
Mara berfikir.
“Tiga minggu lalu dia tolong kemas bilik. Dia buang berus gigi lama saya.”
“Yang lain?”
“Dia pernah minta salinan keputusan darah saya. Katanya dia mahu tunjuk kepada kawan dia yang jururawat.”
Saya mengetap gigi.
“Awak beri?”
“Ya.”
Apabila kami tiba di rumah, kereta ibu sudah ada.
Dia sedang menunggu di ruang tamu.
Wajahnya berubah apabila melihat saya masuk bersama Mara.
“Adrian? Kenapa kamu balik awal?”
Saya meletakkan beg saya perlahan-lahan.
“Ibu pergi mana tadi?”
Dia teragak-agak.
“Farmasi.”
“Farmasi mana?”
“Kenapa soal ibu macam polis?”
Mara berdiri di belakang saya.
Ibu memandangnya.
Dan saya nampak sesuatu pada wajah ibu.
Bukan rasa bersalah.
Ketakutan.
“Ibu,” kata saya, “saya dah tahu semuanya.”
Wajahnya terus pucat.
Saya meletakkan laporan palsu di atas meja.
“Saya pergi ke pusat diagnostik itu. Mereka sahkan laporan ini palsu.”
Ibu tidak menjawab.
“Siapa buat?”
“Adrian, kamu tak faham.”
“Jadi jelaskan.”
“Ibu buat semua ini untuk kamu.”
Saya ketawa hambar.
“Dengan memaksa isteri saya menggugurkan anak kami?”
“Bayi itu tak sepatutnya lahir!”
Jeritan ibu memenuhi ruang tamu.
Mara tersentak.
Saya pula terasa seluruh tubuh menjadi kaku.
“Kenapa?”
Ibu memandang saya lama.
Kemudian air matanya mula mengalir.
“Sebab kalau bayi itu lahir, semuanya akan terbongkar.”
“Apa yang akan terbongkar?”
Ibu menggeleng.
Saya menghampirinya.
“Apa?”
“Adrian, biarkan saja.”
“Tidak.”
Saya mengambil telefon.
“Kalau ibu tak mahu bercakap, saya telefon polis sekarang.”
“Jangan!”
Jeritan itu begitu kuat sehingga Mara terkejut.
Ibu terduduk di sofa.
Tangannya menggigil.
Kemudian dia memandang saya dengan mata yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
“Buka laci bawah almari dalam bilik ibu.”
Saya tidak bergerak.
“Ada kotak besi kecil. Bawa ke sini.”
Saya masuk ke biliknya dan menemui kotak itu.
Di dalamnya ada dokumen lama, sijil kelahiran, gambar, resit hospital dan satu lagi sampul surat berwarna coklat.
Nama saya tertulis di atasnya.
Tulisan tangan ayah.
Ayah meninggal dunia enam tahun lalu.
Saya membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
Adrian,
Kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin saya sudah tiada. Ada satu perkara yang ibu kamu tidak pernah mahu kamu tahu.
Tangan saya mula menggigil.
Saya membaca seterusnya.
Saya bukan anak kandung ayah.
Saya mengangkat muka.
“Apa ini?”
Ibu menangis.
“Baca sampai habis.”
Tiga puluh empat tahun lalu, sebelum berkahwin dengan ayah, ibu pernah menjalinkan hubungan dengan seorang lelaki bernama Roberto Santos.
Ibu mengandung.
Tetapi Roberto sudah mempunyai keluarga.
Apabila dia enggan bertanggungjawab, ayah yang ketika itu mencintai ibu memilih untuk berkahwin dengannya dan membesarkan saya sebagai anak sendiri.
Ayah memberikan nama keluarganya kepada saya.
Villanueva.
Saya duduk perlahan-lahan.
Selama tiga puluh empat tahun, lelaki yang saya anggap ayah kandung sebenarnya telah memilih untuk menjadi ayah saya.
Namun saya masih tidak memahami satu perkara.
“Apa kaitannya dengan bayi kami?”
Ibu menunduk.
“Mara punya ayah bernama apa?”
Mara kelihatan bingung.
“Ramon Reyes.”
“Nama penuh.”
“Ramon Santos Reyes.”
Saya memandang ibu.
Wajahnya semakin pucat.
“Roberto Santos ada seorang anak lelaki,” katanya perlahan.
Tidak.
Saya mula memahami sebelum dia menghabiskan ayatnya.
“Namanya Ramon.”
Mara mundur selangkah.
“Tidak…”
Ibu menangis semakin kuat.
“Bertahun-tahun lalu ibu cuba cari Roberto. Masa itulah ibu tahu tentang Ramon. Ibu tak pernah sangka… tak pernah sangka kamu akan bertemu anak perempuan Ramon.”
Mara memegang meja untuk menahan dirinya.
Saya pula terasa seperti lantai di bawah kaki saya hilang.
Jika cerita ibu benar, ayah Mara mungkin saudara seibu sebapa atau saudara sebapa saya.
Dan itu bermakna Mara…
“Sepupu saya?” suara saya hampir tidak kedengaran.
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Itulah sebab ibu mahu kandungan itu dihentikan. Ibu takut bayi itu akan ada masalah. Ibu takut kamu akan tahu semuanya.”
Mara tiba-tiba bersuara.
“Jadi ibu sanggup memalsukan laporan, mengugut saya dan memaksa saya menggugurkan kandungan hanya kerana sesuatu yang ibu sendiri belum sahkan?”
Ibu terdiam.
Ayat itu membuatkan saya tersedar.
“Betul.”
Saya berdiri.
“Ibu ada buat ujian DNA?”
Dia menggeleng.
“Roberto pernah mengaku Ramon anak dia?”
“Tidak secara rasmi.”
“Jadi selama ini ibu hanya berdasarkan apa?”
“Sebab tarikh… dan apa yang ibu dengar daripada keluarganya.”
Saya hampir tidak percaya.
Seluruh rancangan kejam itu dibina atas rahsia lama dan andaian.
Keesokan harinya, saya menghubungi ayah Mara.
Ramon terdiam lama apabila saya menyebut nama Roberto Santos.
Kemudian dia berkata sesuatu yang mengubah semuanya sekali lagi.
“Roberto bukan ayah saya.”
Mara hampir menjatuhkan telefon.
Ramon datang ke rumah petang itu membawa dokumen lama.
Ibunya memang pernah berkahwin dengan Roberto, tetapi perkahwinan itu berlaku ketika Ramon berusia hampir dua tahun.
Ayah kandung Ramon ialah seorang lelaki bernama Ernesto Reyes yang meninggal dunia ketika Ramon masih bayi.
Nama Santos pernah digunakan pada beberapa rekod sekolah kerana Roberto menjadi penjaganya.
Tetapi sijil kelahirannya jelas.
Bapa: Ernesto Reyes.
Kami tetap menjalani ujian DNA untuk menamatkan semua keraguan.
Dua minggu kemudian, keputusan menunjukkan tiada hubungan kekeluargaan dekat antara saya dan Mara.
Bayi kami tidak berada dalam risiko seperti yang ibu takutkan.
Saya sepatutnya berasa lega.
Tetapi sesuatu dalam diri saya telah berubah.
Malam itu, saya duduk berhadapan dengan ibu.
“Kenapa ibu tak bercakap dengan kami?”
“Ibu panik.”
“Ibu boleh beritahu saya tentang ayah kandung saya.”
“Ibu takut kehilangan kamu.”
“Sebaliknya ibu hampir buat saya kehilangan anak saya.”
Dia menangis.
Tetapi kali ini saya tidak memeluknya.
Ada kesalahan yang boleh dimaafkan tanpa membenarkan semuanya kembali seperti dahulu.
Saya meminta ibu berpindah ke rumah kakaknya di Cavite.
Saya juga menyerahkan laporan palsu dan bukti mesej kepada peguam. Klinik di Pasay kemudian disiasat selepas kami membuat laporan. Kami mengetahui bahawa tempat itu bukan klinik yang mempunyai kebenaran menjalankan prosedur seperti yang dijanjikan kepada ibu.
Beberapa bulan kemudian, pada pukul 4.16 pagi, Mara melahirkan seorang bayi perempuan.
Saya berada di sisinya sepanjang proses kelahiran.
Apabila jururawat meletakkan bayi itu di dada Mara, isteri saya menangis sehingga bahunya terketar-ketar.
Saya mencium dahinya.
“Dia selamat,” bisik saya.
Mara memandang bayi kami.
“Kita namakan dia apa?”
Saya sudah memikirkan perkara itu berbulan-bulan.
“Eliana.”
Mara tersenyum.
Nama itu hampir menyerupai Elena.
Namun bukan kerana saya mahu melupakan apa yang ibu lakukan.
Saya memilihnya kerana saya akhirnya memahami sesuatu.
Kita tidak boleh memilih rahsia yang diwariskan oleh keluarga kepada kita.
Tetapi kita boleh memilih apa yang kita wariskan kepada anak-anak kita.
Beberapa minggu selepas kelahiran Eliana, ibu datang ke rumah.
Dia tidak masuk.
Dia hanya berdiri di luar pagar membawa sebuah sampul surat.
“Saya tak minta kamu maafkan saya hari ini,” katanya kepada Mara. “Saya cuma mahu kamu tahu saya sedang belajar menerima bahawa ketakutan saya bukan alasan untuk mengawal hidup orang lain.”
Di dalam sampul itu ada surat permohonan maaf dan satu dokumen lain.
Keputusan ujian DNA ibu.
Selepas semua yang berlaku, dia akhirnya mencari kebenaran tentang asal-usul saya.
Roberto Santos memang ayah kandung saya.
Tetapi di bahagian belakang keputusan itu, ibu menulis satu ayat.
Darah menentukan dari mana kita datang. Kasih menentukan siapa keluarga kita.
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian saya teringat ayah.
Lelaki yang mengetahui saya bukan darah dagingnya tetapi tetap membesarkan saya, menghantar saya ke universiti, mengajar saya memandu dan berdiri di sebelah saya pada hari perkahwinan.
Saya akhirnya memahami mengapa dia meninggalkan surat itu.
Bukan untuk merosakkan keluarga kami.
Tetapi supaya suatu hari nanti, jika kebenaran muncul, saya tidak tersalah anggap bahawa darah lebih penting daripada kasih.
Saya membuka pagar.
Ibu memandang saya dengan mata penuh harapan.
Saya tidak terus memeluknya.
Luka kami belum sembuh.
Kepercayaan tidak boleh dipulihkan hanya dengan satu permohonan maaf.
Namun saya berkata, “Ibu boleh tengok Eliana dari sini.”
Mara berdiri di muka pintu sambil mendukung bayi kami.
Ibu menutup mulutnya ketika melihat cucunya buat kali pertama.
Air matanya jatuh tanpa suara.
Dan buat pertama kali sejak hari saya pulang tengah hari itu, saya tidak lagi melihat seorang ibu yang menyimpan rahsia.
Saya melihat seorang manusia yang telah membiarkan ketakutan mengubah kasih menjadi kawalan, lalu terpaksa hidup dengan akibatnya.
Saya merapatkan sampul surat ayah ke dada.
Satu sampul surat palsu hampir memusnahkan keluarga kami.
Tetapi satu sampul surat yang disimpan selama puluhan tahun akhirnya menyelamatkan kami daripada satu pembohongan yang jauh lebih besar.
Sejak hari itu saya berjanji satu perkara kepada Mara.
Di rumah kami, Eliana tidak akan dibesarkan dengan rahsia yang digunakan untuk menakutkan, memalukan atau mengawal.
Kerana kebenaran mungkin menyakitkan ketika pertama kali dibuka.
Tetapi ketakutan yang disimpan terlalu lama boleh membuat seseorang melakukan perkara yang jauh lebih kejam daripada kebenaran itu sendiri.