Nama yang tercatat pada helaian terakhir itu ialah Dr. Nadia Sofea, pakar bius yang baru enam bulan bertugas di Hospital Medika Utama.
Farhan mengenali nama itu lebih daripada sesiapa pun.
Namun, bukan nama Nadia yang membuatkan tangannya menggigil. Di bawah nama wanita tersebut, terdapat satu catatan ringkas yang dicetak daripada sistem pentadbiran hospital.
Permohonan akses khas ke rekod pesakit Lucía telah diluluskan menggunakan akaun Dr. Farhan Prasetya.
Tarikh permohonan itu ialah 14 September, tepat dua hari sebelum Lucía menjalani pembedahan keduanya.
Farhan segera mencapai telefon bimbitnya lalu menghubungi Nadia.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus masuk ke peti suara.
Dia kemudian menaip mesej dengan jari yang terketar-ketar.
“Nadia, Lucía dah tahu sesuatu. Kita kena jumpa malam ini.”
Beberapa saat kemudian, satu balasan muncul.
“Jangan hubungi saya lagi. Awak dah janji perkara ini takkan sampai kepada isteri awak.”
Farhan memandang skrin telefon dengan dada berombak. Buat pertama kali dalam hidupnya, lelaki yang sentiasa kelihatan tenang ketika berdepan situasi kecemasan di bilik pembedahan itu benar-benar kehilangan arah.
Sementara itu, Lucía sedang duduk di tempat duduk belakang sebuah kereta e-hailing menuju ke sebuah pangsapuri di Mont Kiara.
Pangsapuri itu milik sahabat baiknya, Aina, seorang peguam yang sudah dikenalinya sejak zaman universiti.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Aina terus memeluk Lucía dengan berhati-hati.
“Ya Allah, Lucía. Kau kurus sangat. Kenapa tak telefon aku suruh jemput?”
Lucía cuba tersenyum, tetapi air matanya mengalir sebelum sempat dia berkata apa-apa.
“Aku dah keluar dari rumah, Aina.”
Aina tidak bertanya banyak. Dia membantu Lucía duduk di sofa, menyediakan air suam dan meletakkan ubat-ubatannya di atas meja.
Selepas beberapa minit, barulah Lucía mengeluarkan sebuah sampul coklat daripada beg tangannya.
“Aku rasa Farhan bukan sekadar curang.”
Aina memandangnya dengan serius.
“Apa maksud kau?”
Lucía mengeluarkan beberapa helaian dokumen.
“Semasa aku dirawat, ada orang mengakses rekod perubatan aku menggunakan akaun Farhan. Bukan sekali, tetapi sebelas kali. Ada juga permintaan untuk memuat turun keputusan makmal dan laporan pembedahan aku.”
Aina meneliti dokumen tersebut.
“Kau pasti Farhan yang buat?”
“Aku tak pasti siapa yang duduk di depan komputer itu. Tapi akses tersebut dibuat menggunakan identiti dia. Dan ada satu perkara yang lebih pelik.”
Lucía mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan gambar satu borang persetujuan perubatan.
“Ini tandatangan aku yang kononnya dibuat pada hari ketiga aku berada di ICU.”
Aina membesarkan gambar itu.
“Memang nampak macam tandatangan kau.”
“Itulah masalahnya. Pada hari itu, aku masih diberikan ubat penenang. Aku langsung tak sedarkan diri.”
Aina terdiam.
Dia sudah bertahun-tahun mengendalikan kes pertikaian keluarga dan penipuan dokumen, tetapi perkara yang diceritakan Lucía jauh lebih serius daripada masalah rumah tangga biasa.
“Macam mana kau dapat semua ini?”
“Sebagai pesakit, aku minta salinan rekod rawatan sendiri. Kemudian, seorang pegawai audit dalaman yang pernah bekerja dengan aku membantu menyemak beberapa percanggahan dalam rekod pentadbiran. Dia tak beri aku akses kepada maklumat pesakit lain. Dia cuma sahkan ada perkara yang perlu disiasat.”
Aina meletakkan dokumen itu di atas meja.
“Lucía, kita kena berhati-hati. Kalau ada pemalsuan dokumen perubatan, perkara ini bukan lagi sekadar urusan perceraian.”
Lucía mengangguk perlahan.
“Aku tahu. Sebab itu aku datang kepada kau.”
Malam itu, ketika Aina sedang menyediakan bilik tetamu, telefon Lucía menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Puan Lucía, saya Jururawat Mariam. Saya perlu beritahu sesuatu tentang malam sebelum pembedahan kedua puan. Tapi saya takut.”
Lucía mengenali nama itu.
Mariam ialah jururawat yang beberapa kali membantunya ketika dia masih terlalu lemah untuk bangun dari katil.
Lucía segera membalas.
“Apa yang berlaku malam itu?”
Hampir lima minit berlalu sebelum mesej seterusnya muncul.
“Saya tak boleh cerita melalui telefon. Esok pukul sepuluh pagi, jumpa saya di kafe bersebelahan hospital. Tolong jangan beritahu Dr. Farhan.”
Lucía memandang Aina yang baru keluar dari dapur.
“Aku rasa ada seseorang yang akhirnya nak bercakap.”
Keesokan paginya, mereka tiba di sebuah kafe kecil berhampiran Jalan Tun Razak.
Mariam sudah menunggu di meja paling hujung. Wajah wanita berusia empat puluhan itu kelihatan letih, seolah-olah dia tidak tidur sepanjang malam.
“Puan Lucía, saya minta maaf sebab lambat beritahu.”
“Beritahu apa, Mariam?”
Jururawat itu menggenggam cawan kopinya.
“Malam sebelum pembedahan kedua puan, saya nampak Dr. Nadia masuk ke bilik rekod rawatan. Dia ditemani suami puan.”
Lucía terasa dadanya mengetat.
“Farhan datang ke wad saya?”
Mariam mengangguk.
“Ya. Lebih kurang pukul sebelas malam.”
Lucía memandang wanita itu dengan mata berkaca.
“Jadi dia sebenarnya datang?”
“Dia datang ke tingkat itu, puan. Tapi dia tak masuk menjenguk puan. Dia terus ke bilik perbincangan doktor.”
Mariam mengeluarkan sebuah buku nota kecil.
“Saya bertugas malam itu. Saya terdengar mereka bertengkar. Dr. Nadia kata sesuatu tentang laporan jangkitan yang perlu disembunyikan. Suami puan pula suruh dia jangan panik.”
Aina segera mencelah.
“Laporan jangkitan apa?”
“Saya tak tahu sepenuhnya. Tapi saya ingat Dr. Nadia sebut tentang satu kejadian semasa prosedur awal puan.”
Lucía menundukkan kepala.
Pembedahan pertamanya dilakukan selepas dia mengalami sakit perut yang teruk akibat usus buntu pecah. Beberapa hari kemudian, keadaannya bertambah buruk sehingga memerlukan pembedahan kedua.
Sepanjang tempoh itu, doktor yang merawatnya menjelaskan bahawa jangkitan yang dialaminya merupakan komplikasi serius yang boleh berlaku selepas pembedahan.
Lucía tidak pernah mempertikaikan penjelasan tersebut.
Sehinggalah sekarang.
Mariam menyambung dengan suara perlahan.
“Ada satu lagi perkara. Selepas mereka keluar, saya nampak Dr. Farhan memegang telefon dan bercakap dengan seseorang. Dia kata, kalau laporan asal dijumpai, habislah kerjaya mereka.”
Lucía memejamkan mata.
Selama tiga puluh hari, dia menangis kerana menyangka suaminya tidak peduli.
Rupa-rupanya, lelaki itu mungkin berada hanya beberapa meter daripadanya, bukan untuk memastikan dia selamat, tetapi untuk melindungi sesuatu yang lebih penting daripada nyawa isterinya.
Aina menyentuh tangan Lucía.
“Kita perlukan bukti rasmi, bukan sekadar perbualan yang terdengar.”
Mariam mengangguk.
“Sebab itu saya datang. Saya dah buat laporan kepada Unit Integriti hospital. Mereka sedang semak log sistem dan rakaman CCTV. Saya tak mahu diam lagi.”
Sebelum beredar, Mariam memandang Lucía dengan penuh kesal.
“Puan, saya tak tahu apa yang sebenarnya berlaku semasa pembedahan itu. Tapi saya tahu puan berhak mendapat jawapan.”
Pada petang yang sama, Farhan menerima panggilan daripada pejabat pengarah perubatan hospital.
Dia diminta hadir ke satu mesyuarat tergempar.
Sebaik sahaja memasuki bilik mesyuarat, Farhan melihat tiga orang sedang menunggunya.
Pengarah perubatan, ketua Unit Integriti dan seorang pegawai undang-undang hospital.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen bercop sulit.
“Dr. Farhan, kami sedang menjalankan siasatan dalaman berhubung akses tidak dibenarkan kepada rekod seorang pesakit,” kata pengarah perubatan.
Farhan cuba mengekalkan wajah tenang.
“Pesakit mana?”
“Lucía.”
Nama itu membuatkan darahnya terasa berhenti mengalir.
Pegawai Unit Integriti membuka sebuah fail.
“Kami juga menemui percanggahan antara laporan asal makmal dengan laporan yang dimasukkan ke dalam sistem selepas pembedahan pertama.”
Farhan menelan air liur.
“Saya tak faham.”
“Dr. Nadia telah memberikan kenyataan awal. Menurut beliau, doktor meminta laporan tertentu dipinda.”
“Itu fitnah!”
Suara Farhan tiba-tiba meninggi.
Pengarah perubatan memandangnya tanpa berkelip.
“Kami belum membuat sebarang kesimpulan. Tetapi sementara siasatan dijalankan, akses doktor kepada sistem klinikal akan dihadkan dan doktor akan digantung daripada tugas pembedahan.”
Farhan berdiri dengan wajah merah padam.
“Awak semua tahu berapa banyak saya dah berkorban untuk hospital ini?”
Pegawai undang-undang menjawab dengan tenang.
“Sumbangan doktor tidak mengecualikan doktor daripada prosedur keselamatan pesakit.”
Farhan meninggalkan bilik itu dengan langkah tergesa-gesa.
Di dalam kereta, dia terus menghubungi Nadia.
Kali ini panggilannya dijawab.
“Kenapa awak beritahu mereka?” jerit Farhan.
Di hujung talian, Nadia kedengaran sedang menangis.
“Sebab saya dah tak sanggup, Farhan.”
“Kita dah setuju nak selesaikan semuanya!”
“Kita tak pernah selesaikan apa-apa. Kita cuma cuba menutup kesilapan.”
Farhan terdiam.
Nadia menyambung.
“Saya dah serahkan semua mesej awak kepada pihak penyiasat. Termasuk arahan yang awak hantar pada malam Lucía hampir meninggal dunia.”
Talian terputus.
Farhan memandang telefon bimbitnya.
Di dalam aplikasi mesej yang disembunyikan di sebalik folder kerja, terdapat ratusan perbualan dengan Nadia.
Sebahagiannya merupakan mesej peribadi yang membuktikan hubungan sulit mereka selama hampir setahun.
Namun, mesej yang paling berbahaya bukanlah tentang cinta.
Ia berkaitan laporan perubatan, perubahan rekod dan satu keputusan yang dibuat ketika Lucía sedang bertarung nyawa.
Tiga hari kemudian, Lucía menerima panggilan daripada seorang pegawai penyiasat bebas yang dilantik hospital.
Beliau meminta Lucía hadir bersama peguamnya untuk mendengar penjelasan awal.
Di dalam bilik perbincangan, seorang pakar bedah kanan bernama Dr. Hakim menunjukkan beberapa dokumen.
“Puan Lucía, kami perlu jelaskan bahawa siasatan masih berjalan. Tetapi ada penemuan penting yang puan patut tahu.”
Lucía menggenggam tangan Aina.
Dr. Hakim menerangkan bahawa selepas pembedahan pertama, sampel makmal menunjukkan petunjuk jangkitan bakteria yang memerlukan perhatian segera.
Namun, laporan asal tersebut tidak dimasukkan dengan betul ke dalam rekod yang digunakan pasukan rawatan.
Akibatnya, penilaian lanjut terhadap keadaan Lucía menjadi lewat.
“Adakah Farhan yang menyebabkan saya hampir mati?” tanya Lucía.
Dr. Hakim menarik nafas.
“Kami belum boleh menyimpulkan hubungan sebab dan akibat tanpa semakan pakar yang lengkap. Tetapi kami menemui bukti bahawa Dr. Farhan mengetahui percanggahan tersebut dan tidak melaporkannya mengikut prosedur.”
Lucía memandang kosong ke arah meja.
“Kenapa dia buat begitu?”
Pegawai penyiasat mengeluarkan salinan beberapa mesej yang telah disahkan daripada peranti Nadia.
Satu mesej dihantar oleh Farhan pada pukul 11.42 malam.
“Kalau laporan asal keluar, mereka akan siasat siapa yang ubah arahan selepas pembedahan. Jangan buat apa-apa dulu.”
Mesej Nadia dibalas dua minit kemudian.
“Farhan, itu isteri awak sendiri. Kita tak boleh biarkan dia menanggung risiko semata-mata nak lindungi nama awak.”
Lucía membaca ayat itu berulang kali.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
Dia bukan menangis kerana Farhan mempunyai perempuan lain.
Dia menangis kerana dalam saat paling genting hidupnya, seorang wanita yang menjadi kekasih suaminya masih mampu mengingatkan lelaki itu tentang tanggungjawab terhadap isterinya.
Sedangkan Farhan sendiri memilih untuk berdiam diri.
Beberapa hari selepas itu, Farhan datang ke pangsapuri Aina.
Lucía bersetuju menemuinya dengan syarat Aina berada di ruang tamu.
Farhan kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang dahulu sentiasa berjalan penuh keyakinan di koridor hospital.
Matanya cengkung. Rambutnya tidak terurus.
“Lucía, saya nak jelaskan semuanya.”
Lucía duduk bertentangan dengannya.
“Saya dengar.”
Farhan menunduk.
“Saya tak pernah berniat nak cederakan awak.”
“Tapi awak tahu ada masalah dengan laporan saya.”
Farhan mengangguk perlahan.
“Saya takut. Saya baru dilantik mengetuai program pembedahan baharu. Kalau perkara itu terbongkar, semuanya akan musnah.”
Lucía memandangnya lama.
“Jadi awak pilih kerjaya awak.”
“Saya fikir keadaan awak akan pulih.”
“Tapi saya hampir mati, Farhan.”
Suara Lucía tidak meninggi, tetapi setiap patah perkataannya membuatkan Farhan semakin menunduk.
“Saya tunggu awak setiap malam. Saya tengok pintu bilik setiap kali ada orang lalu. Saya fikir mungkin awak akan masuk, pegang tangan saya dan cakap semuanya akan baik.”
Farhan mula menangis.
“Saya malu nak berdepan dengan awak.”
Lucía menggeleng.
“Awak bukan malu. Awak takut saya akan tahu.”
Farhan cuba mencapai tangannya, tetapi Lucía menarik diri.
“Saya dah buat keputusan. Saya akan teruskan perceraian. Dan saya akan bekerjasama dengan siasatan.”
“Lucía, tolonglah. Lapan tahun kita bersama.”
“Lapan tahun itu memang bermakna. Sebab itulah apa yang awak buat terlalu menyakitkan.”
Farhan tidak mampu menjawab.
Ketika dia bangun untuk pergi, Lucía memanggilnya buat kali terakhir.
“Farhan.”
Lelaki itu berpaling dengan sedikit harapan.
“Saya pernah fikir perkara paling kejam yang awak buat ialah tak datang melawat saya.”
Lucía menahan air mata.
“Tapi sekarang saya sedar, awak sebenarnya datang. Cuma bukan untuk saya.”
Farhan keluar tanpa sepatah kata.
Beberapa minggu kemudian, siasatan dalaman hospital selesai. Hasil semakan mengesahkan terdapat pelanggaran prosedur dokumentasi, akses rekod dan pelaporan insiden keselamatan pesakit.
Farhan dikenakan tindakan tatatertib dan kes tersebut dirujuk kepada pihak berkuasa berkaitan untuk penelitian lanjut. Nadia juga dikenakan tindakan kerana peranannya dalam perubahan rekod, walaupun kerjasamanya membantu penyiasatan.
Lucía pula memulakan tuntutan melalui saluran undang-undang dengan bantuan Aina.
Namun, satu perkara masih mengganggu fikirannya.
Bagaimana dia boleh mendapat salinan dokumen yang begitu penting sebelum keluar dari hospital?
Pegawai audit yang membantunya pernah berkata bahawa terdapat seseorang yang membuat laporan awal secara sulit.
Lucía menyangka orang itu ialah Mariam.
Tetapi apabila dia bertanya, Mariam menggeleng.
“Bukan saya, puan. Laporan pertama dibuat sebelum saya sedar ada masalah.”
“Jadi siapa?”
Mariam tersenyum kecil.
“Saya rasa puan patut jumpa seseorang.”
Pada petang Jumaat, Mariam membawa Lucía ke sebuah taman kecil berhampiran hospital.
Di situ, seorang lelaki tua sedang duduk di bangku sambil memegang tongkat.
Lucía berhenti melangkah.
“Ayah?”
Lelaki itu bangun perlahan-lahan.
Encik Rahman, ayah Lucía, sudah hampir dua tahun tidak bercakap dengannya selepas pertengkaran besar mengenai perkahwinannya.
Rahman tidak pernah menyukai Farhan. Lucía pula menganggap ayahnya terlalu mengawal kehidupannya.
Sejak itu, hubungan mereka menjadi dingin.
“Ayah buat laporan itu?” tanya Lucía dengan suara bergetar.
Rahman mengangguk.
“Seorang kawan lama ayah yang bekerja dalam bidang audit perubatan beritahu ada perkara pelik tentang rawatan kamu. Ayah minta dia salurkan kebimbangan itu melalui prosedur yang betul.”
“Tapi macam mana ayah tahu saya sakit?”
Rahman mengeluarkan sebuah telefon lama.
Di dalamnya terdapat mesej-mesej yang dihantar oleh Lucía ketika dia baru dimasukkan ke hospital.
“Ayah tak pernah tukar nombor, Lucía.”
Lucía terpaku.
Dia masih ingat pernah menghantar satu mesej ringkas kepada ayahnya sebelum pembedahan pertama.
“Ayah, Lucía masuk hospital. Doakan Lucía.”
Dia tidak pernah menerima balasan.
Lucía menyangka ayahnya masih marah.
Rahman menunjukkan skrin telefon.
Di bawah mesej tersebut terdapat balasan yang dihantar beberapa minit kemudian.
“Ayah datang sekarang, sayang.”
Lucía menekup mulut.
“Tapi ayah tak datang.”
Rahman menggeleng sambil matanya berkaca.
“Ayah datang, Lucía. Setiap hari.”
Rupa-rupanya, sepanjang tiga puluh hari Lucía dirawat, Rahman datang ke hospital hampir setiap pagi.
Namun, ketika Lucía masih di ICU, pelawat dihadkan. Selepas dia dipindahkan ke wad biasa, Rahman tetap tidak berani masuk kerana bimbang kehadirannya akan mengganggu emosi anaknya.
Dia hanya bertanya perkembangan kesihatan Lucía melalui saluran yang dibenarkan dan meninggalkan makanan serta barang keperluan di kaunter jururawat.
Mariam kemudian mengeluarkan sebuah beg kain kecil.
Di dalamnya terdapat sehelai selendang berwarna biru dan sekeping nota tulisan tangan.
Lucía mengenali tulisan itu.
Tulisan ayahnya.
“Untuk anak ayah. Kalau kamu penat, berehatlah. Kalau kamu takut, ingatlah ayah sentiasa ada. Ayah tak pandai memujuk, tapi ayah tak pernah berhenti sayangkan kamu.”
Lucía menangis teresak-esak.
Selama ini, dia terlalu sibuk menunggu lelaki yang tidak pernah datang untuknya sehingga tidak menyedari ada seorang lelaki lain yang sentiasa menunggu di luar.
“Ayah, maafkan Lucía.”
Rahman memeluk anaknya dengan tangan yang menggigil.
“Tak ada apa yang perlu dimaafkan, sayang. Ayah cuma bersyukur kamu masih hidup.”
Enam bulan kemudian, Lucía kembali bekerja sebagai perunding pengurusan kualiti, kali ini dengan sebuah organisasi yang memberi tumpuan kepada keselamatan pesakit.
Kesihatannya semakin pulih, walaupun dia masih perlu menjalani pemeriksaan susulan secara berkala.
Pada suatu pagi, Lucía menerima sebuah sampul surat daripada pejabat peguamnya.
Di dalamnya terdapat pengesahan bahawa urusan perceraiannya telah selesai.
Dia membaca surat itu tanpa menangis.
Kemudian dia meletakkannya di dalam laci dan membuka tingkap rumah baharunya.
Cahaya matahari pagi menyinari ruang tamu.
Di dapur, Rahman sedang menyediakan sarapan.
“Lucía, nak telur separuh masak atau telur dadar?”
Lucía tersenyum.
“Telur dadar, ayah. Letak bawang lebih sikit.”
Rahman ketawa kecil.
Lucía memandang telefon bimbitnya yang terletak di atas meja.
Dahulu, setiap kali telefon berbunyi, dia berharap mesej itu datang daripada Farhan.
Kini, dia tidak lagi menunggu.
Namun, tepat ketika dia hendak bangun, satu mesej masuk daripada nombor yang tidak disimpan.
“Terima kasih kerana berani bersuara. Selepas kes puan disiasat, kami menemui beberapa lagi rekod yang perlu diperiksa. Puan mungkin telah menyelamatkan lebih ramai pesakit daripada mengalami perkara yang sama.”
Mesej itu dihantar oleh seorang pegawai keselamatan pesakit hospital.
Lucía membaca mesej tersebut dengan dada sebak.
Dia pernah menganggap tiga puluh hari di hospital sebagai tempoh paling gelap dalam hidupnya.
Tiga puluh hari tanpa suami, tanpa pelukan dan tanpa jawapan.
Tetapi kini dia memahami sesuatu yang tidak pernah dia sedari sebelum ini.
Kadangkala, orang yang paling lantang berjanji untuk menjaga kita sebenarnya orang yang paling cepat berpaling apabila kebenaran mengancam kepentingannya.
Dan kadangkala, orang yang kita sangka sudah meninggalkan kita sebenarnya sedang berdiri tidak jauh dari pintu, menunggu peluang untuk memastikan kita selamat.
Lucía berjalan ke dapur lalu memeluk ayahnya dari belakang.
“Ayah.”
“Ya, sayang?”
“Terima kasih sebab tak pernah berhenti datang.”
Rahman terdiam seketika sebelum mengusap tangan anaknya.
“Ayah tak pernah berhenti jadi ayah kamu, Lucía. Walaupun kamu tak nampak ayah.”
Buat pertama kali selepas sekian lama, Lucía benar-benar tersenyum.
Dia kehilangan sebuah perkahwinan, tetapi dia mendapatkan semula keluarganya, maruahnya dan keberanian untuk menentukan masa depannya sendiri.
Dan pada pagi yang tenang itu, Lucía akhirnya sedar bahawa keajaiban terbesar dalam hidupnya bukanlah kerana dia berjaya keluar dari hospital selepas tiga puluh hari.
Keajaiban sebenarnya ialah dia akhirnya keluar daripada sebuah kehidupan yang selama ini membuatkan dirinya berasa tidak berharga.
Kini dia tahu, kasih sayang yang sebenar tidak memerlukan seseorang merayu untuk dilihat, didengar atau diselamatkan.
Kerana orang yang benar-benar menyayangi kita tidak akan menunggu sehingga kita hampir kehilangan nyawa untuk membuktikan bahawa kita penting dalam hidup mereka.