Aku memainkan semula rakaman CCTV itu buat kali ketiga.
Jam pada skrin menunjukkan pukul 2.13 pagi. Sebuah lori putih memasuki kawasan sekolah melalui pagar perkhidmatan. Empat orang pekerja turun, membawa peralatan pembinaan, beberapa gulung kabel dan sebuah mesin pembancuh konkrit.
Encik Rendi berdiri di tepi lori sambil bercakap dengan seorang lelaki bertopi keselamatan hitam.
Kemudian, dia mendongak ke arah kamera.
Jarinya terangkat, menunjuk tepat ke arah lensa.
Tiga saat kemudian, skrin menjadi gelap.
Aku menelan air liur.
Sepanjang lapan belas tahun bekerja dalam bidang sistem saliran, aku pernah melihat paip pecah, tanah runtuh dan terowong banjir yang hampir meragut nyawa pekerja. Tetapi aku tidak pernah melihat seseorang sengaja menutup saluran air utama yang masih aktif.
Lebih menakutkan, aku tidak tahu sama ada sekatan itu dibina kerana kecuaian atau memang dirancang untuk menyebabkan kerosakan.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Nama Encik Rendi terpapar pada skrin.
“Wahyu, awak dekat mana sekarang?”
“Di pondok pengawal, encik.”
“Jangan sentuh rakaman CCTV. Pihak pengurusan akan uruskan semuanya.”
Aku memandang skrin komputer yang masih memaparkan lori putih itu.
“Kenapa pula, encik?”
“Rakaman itu sulit. Awak cuma pengawal keselamatan. Jangan masuk campur perkara yang bukan bidang awak.”
Talian terus diputuskan.
Aku segera menyalin rakaman tersebut ke dalam pemacu USB milikku. Salinan kedua kusimpan dalam storan awan menggunakan telefon.
Belum sempat aku menutup komputer, seorang wanita muncul di pintu pondok pengawal.
Namanya Cikgu Farah, guru Matematik yang sudah tujuh tahun mengajar di sekolah itu.
Wajahnya pucat.
“Pak Wahyu, saya dengar ada saluran bawah tanah yang disekat. Betul ke?”
Aku mengangguk perlahan.
Dia memandang ke belakang sebelum merendahkan suara.
“Tiga minggu lepas, saya nampak Encik Rendi bergaduh dengan seorang kontraktor dekat pejabat pentadbiran.”
“Bergaduh tentang apa?”
“Saya tak dengar semuanya. Tapi kontraktor itu asyik sebut tentang pelan saliran lama. Dia kata kalau mereka teruskan kerja, seluruh kawasan depan sekolah boleh runtuh.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Siapa kontraktor itu?”
“Namanya Hafiz. Saya rasa dia jurutera tapak. Selepas hari itu, saya tak pernah nampak dia datang lagi.”
Aku meminta Cikgu Farah mencari sebarang maklumat tentang Hafiz sementara aku menghubungi seorang kenalan lama di Jabatan Pengairan dan Saliran.
Namanya Irfan. Kami pernah bekerja bersama ketika projek tebatan banjir di Klang hampir dua puluh tahun lalu.
Sebaik sahaja aku menghantar gambar dinding konkrit bertanda LB-07, dia terus menelefon.
“Wahyu, dari mana kau dapat gambar ni?”
“Saluran bawah tanah depan sekolah aku runtuh pagi tadi.”
Beberapa saat dia terdiam.
“Kau pasti kod itu LB-07?”
“Ya. Kenapa?”
“Wahyu, kod itu bukan kod pembaikan landskap.”
Aku terasa seluruh badanku menegang.
“Jadi kod apa?”
“Itu kod lama untuk laluan pintasan banjir dalam pelan pembangunan kawasan tersebut. Saluran itu sepatutnya kekal terbuka supaya air dari kawasan perumahan di sebelah utara boleh dialirkan ke kolam takungan.”
Aku memandang keluar tingkap.
Di luar, anggota bomba masih memeriksa lubang besar yang menelan bahagian hadapan van sekolah.
“Kalau laluan itu ditutup?”
“Tekanan air akan meningkat, terutama selepas hujan lebat. Air boleh mencari jalan melalui sambungan paip, ruang tanah yang lemah atau struktur bawah jalan.”
Aku teringat hujan lebat yang turun sejak malam sebelumnya.
“Irfan, ada orang bina dinding konkrit dalam saluran itu.”
“Apa?”
“Dan aku rasa orang itu tahu apa yang dia buat.”
Irfan menarik nafas panjang.
“Jangan masuk ke kawasan saliran seorang diri. Aku akan hubungi pegawai teknikal dan pihak berkuasa tempatan. Kau simpan semua bukti.”
Sebaik sahaja panggilan tamat, telefonku menerima satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
Jangan percaya sesiapa di sekolah itu. Kalau mahu tahu kenapa LB-07 ditutup, datang ke tempat letak kereta Pasar Seksyen 19 pukul enam petang. Datang seorang diri.
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
Saya Hafiz. Jurutera yang mereka pecat kerana enggan menandatangani laporan palsu.
Pada pukul lima petang, semua pelajar sudah dibawa pulang melalui pintu belakang sekolah. Pihak bomba telah mengosongkan kawasan berisiko, manakala pihak berkuasa tempatan menutup jalan utama.
Aku sepatutnya pulang berehat.
Namun, bayangan ratusan pelajar yang hampir melangkah ke atas jalan runtuh itu masih menghantui fikiranku.
Aku teringat anak perempuanku, Alya, yang meninggal dunia sebelas tahun lalu akibat kemalangan jalan raya.
Ketika itu, dia baru berusia sembilan tahun.
Sejak kehilangan Alya, aku berjanji tidak akan sesekali memandang ringan keselamatan kanak-kanak.
Itulah sebabnya aku sanggup kehilangan pekerjaan daripada membuka pagar sekolah pagi tadi.
Sebelum menuju ke Pasar Seksyen 19, aku menghantar lokasi pertemuan kepada Irfan bersama mesej ringkas.
Kalau aku tak hubungi kau sebelum pukul tujuh, tolong periksa tempat ini.
Hafiz menungguku di dalam sebuah Proton Saga kelabu.
Lelaki itu berusia sekitar tiga puluh lima tahun, berkaca mata dan kelihatan seperti sudah beberapa malam tidak tidur.
Sebaik sahaja aku masuk ke dalam kereta, dia menghulurkan sebuah fail biru.
“Encik Wahyu, saya tak ada banyak masa.”
Aku membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat pelan saliran, gambar kerja pembinaan dan beberapa salinan surat rasmi.
Salah satu dokumen bertajuk Cadangan Pengubahsuaian Laluan Saliran LB-07.
Di bahagian bawah, terdapat tandatangan Encik Rendi.
“Dia yang arahkan kerja ini?” tanyaku.
Hafiz mengangguk.
“Tapi bukan dia seorang.”
Dia menunjukkan satu pelan pembangunan komersial berhampiran sekolah.
Sebuah bangunan parkir bertingkat dan deretan kedai baharu bakal dibina di atas tanah yang bersebelahan dengan laluan saliran lama.
“Pemaju mahu menggunakan sebahagian kawasan rizab saliran untuk projek itu. Kalau laluan LB-07 dikekalkan, mereka perlu mengubah reka bentuk dan mengeluarkan kos tambahan yang besar.”
“Jadi mereka tutup saluran itu?”
“Ya. Mereka mahu mengalihkan air ke laluan lain. Tapi laluan gantian belum siap.”
Aku memandang Hafiz dengan rasa tidak percaya.
“Awak tahu perkara ini boleh menyebabkan jalan runtuh?”
“Sebab itulah saya bantah. Saya dah sediakan laporan risiko. Tapi laporan itu ditolak.”
“Siapa yang tolak?”
Hafiz mengeluarkan sekeping gambar.
Dalam gambar tersebut, Encik Rendi sedang berjabat tangan dengan seorang lelaki berusia sekitar lima puluh tahun, berpakaian sut gelap.
Aku mengenali wajah itu.
Datuk Razman, pengerusi lembaga pengelola sekolah.
Dia juga pemilik syarikat pembangunan yang sedang membina kompleks komersial berhampiran kawasan tersebut.
“Datuk Razman?” bisikku.
Hafiz mengangguk.
“Dia pemilik sebenar projek itu melalui sebuah syarikat berkaitan.”
Aku menyandar pada kerusi.
Segala-galanya mula masuk akal.
Encik Rendi bukan sekadar meluluskan kerja pembinaan tanpa permit. Dia mungkin sedang melindungi kepentingan seseorang yang mempunyai kuasa jauh lebih besar.
Namun, satu perkara masih mengganggu fikiranku.
“Kenapa mereka buat kerja pukul dua pagi?”
Hafiz terdiam.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Sebab pada waktu itu, sistem pam automatik biasanya berada pada paras operasi rendah. Mereka sangka kerja boleh disiapkan sebelum aliran meningkat.”
“Tapi hujan turun lebat malam itu.”
“Betul. Saya dah beri amaran.”
“Awak ada bukti?”
Hafiz mengeluarkan telefonnya.
Satu rakaman suara dimainkan.
Suara seorang lelaki kedengaran jelas.
“Siapkan saja dinding itu malam ini. Jangan tunggu kelulusan baharu. Kalau ada masalah, kita urus kemudian.”
Itu suara Encik Rendi.
Kemudian terdengar suara lelaki lain.
“Datuk dah beri arahan. Projek tak boleh tertangguh lagi.”
Rakaman terhenti.
Aku memandang Hafiz.
“Kenapa awak tak terus pergi kepada polis?”
“Saya dah buat laporan tentang ugutan yang saya terima. Tapi saya perlukan bukti kerja sebenar telah dilaksanakan. Mereka kata semua dokumen saya cuma draf.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Rakaman CCTV sekolah boleh buktikan lori dan pekerja masuk malam itu.”
Aku mengangguk.
“Saya ada salinannya.”
Buat pertama kali, wajah Hafiz kelihatan sedikit lega.
Namun, sebelum kami sempat berbincang lebih lanjut, sebuah Toyota Hilux hitam berhenti di belakang kereta kami.
Dua lelaki turun.
Hafiz terus pucat.
“Itu orang mereka.”
Salah seorang lelaki berjalan ke arah tingkap kereta.
Aku segera membuka pintu di sebelahku.
“Keluar sekarang!”
Kami berlari menuju ke kawasan pasar yang masih sibuk.
Seorang lelaki mengejar kami sambil menjerit supaya berhenti.
Aku tidak menoleh.
Hafiz hampir terjatuh ketika melintasi kawasan gerai buah, tetapi aku sempat menarik lengannya.
Kami masuk ke sebuah kedai serbaneka dan meminta pekerja menghubungi polis.
Lelaki yang mengejar kami berhenti di luar sebelum beredar apabila menyedari beberapa pelanggan sedang merakam mereka.
Tidak lama kemudian, anggota polis tiba.
Aku menyerahkan rakaman CCTV, gambar dinding konkrit, salinan buku rekod keselamatan dan maklumat yang diberikan Hafiz.
Kami dibawa ke balai untuk memberikan keterangan rasmi.
Pada malam itu juga, Irfan menghubungiku.
“Wahyu, pasukan teknikal dah periksa kawasan runtuhan. Ada satu lagi perkara yang kau kena tahu.”
“Apa dia?”
“Dinding konkrit itu bukan satu-satunya sekatan.”
Aku terdiam.
“Maksud kau?”
“Mereka turut menutup sebahagian laluan pelepasan kecemasan di bawah kawasan parkir sekolah.”
Aku terasa darahku berderau.
“Kawasan parkir belakang?”
“Ya. Tekanan air masih tinggi. Kalau hujan turun lagi malam ini, ada risiko mendapan baharu.”
Aku terus teringat sesuatu.
Di belakang sekolah terdapat dewan serbaguna yang sedang digunakan sebagai pusat pengumpulan sementara bagi peralatan sekolah.
Beberapa pekerja penyelenggaraan masih berada di sana.
Aku segera menghubungi penyelia mereka.
“Kosongkan kawasan parkir belakang sekarang! Jangan tunggu!”
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, hujan mula turun semula.
Dari jauh, guruh berdentum.
Aku berada di dalam kereta peronda bersama dua anggota polis apabila telefonku menerima panggilan daripada Cikgu Farah.
“Pak Wahyu! Ada bunyi kuat dekat belakang dewan!”
“Semua orang dah keluar?”
“Sudah, tapi ada seorang pekerja yang masuk semula nak ambil barang!”
Aku menggenggam telefon.
“Jangan benarkan sesiapa masuk! Saya sedang menuju ke sana!”
Apabila kami tiba, kawasan belakang sekolah sudah dipenuhi air berlumpur.
Sebahagian permukaan parkir kelihatan mendap.
Seorang pekerja penyelenggaraan bernama Azman berdiri di tepi bangunan sambil memegang lengannya yang cedera.
Rupa-rupanya dia sempat keluar melalui pintu kecemasan sebelum lantai stor bersebelahan merekah.
Beberapa saat kemudian, bunyi dentuman kuat bergema.
Sebahagian kawasan parkir runtuh.
Air berlumpur memancut keluar melalui rekahan tanah.
Aku berdiri kaku di bawah hujan.
Kalau para pelajar masih berada di sekolah ketika itu, keadaan mungkin jauh lebih buruk.
Keesokan paginya, berita kejadian tersebut tersebar ke seluruh negara.
Rakaman jalan runtuh di hadapan sekolah menjadi tular. Orang ramai memuji tindakan seorang pengawal keselamatan yang mengunci pagar walaupun dimarahi pihak atasan.
Namun, aku tidak berasa bangga.
Aku cuma bersyukur kerana tiada pelajar yang terkorban.
Beberapa hari kemudian, pihak berkuasa mengumumkan siasatan terhadap kerja pengubahsuaian saliran tanpa kelulusan yang sah.
Encik Rendi digantung tugas sementara siasatan dijalankan.
Datuk Razman turut dipanggil memberikan keterangan berhubung projek pembangunan tersebut.
Tetapi kejutan terbesar datang pada hari kelima.
Aku dipanggil ke pejabat seorang pegawai penyiasat.
Di atas mejanya terdapat sebuah komputer riba.
“Encik Wahyu, kami jumpa satu rakaman tambahan daripada sistem sandaran kamera sekolah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Sistem sandaran?”
“Ya. Rakaman utama memang terputus selama empat puluh tujuh minit. Tetapi kamera kedua di bangunan lama menggunakan sistem rakaman berasingan.”
Pegawai itu menekan butang main.
Skrin menunjukkan kawasan pintu akses saliran pada pukul 2.29 pagi.
Empat orang pekerja sedang menuang konkrit.
Kemudian, seorang lelaki muncul dari arah tangga.
Aku mengecam Encik Rendi.
Dia kelihatan sedang bertengkar dengan ketua pekerja.
Tiba-tiba, Rendi merampas sehelai dokumen daripada tangan lelaki tersebut.
Dia menunjuk ke arah saluran air, kemudian menolak mesin pembancuh konkrit supaya berhenti.
Aku terpinga-pinga.
“Dia cuba hentikan kerja?”
Pegawai penyiasat mengangguk perlahan.
“Itulah yang kami sedang siasat.”
Rakaman diteruskan.
Sebuah kereta hitam berhenti di kawasan perkhidmatan.
Datuk Razman keluar bersama dua lelaki.
Mereka menghampiri Rendi.
Pertengkaran berlaku.
Walaupun rakaman tidak mempunyai audio, jelas kelihatan Rendi enggan menyerahkan sesuatu yang berada di tangannya.
Kemudian salah seorang lelaki menolaknya ke tepi.
Kerja menuang konkrit diteruskan.
Aku tidak mampu berkata-kata.
Selama ini aku menyangka Rendi ialah orang yang paling bertanggungjawab terhadap kejadian tersebut.
Tetapi rakaman itu menunjukkan keadaan mungkin lebih rumit.
Pegawai penyiasat membuka satu lagi dokumen.
“Encik Rendi memang menandatangani arahan kerja awal. Tetapi menurut bukti yang kami peroleh, dia kemudian menerima laporan teknikal baharu yang menunjukkan risiko runtuhan dan cuba membatalkan kerja.”
Aku memandang dokumen itu.
“Jadi kenapa dia suruh saya buka pagar?”
“Itu yang kami tanya juga.”
Jawapannya hanya aku peroleh dua hari kemudian.
Encik Rendi meminta untuk berjumpa denganku selepas memberikan keterangan kepada pihak berkuasa.
Kami bertemu di sebuah bilik mesyuarat kecil dengan kehadiran pegawai yang menguruskan siasatan.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding minggu sebelumnya.
“Wahyu, saya nak minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia menundukkan kepala.
“Saya tahu kerja itu berbahaya. Saya dah cuba hentikan pada malam kejadian, tapi mereka tak dengar.”
“Kenapa encik tak laporkan?”
Dia memejamkan mata.
“Saya takut.”
“Takut kehilangan kerja?”
Dia mengangguk.
“Datuk Razman ugut nak tamatkan kontrak saya. Dia juga tahu saya ada masalah kewangan selepas isteri saya menjalani rawatan panjang.”
Aku memandangnya tanpa bersuara.
“Tapi itu bukan alasan,” sambungnya. “Saya patut laporkan perkara itu. Saya patut pastikan kawasan sekolah ditutup sebelum pelajar datang.”
“Jadi kenapa encik paksa saya buka pagar?”
Air matanya mula bertakung.
“Sebab saya masih cuba yakinkan diri bahawa semuanya selamat. Saya tak sanggup terima hakikat yang saya dah buat keputusan salah.”
Aku menarik nafas panjang.
“Encik tahu tak, kalau saya ikut arahan encik pagi itu, berapa ramai pelajar mungkin cedera?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu.”
Aku bangun dari kerusi.
“Saya boleh terima permohonan maaf encik. Tapi perkara yang berlaku tetap perlu dipertanggungjawabkan.”
Dia tidak membantah.
Beberapa minggu kemudian, sekolah dibuka semula secara berperingkat selepas pemeriksaan keselamatan dan kerja pemulihan sementara dilaksanakan.
Projek pembangunan komersial berhampiran sekolah dihentikan sementara menunggu hasil siasatan dan semakan kelulusan.
Hafiz menyerahkan semua laporan teknikal asal kepada pihak berkuasa.
Siasatan terhadap individu yang meluluskan, mengarahkan dan meneruskan kerja pembinaan masih berjalan.
Aku pula menerima surat daripada lembaga pengelola sekolah yang baharu.
Mereka menawarkan kenaikan pangkat sebagai penyelia keselamatan seluruh kawasan sekolah.
Namun, perkara yang paling menyentuh hatiku bukanlah surat itu.
Pada pagi pertama persekolahan dibuka semula, aku menemui sebuah kotak kecil di atas meja pondok pengawal.
Di dalamnya terdapat ratusan keping kad tulisan tangan daripada para pelajar.
Ada yang melukis gambar pagar sekolah.
Ada yang menulis ucapan terima kasih.
Tetapi satu kad membuatkan aku terduduk lama.
Kad itu ditulis oleh seorang pelajar perempuan Tingkatan Satu bernama Nur Aisyah.
Pak Wahyu, hari itu saya marah sebab pak cik tak benarkan kami balik. Saya ingat pak cik sengaja menyusahkan kami. Tapi ibu kata kalau pak cik buka pagar, mungkin saya tak dapat balik jumpa ibu lagi. Terima kasih sebab tetap kunci pagar walaupun semua orang marah.
Di bawah tulisan itu terdapat lukisan seorang lelaki tua memegang mangga besar.
Aku tersenyum sambil mengesat air mata.
Kemudian aku ternampak sesuatu yang terselit di bawah kad tersebut.
Sekeping gambar lama.
Gambar aku bersama Alya ketika dia masih kecil.
Aku terkejut.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan isteriku.
Wahyu, Alya mungkin sudah tiada, tetapi kasih sayang seorang ayah tidak pernah berhenti. Setiap kali abang melindungi anak orang lain, abang sedang meneruskan kasih sayang yang pernah abang berikan kepada anak kita.
Aku memegang gambar itu erat-erat.
Selama sebelas tahun, aku menyalahkan diri sendiri kerana tidak sempat menyelamatkan Alya pada hari kemalangannya.
Aku selalu berfikir, kalau aku tiba beberapa minit lebih awal, mungkin anakku masih hidup.
Tetapi pada pagi itu, buat pertama kalinya, aku memahami sesuatu.
Aku tidak boleh mengubah masa lalu.
Namun, aku masih boleh melindungi masa depan orang lain.
Tepat pukul tujuh pagi, loceng sekolah berbunyi.
Ratusan pelajar berjalan masuk melalui pagar utama yang telah dibaiki.
Seorang budak lelaki berhenti di hadapanku.
“Pak Wahyu, hari ini pagar boleh buka, kan?”
Aku ketawa kecil.
“Boleh. Hari ini semuanya dah diperiksa.”
Budak itu tersenyum lalu berlari mendapatkan rakan-rakannya.
Aku berdiri di tepi pagar sambil memegang wisel tembaga peninggalan ayahku.
Dahulu, aku menyangka tugas seorang pengawal keselamatan hanyalah membuka dan menutup pintu, memeriksa pelawat serta menjaga bangunan.
Tetapi hari itu mengajarku bahawa tanggungjawab sebenar kadangkala bermula apabila kita berani berkata tidak kepada orang yang mempunyai kuasa.
Beberapa bulan kemudian, laporan siasatan rasmi mengesahkan bahawa kerja penutupan saliran tanpa kelulusan teknikal yang mencukupi merupakan faktor utama kejadian mendapan tersebut. Tindakan lanjut diambil terhadap pihak yang terlibat mengikut peranan dan bukti masing-masing.
Encik Rendi meletakkan jawatan.
Sebelum meninggalkan sekolah, dia datang menemuiku sekali lagi.
“Wahyu, ada satu perkara yang saya tak pernah beritahu awak.”
Aku memandangnya.
“Malam sebelum jalan runtuh, saya sebenarnya dah nampak amaran tekanan air dalam laporan penyelenggaraan.”
Aku terdiam.
“Saya patut hubungi awak malam itu. Tapi saya takut semuanya terbongkar.”
Dia menghulurkan satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat salinan laporan amaran yang bertarikh sehari sebelum kejadian.
“Saya dah serahkan yang asal kepada penyiasat. Saya nak awak tahu bahawa awak bukan cuma selamatkan pelajar. Awak juga halang kesilapan saya daripada menjadi tragedi yang saya perlu tanggung sepanjang hidup.”
Aku menerima sampul itu tanpa berkata apa-apa.
Ketika dia melangkah pergi, aku memanggilnya.
“Encik Rendi.”
Dia berhenti.
“Kalau suatu hari nanti encik diberi peluang membuat keputusan yang betul, jangan tunggu sampai orang lain terpaksa mempertaruhkan nyawa untuk membetulkan kesilapan encik.”
Dia menunduk sebelum berlalu.
Petang itu, ketika semua pelajar sudah pulang, aku menutup pagar utama seperti biasa.
Bunyi mangga terkunci kedengaran jelas.
Klik.
Aku memandang jalan berturap yang kini sudah dibaiki, kemudian memandang gambar Alya yang kusimpan di dalam dompet.
“Abah tak sempat selamatkan Alya dulu,” bisikku perlahan. “Tapi hari itu, abah sempat selamatkan anak-anak orang lain.”
Angin petang bertiup lembut.
Buat pertama kali selepas sebelas tahun, kenangan tentang anakku tidak lagi datang bersama rasa bersalah semata-mata.
Ia datang bersama rasa damai.
Dan aku akhirnya sedar bahawa keberanian bukanlah bermaksud kita tidak takut kehilangan pekerjaan, kedudukan atau masa depan.
Keberanian ialah apabila kita tetap melakukan perkara yang benar walaupun seluruh dunia sedang mendesak kita melakukan sebaliknya.
Kerana kadangkala, satu keputusan yang kelihatan kecil, seperti mengunci sebuah pagar sekolah, boleh menjadi perbezaan antara ratusan keluarga yang pulang dengan senyuman dan ratusan keluarga yang terpaksa hidup dengan penyesalan sepanjang hayat.