Aku membaca ayat pertama pada surat itu berulang kali, seolah-olah otakku enggan menerima apa yang tertulis di hadapan mata.
“Encik Budi, mungkin encik tidak mengenali saya, tetapi tujuh tahun lalu, encik pernah menyelamatkan nyawa seorang wanita yang sedang mengandung di tepi Lebuhraya Karak. Wanita itu ialah saya.”
Dadaku terasa seperti dihentak sesuatu yang berat.
Lebuhraya Karak.
Tujuh tahun lalu.
Aku memejamkan mata, cuba menggali ingatan yang sudah lama terkubur.
Kemudian, satu demi satu bayangan mula muncul.
Malam yang gelap. Hujan lebat. Sebuah kereta rosak di bahu lebuh raya. Seorang wanita mengandung yang menangis kesakitan sambil memegang perutnya.
Aku masih ingat malam itu.
Ketika itu, aku baru berusia dua puluh lapan tahun. Aku bekerja sebagai pemandu lori penghantaran barang dan sedang dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur selepas menghantar stok makanan ke Temerloh.
Hampir pukul dua pagi apabila aku ternampak sebuah kereta kecil berhenti di tepi jalan dengan lampu kecemasan berkelip.
Aku sebenarnya sudah terlalu penat.
Namun, apabila melihat seorang wanita melambai-lambai dalam hujan, aku tidak sampai hati meneruskan perjalanan.
Aku memberhentikan lori dan berlari mendapatkannya.
Wanita itu sedang mengandung sarat. Wajahnya pucat, tubuhnya menggigil dan terdapat kesan darah pada pakaiannya.
“Tolong saya, encik. Anak saya nak keluar. Saya takut!”
Aku segera menghubungi ambulans, tetapi keadaan cuaca dan lokasi kami menyebabkan bantuan mengambil masa untuk tiba.
Aku tidak tahu apa yang patut dilakukan.
Aku cuma tahu wanita itu tidak boleh dibiarkan bersendirian.
Aku mengambil selimut dari lori, melindunginya daripada hujan dan menghubungi talian kecemasan sekali lagi untuk mendapatkan arahan.
Hampir empat puluh minit aku menemaninya.
Aku memegang tangannya setiap kali dia menjerit kesakitan.
“Puan kena kuat. Tolong bertahan. Anak puan perlukan puan.”
Wanita itu menangis sambil menggenggam tanganku.
“Kalau sesuatu jadi pada saya, tolong selamatkan anak saya.”
Aku masih ingat jawapanku.
“Puan sendiri kena hidup untuk besarkan anak puan.”
Apabila ambulans akhirnya tiba, aku membantu petugas mengangkat wanita itu ke dalam kenderaan.
Sebelum pintu ditutup, dia sempat bertanya namaku.
“Budi,” jawabku.
“Budi Wijaya.”
Selepas itu, aku tidak pernah bertemu dengannya lagi.
Aku tidak tahu sama ada dia dan bayinya terselamat.
Selama bertahun-tahun, kejadian tersebut hanya tinggal kenangan tentang satu malam ketika aku melakukan sesuatu yang aku anggap sebagai tanggungjawab sesama manusia.
Namun, sekarang wanita itu muncul semula dalam hidupku.
Sebagai jururawat yang menjaga anak perempuanku.
Aku menunduk membaca sambungan surat tersebut.
“Pada malam itu, doktor berjaya menyelamatkan saya dan bayi lelaki saya. Tetapi suami saya sudah meninggal dunia dalam kemalangan beberapa bulan sebelumnya. Saya tidak mempunyai keluarga terdekat. Kalau encik tidak berhenti membantu, mungkin anak saya membesar tanpa ibu.”
Air mataku menitis ke atas kertas.
“Selepas kejadian itu, saya cuba mencari encik. Saya hanya tahu nama encik dan nombor pendaftaran lori yang sudah tidak lagi digunakan. Saya tidak pernah berjaya menemui encik. Sehinggalah tiga minggu lalu, seorang kanak-kanak bernama Lila Wijaya dimasukkan ke ICU tempat saya bertugas.”
Aku menggenggam surat itu semakin erat.
“Pada mulanya, saya fikir nama itu hanya kebetulan. Tetapi apabila ibu Lila menunjukkan gambar keluarga mereka, saya mengenali wajah encik. Saya tidak mungkin lupa wajah lelaki yang memegang tangan saya ketika saya hampir kehilangan nyawa.”
Aku menangis teresak-esak.
Namun, ayat berikutnya membuatkan aku berhenti bernafas seketika.
“Encik Budi, wang di dalam sampul ini berjumlah RM25,000. Saya tahu jumlah itu yang encik perlukan. Tetapi ada sesuatu yang lebih penting daripada wang ini yang perlu encik ketahui.”
Aku segera mengeluarkan semua wang daripada sampul.
Di bawah ikatan wang kertas, terdapat sebuah sampul kecil berwarna coklat.
Di dalamnya tersimpan satu salinan dokumen perubatan dan sekeping gambar lama.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung bayi lelaki di sebuah wad hospital.
Di belakang gambar tertulis nama Danish Hakimi.
Aku kembali membaca surat.
“Anak lelaki saya, Danish, kini berusia tujuh tahun. Dia lahir pada malam encik menyelamatkan saya. Sejak kecil, saya selalu menceritakan kisah seorang lelaki bernama Budi yang membantu kami ketika tiada sesiapa mahu berhenti.”
Aku mengesat air mata dengan lengan baju.
“Apabila Danish tahu anak encik sakit, dia meminta saya memberikan semua wang simpanannya. Dia kata, kalau ayah Budi pernah menyelamatkan ibu dan Danish, sekarang giliran kami membantu anak ayah Budi.”
Aku memandang wang di tanganku.
RM25,000.
Jumlah yang aku kejar siang dan malam sehingga hampir melupakan keperluan tubuh sendiri.
Jumlah yang membuatkan aku takut untuk berhenti bekerja walaupun hanya beberapa jam.
Tetapi bagaimana seorang jururawat biasa mampu menyediakan wang sebanyak itu?
Jawapannya tertulis pada perenggan terakhir.
“Sebahagian wang ini ialah simpanan saya selama bertahun-tahun. Selebihnya datang daripada tabung kebajikan yang saya usahakan bersama beberapa rakan selepas mendapat persetujuan mereka. Kami mahu membantu Lila. Saya sudah berbincang dengan pegawai kerja sosial perubatan hospital supaya segala bantuan disalurkan dengan betul. Jangan rasa terhutang budi. Tujuh tahun lalu, encik membantu saya tanpa meminta apa-apa. Hari ini, izinkan saya melakukan perkara yang sama.”
Aku tidak mampu membaca lagi.
Aku terduduk di atas jalan yang basah.
Beberapa buah kereta memperlahankan kenderaan apabila melihatku menangis di tepi jalan.
Seorang penunggang motosikal berhenti tidak jauh daripadaku.
“Abang, abang okey ke?”
Aku mengangguk sambil menekup muka.
“Alhamdulillah. Saya okey.”
Tetapi air mataku tidak berhenti.
Lelaki itu membantu aku bangun dan memastikan aku tidak berdiri terlalu dekat dengan laluan kenderaan.
Aku mengucapkan terima kasih sebelum kembali masuk ke dalam kereta.
Tanganku masih menggigil ketika aku mengambil telefon.
Aku membuka aplikasi Grab dan mencari nombor Jururawat Dewi melalui fungsi panggilan yang masih tersedia untuk perjalanan tersebut.
Panggilan pertama tidak berjawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, barulah suaranya kedengaran.
“Ya, Encik Budi?”
Aku tidak mampu terus bercakap.
“Puan Dewi…”
“Encik dah jumpa sampul itu?”
Aku menangis semula.
“Kenapa puan buat semua ini?”
Di hujung talian, dia terdiam sebentar.
Kemudian dia menjawab dengan tenang.
“Sebab saya masih ingat apa yang encik buat tujuh tahun lalu.”
“Tapi RM25,000, puan. Banyak sangat. Saya tak boleh ambil wang ini begitu saja.”
“Encik Budi, dengar sini.”
Suaranya berubah sedikit tegas.
“Dulu, masa saya terbaring dalam hujan, saya fikir saya akan mati. Saya takut anak saya tak sempat melihat dunia. Tetapi encik berhenti. Encik tak kenal saya. Encik tak tahu siapa keluarga saya. Encik cuma nampak seorang manusia yang perlukan bantuan.”
Aku memejamkan mata.
“Sekarang anak encik perlukan bantuan. Kenapa encik rasa kami tak boleh buat perkara yang sama?”
Aku terdiam.
“Puan…”
“Jangan fikir tentang membayar balik wang itu. Fikir tentang Lila. Dia sedang berjuang untuk hidup.”
Aku menggigit bibir.
“Terima kasih, puan. Saya tak tahu macam mana nak balas.”
“Balas dengan satu perkara saja.”
“Apa dia?”
“Bila Lila dah sihat nanti, peluk dia lama-lama. Jangan terlalu sibuk bekerja sampai encik lupa menikmati masa dengan anak sendiri.”
Kata-kata itu membuatkan hatiku semakin sebak.
Sebelum menamatkan panggilan, Dewi memberitahu bahawa wang tersebut sepatutnya diserahkan melalui pihak hospital. Namun, selepas mendengar betapa terdesaknya aku, dia memutuskan untuk membawanya sendiri. Dia meminta aku menghubungi pegawai kerja sosial perubatan supaya bantuan itu dapat direkodkan dan digunakan mengikut keperluan rawatan sebenar.
Aku berjanji akan berbuat demikian.
Pagi itu, aku tidak menerima sebarang tempahan Grab lagi.
Aku terus memandu kembali ke Hospital Kuala Lumpur.
Sepanjang perjalanan, aku beberapa kali terpaksa berhenti di kawasan rehat kerana terlalu sebak.
Apabila tiba di hospital, aku segera mencari Rina.
Isteriku sedang duduk di kerusi luar ICU dengan wajah pucat dan mata yang sembap.
Dia bangun apabila melihatku.
“Abang, kenapa balik awal? Ada apa-apa jadi?”
Aku memeluknya.
Rina terkejut.
“Abang, kenapa ni?”
Aku mengeluarkan sampul surat daripada beg.
“Sayang, Allah dah buka satu jalan untuk kita.”
Aku menceritakan segala-galanya.
Tentang Jururawat Dewi.
Tentang malam di Lebuhraya Karak.
Tentang Danish.
Tentang wang yang ditinggalkan di tempat duduk belakang.
Rina menangis sambil membaca surat itu.
“Abang pernah cerita pasal wanita mengandung yang abang tolong dulu.”
Aku mengangguk.
“Tapi abang tak pernah tahu dia selamat.”
Rina memegang tanganku.
“Rupa-rupanya selama ini, ada orang yang masih ingat kebaikan abang.”
Kami kemudian menemui pegawai kerja sosial perubatan hospital untuk membincangkan bantuan tersebut.
Selepas semakan dibuat, kami mendapat tahu bahawa sebahagian besar kos rawatan Lila sebenarnya sudah ditanggung melalui kemudahan hospital kerajaan. Namun, masih terdapat keperluan tambahan, kos penjagaan susulan dan perbelanjaan keluarga yang membebankan kami.
Pegawai itu membantu kami menyusun penggunaan wang bantuan secara teratur, termasuk menyemak kelayakan untuk bantuan kebajikan lain.
Buat pertama kalinya dalam beberapa minggu, aku merasakan beban di bahuku sedikit berkurang.
Namun, kegembiraan itu tidak bertahan lama.
Pada petang hari yang sama, keadaan Lila tiba-tiba merosot.
Aku dan Rina dipanggil segera ke ICU.
Seorang doktor menerangkan bahawa jangkitan dalam tubuh Lila telah menyebabkan komplikasi serius. Tekanan darahnya menurun dan fungsi beberapa organ perlu dipantau dengan teliti.
“Kami sedang melakukan segala yang termampu,” kata doktor itu.
Aku memandang wajah isteriku.
Rina terus menangis.
“Doktor, anak saya akan selamat, kan?”
Doktor itu tidak memberikan janji kosong.
“Kami akan terus berusaha. Tetapi keadaan Lila sekarang sangat kritikal.”
Dunia terasa gelap.
Aku berdiri di hadapan pintu ICU dengan tubuh menggigil.
Beberapa jam sebelumnya, aku menangis kerana menerima bantuan yang tidak pernah disangka.
Sekarang, aku menangis kerana takut wang itu datang terlalu lewat.
Malam itu, aku tidak pulang.
Aku duduk bersama Rina di luar ICU, menunggu sebarang berita.
Setiap kali pintu terbuka, kami terus bangun.
Setiap kali telefon berbunyi, jantungku berdegup kencang.
Hampir pukul sebelas malam, Jururawat Dewi muncul.
Dia sepatutnya bercuti selepas bertugas syif malam, tetapi datang semula apabila mendapat tahu keadaan Lila.
“Encik Budi.”
Aku segera berdiri.
“Puan, Lila…”
Dewi memegang bahuku.
“Saya dah bercakap dengan pasukan yang merawat dia. Mereka sedang buat yang terbaik.”
Aku menunduk.
“Saya takut, puan.”
Dewi tidak meminta aku berhenti menangis.
Dia cuma duduk di sebelahku.
“Saya faham.”
Beberapa minit kemudian, seorang kanak-kanak lelaki muncul bersama seorang wanita tua.
Budak itu memakai baju-T biru dan memegang sebuah kotak kecil.
Dewi tersenyum apabila melihatnya.
“Danish, mari sini.”
Aku memandang kanak-kanak itu.
Inilah bayi yang pernah aku bantu selamatkan tujuh tahun lalu.
Danish berjalan perlahan menghampiriku.
“Pakcik Budi?”
Aku mengangguk.
Dia menghulurkan kotak yang dipegangnya.
“Ini untuk Kak Lila.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah kereta mainan kecil berwarna merah jambu dan sekeping lukisan.
Lukisan itu menunjukkan seorang kanak-kanak perempuan sedang berdiri di bawah pelangi bersama ibu dan ayahnya.
Di bahagian bawah tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang sedikit senget.
“Cepat sembuh, Lila. Kita belum kenal, tapi saya nak jadi kawan awak.”
Aku memandang Danish.
“Kenapa Danish bagi mainan ni?”
Budak itu menjawab dengan bersungguh-sungguh.
“Sebab ibu kata Kak Lila suka warna merah jambu.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Tapi Danish tak pernah jumpa Lila.”
Danish mengangguk.
“Betul. Tapi ibu kata ayah Lila pernah tolong saya masa saya belum lahir.”
Dia berhenti sebentar sebelum menyambung.
“Jadi saya nak tolong Kak Lila supaya dia boleh balik main.”
Aku terus memeluknya.
Dewi mengesat air mata.
Rina menangis sambil memegang lukisan itu.
Pada saat itu, aku sedar sesuatu.
Selama ini, aku terlalu takut kehilangan Lila sehingga terlupa bahawa masih ada manusia baik yang mahu berdiri bersama kami.
Dua hari berikutnya merupakan tempoh paling panjang dalam hidupku.
Lila masih berada dalam keadaan kritikal.
Aku hampir tidak tidur.
Rina pula sentiasa membaca doa di sisi katil anak kami apabila dibenarkan masuk.
Dewi terus bertanya khabar walaupun dia tidak sentiasa bertugas di ICU.
Danish menghantar rakaman suara melalui telefon ibunya.
“Hai, Kak Lila. Saya Danish. Kalau Kak Lila dah sihat nanti, kita boleh main dekat taman. Saya ada basikal, tapi saya boleh pinjamkan.”
Aku memainkan rakaman itu berhampiran Lila ketika doktor membenarkan kami bercakap dengannya.
Anakku tidak memberikan respons yang jelas.
Namun, aku tetap berharap dia mendengar.
Pada hari ketiga, doktor memaklumkan bahawa tekanan darah Lila mula menunjukkan tindak balas yang lebih baik terhadap rawatan.
Keputusan ujian juga menunjukkan beberapa petunjuk bahawa jangkitan semakin terkawal.
Kami masih diminta berhati-hati.
Tetapi harapan yang hampir padam mula menyala semula.
Seminggu kemudian, bantuan pernafasan Lila dapat dikurangkan secara berperingkat.
Beberapa hari selepas itu, dia akhirnya membuka mata dengan lebih sedar.
Aku sedang duduk di sebelah katilnya ketika dia menggerakkan jari.
“Ayah…”
Suara itu sangat perlahan.
Tetapi bagiku, itulah suara paling indah yang pernah aku dengar.
Aku segera mendekat.
“Ya, sayang. Ayah ada.”
Lila memandangku.
“Kenapa ayah menangis?”
Aku ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Sebab ayah gembira.”
Dia mengerutkan dahi.
“Ayah jangan sedih.”
Aku mencium dahinya.
“Ayah tak sedih, sayang.”
Lila terdiam seketika.
Kemudian dia berbisik.
“Ayah dah makan?”
Soalan itu membuatkan aku menangis semula.
Dalam keadaan masih lemah, anakku tetap memikirkan sama ada aku sudah makan atau belum.
Aku menggenggam tangannya.
“Dah, sayang. Ayah dah makan.”
Padahal sejak pagi aku hanya sempat minum air kosong.
Rina yang berdiri di belakangku terus mengesat air mata.
Pada hari itu, aku berjanji kepada diri sendiri bahawa jika Lila diberikan peluang untuk pulang, aku tidak akan lagi menganggap masa bersama keluarga sebagai sesuatu yang boleh ditangguhkan sesuka hati.
Beberapa minggu kemudian, keadaan Lila semakin stabil.
Dia dipindahkan keluar dari ICU ke wad biasa sebelum dibenarkan pulang dengan jadual pemeriksaan susulan dan rawatan pemulihan.
Hari dia keluar dari hospital, aku membawa sehelai pakaian merah jambu yang sudah lama disimpannya.
Rina membantu Lila memakainya.
Walaupun tubuhnya masih kurus dan langkahnya belum begitu kuat, dia tersenyum apabila melihat dirinya di cermin.
“Ayah, Lila cantik tak?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Cantik sangat, sayang.”
Dia memeluk leherku.
“Lila nak balik rumah.”
Aku mendukungnya perlahan-lahan.
“Kita balik, sayang.”
Tetapi sebelum pulang, ada dua orang yang ingin aku temui.
Dewi dan Danish sedang menunggu di ruang legar hospital.
Apabila melihat mereka, Lila tersenyum.
“Makcik Dewi!”
Dewi segera menghampiri dan memeluknya dengan berhati-hati.
“Alhamdulillah, anak makcik dah boleh balik.”
Kemudian Danish melangkah ke hadapan.
Dia kelihatan malu-malu.
“Hai, Lila. Saya Danish.”
Lila memandangnya.
“Awak yang bagi kereta merah jambu tu?”
Danish mengangguk.
“Awak suka?”
“Suka!”
Kedua-duanya tersenyum.
Aku dan Dewi saling berpandangan.
Tiada siapa menyangka bahawa dua kanak-kanak yang lahir daripada dua keluarga berbeza itu akhirnya dipertemukan oleh satu kejadian di tepi lebuh raya tujuh tahun lalu.
Namun, kejutan sebenar berlaku ketika kami hendak berpisah.
Dewi mengeluarkan sebuah fail nipis daripada beg tangannya.
“Encik Budi, ada satu lagi perkara yang saya belum beritahu.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Apa dia, puan?”
Dia menyerahkan fail tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan laporan lama daripada hospital tempat Danish dilahirkan.
Dewi menunjuk pada satu bahagian dokumen.
“Selepas Danish lahir, doktor beritahu saya bahawa saya kehilangan banyak darah. Saya perlukan transfusi segera.”
Aku mengangguk perlahan.
“Saya ingat puan pernah cerita.”
Dewi menarik nafas.
“Pada malam itu, bekalan darah yang diperlukan agak terhad. Pihak hospital mendapatkan penderma yang sesuai. Seorang lelaki yang menghantar saya ke hospital menawarkan diri untuk menjalani pemeriksaan.”
Aku terpaku.
Aku memang pernah mengikuti ambulans ke hospital malam itu.
Aku juga masih ingat seorang petugas bertanya sama ada aku sanggup menjalani pemeriksaan untuk menderma darah.
Aku bersetuju.
Tetapi selepas selesai, aku terus pulang kerana perlu menghantar lori kepada majikanku sebelum pagi.
Aku tidak pernah tahu apa yang berlaku selepas itu.
Dewi memandangku dengan mata berkaca.
“Encik bukan cuma membantu saya di lebuh raya.”
Suaranya bergetar.
“Rekod hospital menunjukkan darah yang encik dermakan malam itu turut digunakan dalam rawatan saya.”
Aku memandang dokumen tersebut.
Namaku tercatat sebagai salah seorang penderma.
Budi Wijaya.
Aku terduduk di kerusi berhampiran.
Selama tujuh tahun, aku langsung tidak mengetahui perkara itu.
Dewi menyambung dengan suara perlahan.
“Kalau encik tak berhenti malam itu, saya mungkin tak sempat sampai ke hospital. Kalau encik tak sanggup membantu selepas itu, saya mungkin tak berpeluang membesarkan Danish.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Puan, saya cuma buat apa yang saya mampu.”
Dewi tersenyum.
“Itulah sebabnya saya nak encik tahu. Kadang-kadang perkara kecil yang kita buat tanpa mengharapkan balasan sebenarnya sangat besar dalam hidup orang lain.”
Aku memandang Danish yang sedang berbual dengan Lila.
Budak lelaki itu ketawa apabila Lila menunjukkan anak patung kecil yang dibawanya.
Aku teringat kembali malam hujan tujuh tahun lalu.
Kalau aku memilih untuk terus memandu kerana terlalu penat, mungkin aku tidak akan pernah bertemu Dewi.
Kalau aku tidak berhenti membantu, mungkin Danish tidak akan berdiri di hadapanku hari ini.
Dan kalau Dewi tidak mengenali namaku di hospital, mungkin aku masih memandu tanpa henti, terlalu letih untuk menyedari bahawa anakku memerlukan seorang ayah yang hadir, bukan sekadar seorang ayah yang mencari wang.
Beberapa bulan selepas Lila pulang, kehidupan kami perlahan-lahan kembali teratur.
Aku masih bekerja sebagai pemandu Grab, tetapi tidak lagi memaksa diri memandu hampir dua puluh jam sehari.
Aku mula menyusun jadual supaya dapat menghantar Lila ke sekolah apabila kesihatannya mengizinkan.
Rina pula kembali bekerja secara sambilan selepas keadaan anak kami semakin baik.
Kami masih perlu berjimat.
Masih ada perbelanjaan rawatan susulan.
Masih ada hutang yang perlu diselesaikan.
Namun, kami tidak lagi menjalani setiap hari dalam ketakutan yang sama.
Dewi dan Danish menjadi seperti keluarga sendiri.
Ada kalanya mereka datang makan malam di rumah kami.
Ada kalanya aku membawa Lila dan Danish bermain di taman apabila kedua-duanya mempunyai masa lapang.
Pada suatu petang Ahad, kami berkumpul di sebuah taman di Shah Alam.
Lila dan Danish sedang bermain di atas rumput.
Aku duduk di bangku bersama Dewi sambil memerhatikan mereka.
Tiba-tiba Lila berlari menghampiriku.
“Ayah!”
“Ya, sayang?”
Dia menghulurkan sekeping lukisan.
Dalam lukisan itu, terdapat dua buah kereta, sebuah hospital dan empat orang dewasa bersama dua kanak-kanak.
Aku tersenyum.
“Ini gambar apa?”
Lila menunjuk satu demi satu.
“Ini ayah. Ini ibu. Ini Makcik Dewi. Ini Danish. Ini Lila.”
Aku mengangguk.
“Habis, kenapa ada dua kereta?”
Lila menjawab dengan wajah bersungguh-sungguh.
“Satu kereta masa ayah tolong Makcik Dewi dulu. Satu lagi kereta masa Makcik Dewi tolong Lila.”
Aku memandang anakku.
“Siapa cerita semua ni?”
“Makcik Dewi.”
Aku ketawa kecil.
Kemudian Lila menunjuk bahagian tengah lukisan.
Di situ, dia melukis sebuah hati yang sangat besar.
“Ayah tahu tak kenapa Lila lukis hati dekat sini?”
Aku menggeleng.
“Kenapa?”
“Sebab cikgu kata kalau kita buat baik, orang akan rasa gembira.”
Aku mengangguk.
“Tapi Lila rasa ada satu lagi.”
“Apa dia, sayang?”
Dia tersenyum.
“Kalau kita buat baik dekat orang, nanti orang tu boleh buat baik dekat orang lain pula. Jadi kebaikan tu tak habis.”
Aku terdiam.
Dewi yang duduk di sebelahku turut tersenyum.
Aku menarik Lila ke dalam pelukan.
Pada petang itu, aku sedar bahawa anak kecil berusia tujuh tahun itu memahami sesuatu yang kadang-kadang orang dewasa mengambil masa seumur hidup untuk pelajari.
Kebaikan tidak semestinya kembali melalui orang yang sama.
Kadang-kadang ia mengambil masa bertahun-tahun.
Kadang-kadang ia datang melalui jalan yang langsung tidak kita jangka.
Dan kadang-kadang, ia muncul pada saat kita hampir kehilangan segala-galanya.
Sejak hari itu, aku menyimpan surat Jururawat Dewi di dalam ruang kecil berhampiran papan pemuka keretaku.
Bukan kerana aku mahu sentiasa mengingati RM25,000 yang pernah diberikan.
Tetapi kerana surat itu mengingatkan aku bahawa suatu ketika dahulu, aku pernah berhenti di tepi lebuh raya untuk membantu seorang wanita yang tidak dikenali.
Tujuh tahun kemudian, wanita yang sama menaiki keretaku sebagai seorang penumpang Grab yang keletihan.
Aku hampir tidak sampai hati meminta tambang daripadanya.
Tetapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada wang.
Dia meninggalkan harapan.
Dan pada hari aku melihat Lila kembali berlari sambil ketawa di halaman rumah, aku akhirnya memahami bahawa kekayaan terbesar seorang ayah bukanlah jumlah wang dalam akaun banknya.
Sebaliknya, ia adalah peluang untuk melihat anaknya membesar, mendengar suaranya memanggil ayah dan mempunyai masa untuk menjawab panggilan itu.
Kini, setiap kali ada penumpang masuk ke dalam keretaku dengan wajah letih atau murung, aku cuba menyambut mereka dengan senyuman.
Aku tidak tahu beban apa yang sedang mereka tanggung.
Aku tidak tahu siapa yang sedang menunggu mereka pulang.
Dan aku tidak tahu sama ada satu pertolongan kecil daripadaku mungkin menjadi perkara paling bermakna dalam hidup mereka.
Namun, aku tahu satu perkara.
Pada malam hujan tujuh tahun lalu, aku berhenti kerana tidak sanggup membiarkan seorang wanita mengandung bersendirian.
Aku tidak pernah meminta namanya diingati.
Aku tidak pernah mengharapkan balasan.
Tetapi pada suatu pagi yang basah di Setia Alam, ketika aku berlutut sambil menangis di tepi jalan, aku akhirnya mengetahui bahawa kebaikan yang dilakukan dengan ikhlas tidak semestinya hilang selepas kita melupakannya.
Kadang-kadang, kebaikan itu sedang membesar di suatu tempat.
Seperti Danish yang membesar menjadi seorang anak yang penyayang.
Seperti Dewi yang terus menjaga pesakit walaupun dirinya sendiri keletihan.
Dan seperti Lila, anak perempuanku, yang kini kembali menyimpan cita-cita untuk menjadi doktor.
Suatu malam, sebelum tidur, Lila memegang tanganku dan bertanya sesuatu.
“Ayah, kalau Lila dah jadi doktor nanti, Lila boleh rawat orang yang tak ada duit tak?”
Aku tersenyum sambil membetulkan selimutnya.
“Boleh, sayang. Ayah harap Lila sentiasa ingat untuk bantu orang yang memerlukan.”
Dia mengangguk.
“Lila nak jadi macam Makcik Dewi.”
Aku mencium dahinya.
“Bagus, sayang.”
Tetapi sebelum aku sempat menutup lampu, dia memanggilku sekali lagi.
“Ayah.”
“Ya?”
“Lila nak jadi macam ayah juga.”
Aku memandangnya.
“Kenapa pula?”
Dia tersenyum mengantuk.
“Sebab kalau ayah tak berhenti tolong Makcik Dewi dulu, mungkin Lila tak dapat jumpa Danish sekarang.”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku memeluk anakku dengan erat.
Di luar tingkap, hujan mula turun perlahan-lahan.
Bunyinya mengingatkan aku kepada malam di Lebuhraya Karak dan pagi di Setia Alam.
Dua malam yang dipisahkan oleh tujuh tahun.
Dua pertemuan yang pada mulanya kelihatan seperti kebetulan.
Tetapi kedua-duanya mengajar aku perkara yang sama.
Kita mungkin tidak mampu menyelamatkan seluruh dunia.
Namun, apabila kita memilih untuk membantu seseorang yang sedang kesusahan, kita mungkin sedang menyelamatkan seluruh dunia miliknya.
Dan bagi seorang ayah bernama Budi Wijaya, dunia itu ialah seorang anak perempuan kecil yang masih memanggilnya setiap pagi.
“Ayah, cepatlah bangun. Lila nak sarapan dengan ayah.”
Kali ini, aku tidak lagi tergesa-gesa mencapai kunci kereta.
Aku bangun, memeluknya dan menjawab dengan senyuman.
“Baik, sayang. Hari ini ayah sarapan dengan Lila dulu.”
Kerana akhirnya aku belajar bahawa ada perjalanan yang lebih penting daripada mengejar tambang seterusnya.
Iaitu perjalanan pulang kepada orang yang paling kita sayangi.