“Nia, kalau kau menonton ini, berarti mereka akhirnya menemukan jaketku. Jangan percaya siapa pun yang datang mengatasnamakan keluarga kita.”
Suara ayahku terdengar serak dari laptop tua yang tergeletak di meja. Wajahnya berlumuran darah. Di belakangnya, terdengar suara seseorang menggedor pintu besi.
Aku membeku.
Delapan belas tahun aku percaya ayahku seorang pencuri yang meninggalkan istri dan anaknya demi uang. Namun sekarang, lelaki yang selama ini kubenci justru muncul dalam rekaman yang disembunyikan di balik jahitan jaket bekas seharga Rp85 ribu.
Dan orang yang mungkin mengetahui kebenarannya sedang berdiri di depan pintu kontrakanku.
“Buka pintunya, Nia!”
Suara Rendra Wijaya menggelegar dari luar.
Aku segera mengecilkan volume laptop.
“Kalau Bapak memang ingin mengambil jaket ini, jelaskan dulu kenapa ayah saya harus merekam video seperti itu!”
Keheningan berlangsung beberapa detik.
Kemudian Rendra menjawab dengan suara lebih rendah.
“Ayahmu mencuri uang koperasi dan menyebabkan ratusan pekerja kehilangan pekerjaan. Dia juga membuat ayahku meninggal karena serangan jantung. Kau pikir aku akan membiarkan barang miliknya berkeliaran begitu saja?”
Aku menatap layar laptop.
Ayahku sedang mengangkat selembar dokumen ke depan kamera.
“Tanah seluas sebelas hektare ini bukan milik keluarga Wijaya. Tanah ini dibeli dari iuran seratus dua puluh empat pekerja. Kalau mereka berhasil memalsukan tanda tanganku, seluruh keluarga pekerja akan kehilangan haknya.”
Tiba-tiba terdengar benturan keras.
Video berubah gelap.
Namun sebelum rekaman berakhir, ayahku berbisik.
“Kunci G-317. Cari orang yang masih mengingat tujuh garis matahari.”
Aku menutup laptop.
Di luar, Rendra mulai kehilangan kesabaran.
“Aku tawarkan seratus juta rupiah. Serahkan jaket itu sekarang, dan kau tidak perlu lagi tinggal di tempat kumuh ini.”
Seratus juta.
Jumlah yang bahkan tidak pernah berani kubayangkan.
Dengan uang itu, aku bisa melunasi kontrakan, memperbaiki motor, dan membuka usaha jahit kecil seperti impian ibuku.
Tetapi ketika tanganku menyentuh jaket biru itu, aku teringat sesuatu.
Ibu pernah berkata bahwa ayahku selalu pulang dengan pakaian berbau oli. Meskipun lelah, dia tidak pernah lupa membawakan roti cokelat kesukaanku.
Apakah lelaki seperti itu benar-benar tega meninggalkan keluarganya?
“Besok pagi saya akan menghubungi Bapak,” jawabku.
“Aku tidak punya waktu sampai besok!”
“Kalau begitu, Bapak boleh menunggu polisi datang.”
Aku sengaja mengucapkannya keras-keras.
Terdengar bisikan dari luar, kemudian langkah kaki menjauh.
Beberapa menit kemudian, suara mesin mobil terdengar meninggalkan gang.
Aku belum sempat bernapas lega ketika ponselku bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal muncul di layar.
Jangan tidur di kontrakan malam ini. Mereka sudah tahu isi kartu memori itu.
Aku menatap pesan tersebut dengan jantung berdebar.
Lalu pesan kedua masuk.
Kalau ingin mengetahui apa yang terjadi pada ayahmu, datanglah ke bekas Pabrik Aruna besok pukul enam pagi. Bawa kuncinya. Jangan bawa jaket.
Aku tidak membalas.
Sebaliknya, aku mencabut kartu memori, menyalin semua berkas yang masih bisa dibuka ke penyimpanan daring, lalu memasukkan kunci kuningan ke dalam kalung kecil peninggalan ibu.
Malam itu aku menginap di rumah Bu Sari, tetangga yang sudah kuanggap seperti keluarga.
Pukul tiga dini hari, seseorang mengirimkan foto pintu kontrakanku.
Gemboknya sudah rusak.
Di bawah foto itu tertulis satu kalimat.
Mereka terlambat.
Aku tidak memejamkan mata sampai azan Subuh terdengar.
Pukul enam kurang sepuluh, aku tiba di kawasan industri tua di pinggiran Solo.
Bekas Pabrik Aruna berdiri di balik pagar berkarat. Sebagian bangunannya sudah dibongkar. Rumput liar tumbuh di antara pecahan beton, sementara papan nama perusahaan hampir tidak terbaca.
Seorang lelaki tua menunggu di dekat pos satpam.
Rambutnya putih, tubuhnya kurus, dan kaki kanannya sedikit pincang.
“Kamu Nia?”
Aku mengangguk hati-hati.
“Siapa Bapak?”
“Namaku Harun. Dulu aku kepala bagian perawatan mesin.”
Matanya langsung berkaca-kaca ketika melihat wajahku.
“Ya Tuhan. Kamu benar-benar mirip ibumu.”
Aku mundur selangkah.
“Bapak mengenal orang tua saya?”
Harun mengeluarkan sebuah foto kusam.
Di dalamnya terdapat sekelompok pekerja berdiri di depan pabrik. Seorang lelaki muda menggendong anak perempuan berusia sekitar empat tahun.
Aku mengenali anak itu.
Diriku sendiri.
Lelaki yang menggendongku adalah ayah.
“Bapakmu bukan pencuri, Nia,” kata Harun.
Kalimat itu membuat dadaku sesak.
“Kalau bukan pencuri, kenapa dia menghilang?”
Harun menunduk.
“Karena malam itu dia menemukan sesuatu yang seharusnya tidak pernah diketahui pekerja.”
Kami berjalan menuju bangunan administrasi lama.
Menurut Harun, delapan belas tahun lalu Pabrik Aruna hampir bangkrut. Pemiliknya saat itu, Surya Wijaya, berencana menjual sebagian aset perusahaan untuk membayar utang.
Namun tanah di belakang pabrik bukan aset perusahaan.
Tanah tersebut dibeli melalui koperasi pekerja. Ayahku, Damar Prasetyo, menjadi bendahara sekaligus pemegang kuasa atas sebagian saham koperasi.
“Pak Damar menemukan dokumen penjualan tanah dengan tanda tangannya yang dipalsukan,” jelas Harun.
“Siapa yang memalsukannya?”
Harun berhenti berjalan.
“Orang yang paling dipercaya keluarga Wijaya.”
Aku menunggu jawabannya.
“Bukan Rendra?”
“Rendra saat itu baru pulang kuliah dari luar negeri. Dia tidak tahu apa-apa.”
Aku semakin bingung.
“Lalu siapa?”
Harun menunjuk bangunan kantor utama.
“Pamannya. Bambang Wijaya.”
Nama itu tidak asing.
Aku pernah melihatnya di televisi sebagai komisaris senior Aruna Group.
“Pak Bambang memindahkan kepemilikan tanah melalui beberapa perusahaan perantara. Uang hasil penjualan masuk ke rekening pribadi, sedangkan ayahmu dijadikan tersangka penggelapan dana koperasi.”
“Kenapa ayah tidak melapor?”
“Dia sudah melapor. Tapi bukti yang dibawanya hilang sebelum pemeriksaan selesai.”
Harun membuka pintu ruang arsip yang berdebu.
“Pada malam terakhirnya, ayahmu meminta aku menyimpan sesuatu. Dia bilang suatu hari anaknya akan datang.”
Tanganku gemetar saat mengeluarkan kunci G-317.
Di sudut ruangan terdapat deretan loker besi tua.
Nomor 317 berada paling bawah.
Aku memasukkan kunci.
Sekali putar.
Pintu loker terbuka.
Di dalamnya terdapat kotak logam kecil, beberapa amplop, dan sebuah boneka kelinci yang sudah kehilangan sebelah telinga.
Aku langsung mengenali boneka itu.
Namanya Momo.
Ayah membelikannya ketika aku berulang tahun keempat.
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Di bawah boneka terdapat surat yang ditulis tangan.
Untuk Nia, jika suatu hari kamu sudah cukup besar untuk membaca ini.
Aku membuka surat itu dengan hati-hati.
Ayah menulis bahwa dirinya telah menemukan bukti penipuan yang melibatkan Bambang dan beberapa pejabat perusahaan.
Dia tahu keselamatannya terancam.
Karena itu, dia menyembunyikan salinan dokumen di beberapa tempat.
Namun bagian terakhir surat membuat tubuhku lemas.
Ayah menulis bahwa seseorang yang sangat dekat dengannya telah membocorkan rencana pelariannya.
Namanya tidak disebutkan.
Hanya ada satu kalimat.
Orang yang mengkhianatiku adalah orang yang paling ingin kulindungi.
“Pak Harun, siapa yang dimaksud ayah?”
Lelaki tua itu tidak menjawab.
Sebaliknya, wajahnya mendadak pucat.
Dari luar terdengar suara mobil berhenti.
Tiga orang memasuki bangunan.
Di antara mereka ada Rendra Wijaya.
Aku spontan menyembunyikan surat ke dalam tas.
Rendra menatap Harun dengan wajah keras.
“Jadi benar kau masih hidup.”
Harun menghela napas.
“Sudah cukup lama kita bersembunyi dari kebenaran, Den Rendra.”
Rendra melangkah mendekatiku.
“Aku sudah bilang jangan ikut campur urusan ini.”
“Bapak yang mendatangi kontrakan saya lebih dulu!”
“Aku datang karena jaket itu bisa membahayakanmu!”
Aku terdiam.
Rendra mengeluarkan ponsel dan menunjukkan sebuah foto.
Foto itu memperlihatkan mobil hitam yang parkir di depan kontrakanku semalam.
“Orang-orang Bambang datang setelah aku pergi. Aku sengaja membuat mereka mengira jaket itu masih berada di tanganmu supaya aku bisa mengetahui siapa yang mengawasi rumahmu.”
“Kenapa Bapak tidak menjelaskan dari awal?”
“Karena aku sendiri belum tahu apakah kau benar-benar anak Damar atau seseorang yang dikirim untuk menjebakku.”
Harun mengangkat tangan.
“Cukup. Kalian berdua sedang dipermainkan orang yang sama.”
Rendra memandang kotak logam di tanganku.
“Apa isinya?”
Aku menunjukkan surat dan dokumen.
Rendra membaca beberapa halaman dengan cepat.
Wajahnya berubah.
“Ini laporan audit yang hilang.”
Dia mengeluarkan dokumen lain dari tas kerjanya.
Selama dua tahun terakhir, rupanya Rendra diam-diam menyelidiki transaksi lama perusahaan setelah menemukan kejanggalan dalam laporan aset.
Dia menemukan bahwa Bambang menggunakan beberapa perusahaan cangkang untuk menguasai tanah koperasi.
Namun ada satu hal yang belum bisa dibuktikan.
Tanda tangan palsu pada dokumen penjualan.
Aku teringat tujuh angka sertifikat yang kusalin semalam.
“Nomor sertifikatnya masih ada di kartu memori ayah.”
Rendra langsung menatapku.
“Kau sudah membukanya?”
“Sebagian. Sisanya meminta sandi.”
Harun tersenyum pahit.
“Sandi itu bukan angka.”
Dia menunjuk bekas logo matahari pada jaket yang kubawa dalam tas.
“Tujuh garis itu melambangkan tujuh pendiri koperasi. Mereka membuat satu kalimat sebagai janji bersama.”
“Apa kalimatnya?”
“Tanah untuk pekerja, bukan untuk penguasa.”
Aku mengetikkannya tanpa spasi pada laptop yang dibawa Rendra.
Berkas terbuka.
Puluhan dokumen muncul.
Ada rekaman percakapan, surat kuasa palsu, dan bukti transfer.
Namun sebuah video berjudul Pengakuan Terakhir membuat kami terdiam.
Aku menekannya.
Ayah muncul di layar.
Wajahnya tampak jauh lebih kurus dibandingkan rekaman sebelumnya.
“Kalau rekaman ini ditemukan, aku ingin satu hal diketahui. Aku tidak pernah menjual tanah koperasi.”
Dia berhenti sejenak.
“Aku juga tidak melarikan diri membawa uang.”
Kemudian kamera bergeser.
Seorang perempuan duduk di sampingnya.
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
Perempuan itu adalah ibuku.
Dalam rekaman tersebut, ibu menangis sambil menggenggam tangan ayah.
“Aku yang memberikan salinan dokumen itu kepada Bambang,” katanya.
Aku menutup mulut.
Harun menunduk.
Rendra tidak bergerak.
Ibu melanjutkan pengakuannya.
Bambang pernah mengancam akan mencelakai aku jika ayah tidak menyerahkan dokumen asli.
Ibu yang ketakutan akhirnya memberikan salinan berkas yang disimpan ayah di rumah.
Namun setelah mengetahui bahwa Bambang tetap berencana menyingkirkan suaminya, ibu diam-diam membantu ayah membuat rekaman pengakuan.
“Aku mengkhianati kepercayaan suamiku karena takut kehilangan anakku,” suara ibu bergetar. “Tapi aku tidak pernah berhenti mencintainya.”
Air mataku mengalir deras.
Selama delapan belas tahun, ibu membiarkanku percaya ayah seorang pencuri.
Bukan karena membencinya.
Melainkan karena takut orang-orang Bambang kembali mencariku.
Video belum selesai.
Ayah menoleh ke kamera.
“Nia, jangan salahkan ibumu. Dia hanya seorang ibu yang berusaha menyelamatkan anaknya.”
Aku menangis tanpa suara.
Kemudian ayah mengatakan sesuatu yang membuat Rendra berdiri mendadak.
“Kalau aku tidak berhasil keluar dari sini, cari catatan pengiriman tanggal tujuh belas Agustus. Barang yang dikirim bukan kain.”
Rendra segera membuka dokumen logistik lama.
Setelah beberapa menit, dia menemukan satu pengiriman menggunakan truk perusahaan.
Tujuannya sebuah gudang di Karanganyar.
Muatan tercatat sebagai limbah tekstil.
Namun berat barang mencapai hampir dua ton.
Harun memejamkan mata.
“Itu malam ketika Damar menghilang.”
Kami langsung menuju kantor polisi bersama seluruh bukti yang telah disalin.
Rendra menghubungi pengacaranya dan meminta pendampingan hukum bagi para mantan pekerja koperasi.
Awalnya aku takut laporan kami kembali menghilang seperti delapan belas tahun lalu.
Namun kali ini, dokumennya tidak hanya berada di satu tempat.
Rendra telah menyerahkan salinan kepada tim hukum independen. Aku juga mengirimkan berkas kepada seorang jurnalis investigasi yang pernah menulis tentang sengketa tanah Aruna.
Dua minggu kemudian, penyelidikan resmi dimulai.
Bambang Wijaya diperiksa atas dugaan pemalsuan dokumen, penggelapan, dan pencucian uang.
Penyidik juga membuka kembali laporan orang hilang atas nama Damar Prasetyo.
Ketika gudang tua di Karanganyar diperiksa, ditemukan ruang penyimpanan bawah tanah yang sudah lama ditutup.
Di sana terdapat sejumlah barang pribadi, termasuk jam tangan rusak dan kartu identitas pekerja atas nama ayahku.
Aku diminta datang untuk mengidentifikasi barang-barang tersebut.
Tanganku gemetar ketika melihat jam itu.
Aku ingat pernah bermain dengan tali kulitnya sewaktu kecil.
Namun penyidik belum dapat memastikan apa yang terjadi pada ayah.
Tidak ada kepastian bahwa dia meninggal.
Tidak ada pula bukti bahwa dia masih hidup.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa kebenaran tidak selalu datang bersama jawaban yang lengkap.
Sebulan kemudian, Rendra mengadakan pertemuan dengan perwakilan keluarga pekerja.
Dia mengumumkan penghentian sementara seluruh transaksi atas tanah sengketa sampai status kepemilikannya diputuskan secara sah.
Perusahaan juga membuka arsip koperasi untuk proses audit independen.
Aku tidak mendapatkan miliaran rupiah seperti cerita-cerita tentang warisan tersembunyi.
Aku bahkan masih harus membayar kontrakan.
Namun Rendra menawarkan pekerjaan tetap di bagian administrasi produksi, setelah mengetahui aku memiliki keterampilan menjahit dan memahami pekerjaan tekstil.
Aku menerimanya dengan satu syarat.
“Aku ingin membantu keluarga pekerja mendapatkan kembali hak mereka.”
Rendra mengangguk.
“Itu juga yang sedang kuusahakan.”
Tiga bulan berlalu.
Hidupku perlahan berubah.
Aku pindah ke kontrakan yang lebih layak, membeli mesin jahit bekas, dan mulai menerima pesanan seragam pekerja.
Jaket biru tua itu kusimpan dengan rapi.
Aku tidak pernah berniat menjualnya lagi.
Suatu sore, ketika sedang membersihkan lemari, aku menemukan sesuatu yang belum pernah kuperhatikan.
Pada bagian dalam kerah jaket terdapat jahitan kecil berbentuk huruf N.
Aku membukanya perlahan.
Di balik kain terselip secarik kertas yang sudah menguning.
Tulisan di atasnya sangat pendek.
Nia, kalau suatu hari kamu menemukan jaket ini, carilah Pak Yusuf di bengkel dekat Stasiun Purwosari. Dia tahu kenapa aku tidak bisa pulang.
Jantungku berdegup keras.
Aku segera mengambil motor.
Bengkel yang dimaksud ternyata masih berdiri, meskipun papan namanya sudah diganti.
Seorang lelaki tua sedang memperbaiki sepeda motor di halaman.
“Permisi, Pak. Saya mencari Pak Yusuf.”
Lelaki itu mengangkat kepala.
“Saya Yusuf. Ada perlu apa?”
Aku menunjukkan jaket biru.
Tangannya langsung berhenti bergerak.
Dia memandang wajahku lama sekali.
“Kamu anak Damar?”
Aku mengangguk.
Yusuf duduk perlahan di bangku kayu.
“Akhirnya kamu datang.”
“Bapak tahu di mana ayah saya?”
Dia tidak langsung menjawab.
Sebaliknya, dia mengambil sebuah amplop dari laci meja.
“Damar menitipkan ini delapan belas tahun lalu. Dia berpesan agar aku hanya memberikannya kepada anak perempuan yang membawa jaket biru dengan tujuh garis matahari.”
Aku membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat foto seorang lelaki berdiri di depan rumah sederhana.
Foto itu diambil hanya dua tahun lalu.
Lelaki tersebut tampak tua, rambutnya memutih, dan salah satu kakinya menggunakan penyangga.
Namun aku mengenali matanya.
Mata ayahku.
Di belakang foto tertulis sebuah alamat di daerah Wonogiri.
“Dia masih hidup?” tanyaku dengan suara hampir tidak terdengar.
Yusuf mengangguk pelan.
“Damar selamat dari malam itu, tetapi mengalami cedera berat. Selama bertahun-tahun dia hidup berpindah-pindah karena takut orang yang mengejarnya menemukan keluarganya.”
“Kenapa dia tidak pernah menghubungi kami?”
“Dia pernah mencoba. Tapi ketika mendengar ibumu meninggal, dia mengira kamu sudah dibawa pergi oleh keluarga Bambang. Dia tidak tahu di mana mencarimu.”
Aku menatap foto itu sambil menangis.
“Kenapa Bapak tidak mencarinya lebih awal?”
Yusuf menunduk.
“Karena aku juga takut, Nia. Dan ketakutanku membuat seorang anak kehilangan ayahnya selama delapan belas tahun.”
Aku tidak punya tenaga untuk marah.
Yang kupikirkan hanya satu hal.
Ayah mungkin masih menungguku.
Keesokan paginya, aku berangkat menuju alamat tersebut.
Rumah itu berada di ujung jalan kecil, dikelilingi pohon mangga dan kebun singkong.
Aku mengetuk pintu.
Tidak ada jawaban.
Aku mengetuk lagi.
Seorang perempuan paruh baya membuka pintu.
“Cari siapa, Mbak?”
“Pak Damar Prasetyo ada?”
Perempuan itu terdiam.
“Hubungannya apa?”
“Saya anaknya.”
Wajah perempuan itu berubah.
Dia mempersilakanku masuk, kemudian menunjuk halaman belakang.
“Bapak sedang memperbaiki kursi di sana.”
Aku berjalan dengan kaki gemetar.
Di bawah pohon mangga, seorang lelaki tua duduk membelakangiku.
Tangannya sedang mengamplas kaki kursi kayu.
“Ayah?”
Lelaki itu berhenti bergerak.
Perlahan dia menoleh.
Matanya membesar.
Kertas amplas jatuh dari tangannya.
“Nia?”
Aku tidak mampu menjawab.
Dia berusaha berdiri, tetapi kakinya yang cedera membuat tubuhnya oleng.
Aku berlari memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah delapan belas tahun, aku kembali mencium aroma kayu, oli, dan sabun murah yang samar-samar masih kuingat dari masa kecil.
Ayah menangis di bahuku.
“Maafkan Ayah, Nak. Ayah terlambat pulang.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Tidak, Yah. Aku yang terlambat menemukan Ayah.”
Kami duduk berjam-jam, menceritakan kehidupan yang terpisah begitu lama.
Ayah menjelaskan bahwa dia pernah menyembunyikan jaketnya di peti besi milik seorang teman. Setelah temannya meninggal, barang-barang dari gudang itu dijual tanpa diketahui keluarganya.
Begitulah jaket tersebut akhirnya sampai ke Pasar Klithikan Solo.
Sebuah benda yang nyaris dibuang justru mempertemukan kami kembali.
Sebelum pulang, aku menunjukkan kuitansi pembelian jaket.
Delapan puluh lima ribu rupiah.
Ayah membacanya, lalu tertawa di tengah air mata.
“Murah sekali harga jaket Ayah.”
Aku tersenyum.
“Tidak murah, Yah. Waktu itu uangku tinggal sembilan puluh ribu. Aku hampir tidak jadi membelinya.”
Ayah menggenggam tanganku.
“Kalau begitu, Ayah berutang delapan puluh lima ribu kepadamu.”
Aku menggeleng.
“Ayah tidak berutang apa-apa.”
Aku memandang wajahnya yang dipenuhi kerutan.
“Delapan belas tahun aku mengira Ayah meninggalkanku karena uang. Ternyata uang delapan puluh lima ribu justru membawaku pulang kepada Ayah.”
Beberapa bulan kemudian, proses hukum atas sengketa tanah koperasi masih berlangsung. Bambang harus menghadapi pemeriksaan dan bukti-bukti yang selama ini disembunyikannya.
Ayah bersedia memberikan kesaksian.
Aku tahu perjalanan kami belum selesai.
Ada hak pekerja yang harus diperjuangkan, nama baik yang harus dipulihkan, dan delapan belas tahun kehilangan yang tidak mungkin diganti dalam semalam.
Namun sekarang, setiap kali pulang bekerja, aku tidak lagi membuka pintu kontrakan yang sunyi.
Ada seseorang yang menungguku sambil menyiapkan teh hangat.
Kadang ayah masih memanggilku dengan nama kecil yang hampir kulupakan.
Nia Kecil.
Dan setiap kali mendengarnya, aku selalu menoleh.
Suatu malam, aku menggantung jaket biru tua itu di dekat pintu.
Ayah memperhatikannya cukup lama.
“Kenapa tidak kamu simpan saja di lemari?”
Aku tersenyum.
“Biar aku selalu ingat sesuatu.”
“Apa?”
Aku merapikan kerah jaket yang sudah usang.
“Bahwa tidak semua barang bekas kehilangan nilainya. Kadang yang dianggap tidak berharga justru menyimpan sesuatu yang paling kita butuhkan.”
Ayah tersenyum dan mengusap kepalaku.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ibu meninggal, aku merasa benar-benar memiliki rumah.
Bukan karena bangunannya besar.
Bukan karena kami punya banyak uang.
Melainkan karena orang yang selama ini hanya hidup dalam kenangan akhirnya duduk kembali di meja makan bersamaku.
Dan jaket seharga Rp85 ribu itu tetap tergantung di dekat pintu, menjadi pengingat bahwa kebenaran mungkin bisa disembunyikan selama delapan belas tahun, tetapi kasih sayang seorang ayah tidak pernah benar-benar hilang.