Suara gemuruh itu semakin keras, membuat papan-papan dermaga tua di Muara Gembong bergetar.
Kevin mendongak. Senyum mengejek yang sejak tadi menghiasi wajahnya lenyap seketika.
Sebuah helikopter berwarna hitam melintas rendah di atas perairan. Angin dari baling-balingnya mengguncang permukaan laut, membuat beberapa perahu nelayan bergoyang.
“Anjir! Itu helikopter siapa?” teriak Dimas, kameramen Kevin, sambil melindungi wajahnya dari debu.
Namun Pak Lukman tetap duduk tenang.
Lelaki berusia enam puluh tahun itu hanya menutup kembali ember merahnya, kemudian menarik tali pancing bambu yang sejak tadi terendam di air.
“Sudah saya bilang, Dek. Jangan sembarangan mengganggu orang yang sedang mencari rezeki.”
Kevin menelan ludah.
Matanya kembali tertuju pada ember merah tersebut.
Dua ekor udang berwarna biru safir yang dilihatnya tadi jelas bukan udang biasa. Pada punggung keduanya terdapat perangkat elektronik kecil yang berkedip mengikuti angka koordinat pada layar digital.
“Pak, sebenarnya Bapak siapa?” tanyanya dengan suara bergetar.
Pak Lukman tidak langsung menjawab.
Helikopter itu bergerak menjauh menuju sebuah kapal penelitian yang berlabuh sekitar dua kilometer dari dermaga.
Beberapa detik kemudian, ponsel Kevin bergetar.
Jumlah penonton siaran langsungnya telah mencapai delapan puluh ribu orang.
Kolom komentar bergerak begitu cepat.
Ada yang menertawakan wajah ketakutan Kevin. Ada pula yang penasaran dengan isi ember merah tersebut.
Tetapi sebuah komentar membuat darah Kevin terasa membeku.
“Kevin, jangan sentuh ember itu! Gue pernah lihat alat yang sama di laboratorium kelautan tempat kakak gue kerja!”
Kevin segera mematikan siaran langsung.
“Pak, saya cuma bercanda tadi. Bapak jangan tersinggung.”
Pak Lukman menatapnya.
“Kalau orang yang kamu hina tidak punya uang dan tidak punya jabatan, apakah kamu tetap akan meminta maaf?”
Pertanyaan itu membuat Kevin terdiam.
Belum sempat ia menjawab, tiga mobil hitam memasuki jalan kecil menuju dermaga.
Dari kendaraan pertama turun seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh lima tahun, mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam. Rambutnya diikat rapi, sementara sebuah tas perangkat elektronik tergantung di bahunya.
Perempuan itu berjalan cepat menghampiri Pak Lukman.
“Profesor, kami menerima sinyalnya. Apakah kedua spesimen masih aman?”
Kevin hampir kehilangan keseimbangan.
“Profesor?”
Perempuan itu menoleh ke arahnya.
“Maaf, Anda siapa?”
“Saya Kevin. Konten kreator.”
Perempuan tersebut memperhatikan kamera, tripod, dan lampu portabel yang dibawa rombongannya.
“Apakah kalian sedang merekam penelitian kami?”
Kevin menggeleng cepat.
“Tidak, Bu. Kami cuma bikin konten hiburan.”
Pak Lukman akhirnya berdiri.
“Tenang, Dokter Maya. Mereka belum mengetahui apa yang sedang kita kerjakan.”
Perempuan bernama Maya itu menghela napas lega.
“Profesor, kapal sudah menunggu. Kita harus segera membawa spesimen ke laboratorium.”
Kevin memberanikan diri bertanya.
“Maaf, Profesor siapa sebenarnya?”
Maya menatapnya dengan ekspresi tidak percaya.
“Anda benar-benar tidak mengenal beliau?”
Kevin menggeleng.
“Beliau Profesor Lukman Hakim, ahli ekologi pesisir yang memimpin penelitian pemulihan ekosistem Muara Gembong selama hampir dua puluh tahun.”
Dimas spontan menurunkan kameranya.
Maya melanjutkan.
“Beliau pernah memimpin sejumlah proyek penelitian internasional. Tetapi setiap minggu, beliau tetap datang ke dermaga ini dengan pakaian sederhana untuk mengamati perubahan lingkungan secara langsung.”
Kevin merasa wajahnya terbakar.
Orang yang baru saja disebutnya nelayan purba ternyata seorang ilmuwan.
Namun rasa malunya berubah menjadi ketakutan ketika Maya membuka ember merah tersebut.
“Profesor, indikator spesimen kedua berubah.”
Pak Lukman segera mendekat.
Pada layar kecil itu, sebuah angka yang semula berwarna hijau berubah menjadi merah.
Maya mengetik beberapa perintah.
“Tingkat paparan logam beratnya meningkat drastis.”
Kevin mengerutkan kening.
“Maksudnya apa?”
Pak Lukman memandang laut yang tampak tenang.
“Artinya, ada sesuatu yang sangat berbahaya sedang terjadi di perairan ini.”
Maya menjelaskan bahwa dua udang biru tersebut merupakan bagian dari penelitian pemantauan lingkungan. Warna tubuhnya berasal dari variasi pigmen alami yang langka, sedangkan perangkat pelacak dipasang untuk memantau pergerakannya dalam kawasan penelitian.
Udang itu bukan hewan ajaib.
Justru kondisi lingkungan tempat keduanya ditemukan yang membuat para peneliti khawatir.
Selama enam bulan terakhir, tim Pak Lukman menemukan peningkatan kadar logam berat pada sedimen di beberapa lokasi.
Ikan mulai berkurang.
Sebagian tambak mengalami kematian udang secara mendadak.
Beberapa nelayan bahkan mengeluhkan perubahan warna air pada malam hari.
Namun setiap kali mereka melaporkan kejadian tersebut, tidak ada tindak lanjut yang jelas.
“Kami menduga ada pembuangan limbah industri secara ilegal,” kata Maya.
Kevin mulai merasa tidak nyaman.
Ia teringat sebuah video yang dibuatnya dua minggu sebelumnya.
Video itu memperlihatkan dirinya mengunjungi kawasan industri di Bekasi bersama seorang pengusaha bernama Adrian Wijaya.
Adrian merupakan pemilik PT Samudra Biru Sejahtera, perusahaan pengolahan bahan kimia yang sedang berkembang pesat.
Dalam video tersebut, Kevin memuji Adrian sebagai pengusaha peduli lingkungan.
Ia bahkan menyebut perusahaan itu sebagai contoh industri modern yang bertanggung jawab.
Sebagai imbalannya, Kevin menerima bayaran promosi sebesar dua ratus lima puluh juta rupiah.
“Pak,” ucap Kevin perlahan, “limbah itu berasal dari perusahaan mana?”
Pak Lukman memperhatikan perubahan wajahnya.
“Kami belum bisa menyimpulkan sebelum seluruh bukti diuji dan diverifikasi.”
Tiba-tiba sebuah sepeda motor berhenti di dekat dermaga.
Seorang pemuda berjaket cokelat turun dengan napas terengah-engah.
“Pak Lukman! Pak, ada masalah!”
Namanya Rafi, putra seorang nelayan yang tinggal tidak jauh dari pesisir.
“Ayah saya hilang sejak tadi malam!”
Pak Lukman langsung berubah serius.
“Kapan terakhir kali kamu melihatnya?”
“Jam sebelas malam. Ayah bilang mau memeriksa jaring di dekat muara. Sebelum pergi, beliau melihat beberapa truk tangki masuk ke jalan belakang pabrik.”
Maya dan Pak Lukman saling berpandangan.
“Apakah ayahmu membawa telepon?” tanya Maya.
Rafi mengangguk.
“Tadi malam beliau sempat mengirim video. Setelah itu nomornya tidak aktif.”
Rafi membuka ponselnya.
Video berdurasi empat puluh detik itu memperlihatkan sebuah truk tangki berhenti di dekat saluran air besar.
Dua pria berseragam kerja terlihat memasang selang menuju saluran yang mengarah ke sungai.
Kemudian terdengar suara ayah Rafi.
“Ini yang bikin tambak kita rusak selama ini.”
Rekaman mendadak berguncang.
Seseorang berteriak dari kejauhan.
“Hei! Siapa di situ?”
Video berakhir.
Kevin merasakan tengkuknya meremang.
Di sisi truk terdapat sebuah logo yang sangat dikenalnya.
Logo PT Samudra Biru Sejahtera.
“Ya Tuhan,” bisiknya.
Pak Lukman segera menghubungi petugas kepolisian setempat dan tim penyelamat.
Maya meminta Rafi mengirimkan rekaman asli agar waktu dan lokasi pengambilannya dapat diperiksa.
Sementara itu, Kevin berdiri mematung.
Ia teringat wajah Adrian yang tersenyum sambil menjabat tangannya di depan kamera.
“Kevin, bantu saya menunjukkan kepada masyarakat bahwa industri kami bersih. Anak muda seperti kamu punya pengaruh besar.”
Saat itu Kevin menganggapnya sebagai peluang bisnis.
Sekarang kalimat tersebut terdengar seperti peringatan.
“Profesor,” katanya akhirnya, “saya pernah bekerja sama dengan perusahaan itu.”
Pak Lukman menoleh.
Kevin menceritakan semuanya, termasuk bayaran promosi yang diterimanya.
Maya tampak kecewa.
“Apakah kamu pernah memeriksa kebenaran informasi yang kamu sampaikan?”
Kevin menggeleng.
“Saya cuma membaca naskah dari pihak perusahaan.”
“Dan jutaan orang mempercayainya,” jawab Maya.
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada bentakan.
Untuk pertama kalinya, Kevin menyadari bahwa pengaruh yang selama ini dibanggakannya bisa digunakan untuk menutupi sesuatu yang merugikan banyak orang.
Belum selesai mereka berbicara, ponsel Kevin berdering.
Nama Adrian Wijaya muncul di layar.
Kevin memandang Pak Lukman.
Profesor itu memberikan isyarat agar ia menjawab.
“Halo, Pak Adrian.”
“Kevin, kamu sedang di Muara Gembong?”
Suara Adrian terdengar dingin.
“Iya, Pak.”
“Saya melihat potongan siaran langsungmu. Kamu bertemu seorang lelaki tua bernama Lukman?”
Kevin terdiam.
“Jawab!”
“Iya.”
“Jauhi orang itu. Dia sedang berusaha menjatuhkan perusahaan saya.”
Kevin melirik Maya.
“Kenapa Bapak bilang begitu?”
“Karena dia menyebarkan tuduhan tanpa bukti. Saya tidak mau kamu terseret masalah.”
Adrian berhenti sebentar.
“Lagi pula, saya masih punya rencana kerja sama lima ratus juta rupiah untukmu.”
Kevin menatap ember merah di tangan Pak Lukman.
Beberapa jam sebelumnya, uang sebanyak itu mungkin sudah cukup membuatnya menuruti apa pun.
Namun sekarang ia teringat Rafi yang hampir menangis mencari ayahnya.
“Pak Adrian, apakah Bapak tahu ada nelayan yang hilang tadi malam?”
Suasana telepon mendadak sunyi.
Kemudian Adrian menjawab dengan suara rendah.
“Kevin, dengarkan saya baik-baik. Jangan ikut campur.”
Sambungan terputus.
Pak Lukman menghela napas panjang.
“Orang yang takut kehilangan uang kadang lebih berbahaya daripada orang yang tidak punya uang.”
Tak lama kemudian, petugas tiba.
Berdasarkan rekaman Rafi, mereka mulai menyisir kawasan muara dan jalur menuju saluran industri.
Kevin menawarkan bantuan menggunakan drone milik krunya.
Awalnya Maya ragu.
Namun Pak Lukman mengizinkan setelah memastikan penerbangan dilakukan sesuai arahan petugas.
Dimas menerbangkan drone di atas kawasan tambak.
Pada layar pengendali terlihat deretan pohon bakau, perahu kecil, dan saluran air berlumpur.
Mereka hampir menyerah ketika Rafi menunjuk sesuatu.
“Itu perahu ayah!”
Sebuah perahu kayu terlihat tersangkut di antara akar bakau.
Tidak ada seorang pun di dalamnya.
Petugas segera menuju lokasi.
Sekitar dua puluh menit kemudian, kabar datang melalui radio.
Ayah Rafi ditemukan hidup, bersembunyi di sebuah gubuk kosong tidak jauh dari sana.
Lelaki itu mengalami luka ringan setelah terjatuh ketika melarikan diri dari dua orang yang mengejarnya.
Rafi langsung menangis lega.
Namun ayahnya membawa kabar yang lebih mengejutkan.
“Saya dengar mereka bicara,” katanya dengan suara lemah. “Mereka mau membuang sisa limbah lagi malam ini. Katanya semua harus selesai sebelum pemeriksaan minggu depan.”
Maya segera menyerahkan informasi tersebut kepada penyidik.
Petugas menegaskan bahwa rekaman dan kesaksian itu perlu diperiksa lebih lanjut sebelum siapa pun dinyatakan bersalah.
Sore harinya, Kevin duduk sendirian di dermaga.
Matahari mulai turun, memantulkan cahaya jingga di permukaan air.
Pak Lukman datang membawa dua gelas kopi dari warung kecil.
“Satu untukmu.”
Kevin menerimanya dengan kedua tangan.
“Profesor, saya malu sekali.”
“Kenapa?”
“Karena saya menghina Bapak di depan puluhan ribu orang. Saya pikir Bapak cuma nelayan miskin.”
Pak Lukman tersenyum tipis.
“Memangnya kalau saya benar-benar nelayan miskin, kamu berhak menghina saya?”
Kevin menunduk.
“Tidak, Pak.”
“Kalau begitu, jangan meminta maaf karena sekarang kamu tahu saya profesor. Mintalah maaf karena kamu sudah merendahkan manusia lain.”
Kevin tidak mampu menjawab.
Ia teringat ayahnya sendiri.
Dulu, sebelum terkenal, ayah Kevin bekerja sebagai tukang servis sepeda motor di sebuah bengkel kecil di Tambun.
Setiap pulang sekolah, Kevin malu ketika ayahnya menjemput dengan seragam kerja penuh noda oli.
Ia pernah meminta ayahnya menunggu jauh dari gerbang agar teman-temannya tidak melihat.
Ketika penghasilannya mulai besar, Kevin membelikan ayahnya mobil.
Namun ia hampir tidak pernah pulang untuk mengobrol.
Tanpa disadari, ia telah menjadi orang yang dahulu paling ditakutinya.
Seseorang yang menilai harga manusia dari penampilannya.
“Pak,” kata Kevin dengan mata berkaca-kaca, “bolehkah saya memperbaiki kesalahan saya?”
Pak Lukman menatap laut.
“Mulailah dengan mengatakan yang sebenarnya.”
Malam itu Kevin mengunggah sebuah video tanpa musik dramatis, tanpa efek suara, dan tanpa judul provokatif.
Ia duduk menghadap kamera dengan wajah serius.
Ia mengakui telah menghina Pak Lukman dan meminta maaf tanpa menjadikan gelar profesor sebagai alasan.
Ia juga mengungkapkan bahwa video promosinya tentang PT Samudra Biru Sejahtera merupakan kerja sama berbayar dan bahwa ia tidak pernah melakukan pemeriksaan independen terhadap klaim perusahaan tersebut.
Kevin menarik video promosi lamanya dan meminta penonton tidak menganggap tuduhan pencemaran sebagai fakta sebelum hasil penyelidikan diumumkan.
Untuk pertama kalinya, ia tidak meminta orang menyukai atau membagikan videonya.
Ia hanya meminta mereka mendengarkan suara warga pesisir.
Video tersebut menyebar luas.
Beberapa pengikut meninggalkannya.
Sejumlah sponsor membatalkan kerja sama.
Namun banyak orang mulai mengirimkan kesaksian tentang kondisi tambak dan perairan di sekitar Muara Gembong.
Tim peneliti menerima informasi tambahan yang kemudian diserahkan kepada pihak berwenang untuk diverifikasi.
Tiga minggu berlalu.
Hasil pengujian laboratorium mengonfirmasi adanya pencemaran logam berat pada sejumlah sampel air dan sedimen di kawasan yang diteliti.
Penyelidikan terhadap jalur pembuangan limbah menemukan sejumlah pelanggaran pengelolaan limbah industri. Beberapa pekerja diperiksa, sementara kegiatan pada fasilitas terkait dihentikan sementara untuk pemeriksaan lanjutan.
Kasus tersebut belum selesai, tetapi masyarakat akhirnya mendapatkan perhatian yang selama ini mereka perjuangkan.
Kevin kembali ke Muara Gembong tanpa rombongan kamera besar.
Ia membawa sebuah kotak berisi peralatan pemantauan kualitas air yang dibeli menggunakan sebagian penghasilannya.
Namun ketika menyerahkannya kepada Pak Lukman, profesor itu menggeleng.
“Berikan kepada kelompok nelayan. Mereka yang paling membutuhkan.”
Kevin menurut.
Kemudian ia bertanya tentang ember merah yang dahulu membuatnya ketakutan.
“Profesor, kenapa Bapak menyimpan alat penelitian mahal di ember plastik jelek begitu?”
Pak Lukman tertawa kecil.
“Karena ember itu masih berfungsi.”
“Tapi Bapak bisa membeli kotak peralatan yang jauh lebih bagus.”
“Bisa. Tetapi ember ini punya cerita.”
Pak Lukman mengusap permukaannya yang penuh goresan.
“Dua puluh tahun lalu, seorang nelayan bernama Pak Hasan meminjamkan ember ini kepada saya ketika peralatan penelitian saya jatuh ke laut. Waktu itu saya masih peneliti muda yang baru datang ke sini.”
Kevin mendengarkan.
“Pak Hasan tidak pernah sekolah tinggi. Tetapi dia mengenal arus, musim, dan perubahan laut lebih baik daripada saya. Dari dialah saya belajar bahwa ilmu tidak selalu datang dari ruang kelas.”
Pak Lukman terdiam sebentar.
“Dia sudah meninggal lima tahun lalu. Ember ini satu-satunya barang yang saya simpan darinya.”
Kevin menatap ember merah itu dengan perasaan berbeda.
Benda yang dahulu dianggapnya sampah ternyata menyimpan kenangan tentang seorang manusia yang berjasa besar.
Namun Pak Lukman belum selesai berbicara.
“Kevin, ada satu hal lagi yang perlu kamu tahu.”
“Apa, Pak?”
“Pak Hasan adalah kakek dari Rafi.”
Kevin terkejut.
Pak Lukman tersenyum.
“Itulah sebabnya saya tidak pernah meninggalkan pesisir ini. Saya berutang ilmu kepada keluarga nelayan yang dahulu menolong saya.”
Beberapa bulan kemudian, Kevin membuat sebuah film dokumenter tentang kehidupan nelayan Muara Gembong.
Kali ini, bukan dirinya yang menjadi pusat perhatian.
Ia memberikan ruang kepada para nelayan untuk menceritakan perjuangan mereka, kepada peneliti untuk menjelaskan kondisi lingkungan, dan kepada anak-anak pesisir untuk menyampaikan harapan mereka.
Film itu tidak menghasilkan uang sebanyak konten prank lamanya.
Tetapi untuk pertama kalinya, Kevin merasa bangga tanpa harus mempermalukan siapa pun.
Pada pemutaran perdana di sebuah balai warga, Pak Lukman duduk di barisan belakang dengan kaus biru pudar dan sandal jepit yang sama.
Setelah acara selesai, Kevin menghampirinya.
“Profesor, terima kasih sudah mengubah hidup saya.”
Pak Lukman menggeleng.
“Bukan saya yang mengubahmu, Kevin. Kamu sendiri yang memutuskan untuk berubah.”
Kevin tersenyum.
Kemudian ponselnya berdering.
Ayahnya menelepon.
“Vin, Bapak sudah nonton filmmu. Bagus sekali.”
Kevin mendadak terdiam.
Sudah lama ia tidak mendengar ayahnya berbicara dengan nada sebangga itu.
“Pak, besok bengkel buka?”
“Buka. Memangnya kenapa?”
“Saya mau datang. Mau bantu Bapak servis motor.”
Ayahnya tertawa.
“Kamu kan sekarang orang terkenal. Nanti bajumu kena oli.”
Kevin memandang Pak Lukman yang sedang berjalan menuju dermaga sambil membawa ember merahnya.
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
“Biar saja, Pak. Saya justru mau belajar dari Bapak.”
Di ujung dermaga, Pak Lukman kembali melempar kail bambunya ke laut.
Seorang anak kecil yang lewat berhenti dan bertanya mengapa lelaki sepintar dirinya masih menggunakan alat pancing sederhana.
Pak Lukman tersenyum.
“Karena laut tidak pernah bertanya berapa harga pancingmu, Nak.”
Anak itu mengangguk meskipun belum sepenuhnya mengerti.
Sementara Kevin berdiri beberapa langkah di belakang mereka, menyadari sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh jutaan pengikut, uang sponsor, ataupun popularitas.
Hari ketika ia membuka ember merah itu, ia mengira telah menemukan rahasia besar seorang nelayan tua.
Padahal rahasia terbesar yang terbongkar justru ada di dalam dirinya sendiri.
Kesombongan yang selama ini ia sebut keberhasilan.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, Kevin tidak merasa perlu mengarahkan kamera kepada seseorang agar bisa melihat betapa berharganya manusia tersebut.