“Itu aku.”
Aku memandang gambar lama itu berkali-kali. Budak lelaki kurus yang berdiri di sebelah nenekku kelihatan berusia sekitar dua belas tahun. Rambutnya tidak terurus, seliparnya berlainan warna dan apron yang dipakainya hampir mencecah lutut.
Aku mengangkat muka memandang Chef Adrian.
“Chef kenal nenek saya?”
Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia menyimpan telefon bimbitnya lalu memandang ke arah pintu dapur.
“Kevin, panggil semua ketua stesen ke sini. Sekarang.”
“Chef, macam mana dengan persiapan jamuan?”
“Biar pasukan banquet teruskan kerja mereka. Aku nak semua ketua stesen berkumpul di sini.”
Beberapa minit kemudian, enam orang tukang masak kanan berdiri mengelilingi meja penyediaan makanan. Chef Adrian mengarahkan pintu dapur latihan ditutup dan dikunci supaya tiada sesiapa masuk mengganggu.
Aku semakin gelisah.
“Chef, saya ada buat salah ke?”
Adrian memandangku lama sebelum menjawab.
“Bagas, dua puluh lapan tahun lalu, aku hampir mati kelaparan di belakang sebuah warung kecil di Kuala Lumpur. Orang yang menyelamatkan aku ialah nenek kamu.”
Kata-katanya membuatkan seluruh bilik sunyi.
Aku langsung tidak tahu nenek pernah tinggal di Kuala Lumpur.
Sepanjang hidupku, aku mengenali Nenek Sulastri sebagai seorang wanita sederhana yang menjual kuih di pasar pagi sekitar Shah Alam. Dia tinggal bersama kami di sebuah rumah teres kecil dan tidak pernah bercakap tentang zaman mudanya.
Setiap kali aku bertanya tentang kehidupannya dahulu, dia cuma tersenyum.
“Cerita lama tak semestinya perlu dibuka semula, Gas.”
Namun, lelaki yang berdiri di hadapanku kini kelihatan seperti sedang memikul cerita lama yang terlalu berat untuk disimpan.
“Aku bukan anak orang kaya,” Adrian memulakan cerita. “Ayah aku meninggal ketika aku berumur sepuluh tahun. Mak aku bekerja sebagai tukang cuci, tapi dia jatuh sakit dua tahun kemudian.”
Dia menarik sebuah kerusi.
“Waktu itu, aku berhenti sekolah. Aku tidur di kaki lima dan buat apa sahaja kerja untuk dapatkan makanan.”
Pada suatu malam, dia mencuri seketul roti dari sebuah kedai berhampiran Pasar Seni.
Pemilik kedai mengejarnya sehingga ke lorong belakang.
Adrian terjatuh dan lututnya berdarah.
Ketika itulah seorang wanita muda keluar dari sebuah warung sambil membawa penyapu.
“Dia jerit pada pemilik kedai supaya berhenti pukul aku.”
Wanita itu ialah nenekku.
Sulastri membawa Adrian masuk ke dapur, membersihkan lukanya dan menghidangkan semangkuk semur daging bersama nasi panas.
“Aku masih ingat rasa makanan itu,” katanya perlahan. “Sebab itulah kali pertama dalam beberapa minggu aku makan sampai kenyang.”
Aku terasa sesuatu menyekat kerongkong.
“Nenek tak pernah cerita.”
“Dia memang begitu. Dia tak suka orang rasa terhutang budi.”
Adrian tersenyum pahit.
“Selepas malam itu, dia benarkan aku membantu di warung. Aku basuh pinggan, sapu lantai dan kupas bawang. Sebagai balasan, dia beri aku makan dan tempat tidur di bilik stor.”
Aku memandang semangkuk semur yang terletak di atas meja.
“Tapi macam mana Chef boleh jadi cef terkenal?”
Adrian menghela nafas.
“Itulah bahagian cerita yang aku sendiri cuba lupakan selama bertahun-tahun.”
Dia memberitahu bahawa warung nenekku dahulu dikenali sebagai Warung Seri Kasih.
Walaupun kecil, warung itu mempunyai pelanggan tetap yang sanggup beratur setiap tengah hari. Antara hidangan paling popular ialah semur daging yang dimasak menggunakan resipi keluarga Sulastri.
Suatu hari, seorang pemilik restoran terkenal datang makan di situ.
Lelaki itu tertarik dengan semur tersebut dan menawarkan sejumlah wang yang besar untuk membeli resipinya.
Nenek menolak.
“Dia kata resipi itu bukan untuk dijual,” Adrian bercerita.
Beberapa minggu kemudian, pemilik restoran tersebut datang semula bersama dua orang pekerjanya.
Kali ini, dia menawarkan pekerjaan sebagai ketua dapur dengan gaji yang jauh lebih tinggi.
Nenek tetap menolak kerana tidak mahu meninggalkan warungnya.
Namun, tawaran itu menarik perhatian Adrian.
“Aku masih muda. Aku fikir duit boleh menyelesaikan semua masalah.”
Pada suatu malam, Adrian menyalin semua bahan dan langkah memasak yang pernah dilihatnya.
Dia membawa catatan tersebut kepada pemilik restoran itu.
Sebagai balasan, dia menerima wang tunai dan janji untuk dihantar mengikuti latihan kulinari.
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Chef jual resipi nenek?”
Adrian menunduk.
“Ya.”
“Tanpa izin dia?”
“Tanpa izin.”
Dadaku terasa panas.
Selama ini, aku mengagumi Chef Adrian. Aku menonton rancangan masakannya sejak sekolah rendah. Aku menyimpan keratan majalah yang memaparkan wajahnya dan bermimpi untuk menjadi cef sehebat dirinya.
Namun, kini aku mengetahui bahawa kejayaannya pernah bermula dengan pengkhianatan terhadap wanita yang membesarkanku.
“Apa jadi selepas itu?” tanyaku.
“Restoran tersebut mula menjual semur menggunakan nama baharu. Mereka mendakwa hidangan itu ciptaan sendiri.”
Aku mengetap bibir.
“Dan nenek?”
“Dia dapat tahu beberapa bulan kemudian.”
Adrian memandang tepat ke arahku.
“Dia tak marah. Dia cuma tanya kenapa aku tak beritahu yang aku perlukan duit.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Dia kata, kalau aku minta, dia akan cuba bantu. Tapi aku pilih untuk mengambil sesuatu yang bukan milik aku.”
Suara Adrian mula bergetar.
“Malam itu aku tinggalkan warung. Aku terlalu malu untuk berdepan dengannya.”
Dia kemudian mengikuti latihan di Singapura, bekerja di beberapa restoran antarabangsa dan akhirnya membina nama sebagai cef profesional.
Bertahun-tahun kemudian, dia cuba mencari Sulastri.
Tetapi warung tersebut sudah ditutup.
Jiran-jiran memberitahu bahawa pemiliknya telah berpindah.
“Aku cari dia hampir sepuluh tahun,” katanya. “Tapi tak pernah jumpa.”
Aku memandang semangkuk semur itu sekali lagi.
“Chef tahu tak kenapa nenek tutup warung?”
Adrian menggeleng.
Aku teringat sesuatu yang pernah diceritakan oleh ibuku.
“Nenek pernah cakap dia kehilangan tempat berniaga sebab sewa kedai naik mendadak. Dia tak mampu bayar.”
Adrian terdiam.
“Pemilik restoran yang beli resipi itu kemudian membuka cawangan berhampiran warung nenek. Mereka ambil ramai pelanggan tetapnya.”
Aku melihat wajah Adrian berubah pucat.
“Jadi, bukan sekadar resipi yang mereka ambil,” kataku.
Dia tidak menjawab.
Buat pertama kali, aku melihat lelaki yang selalu menjerit kepada pekerja dapur itu kehilangan kata-kata.
Kevin yang sejak tadi mendengar akhirnya bersuara.
“Chef, kenapa Chef panggil kami semua?”
Adrian memandang ketua-ketua stesen yang berdiri di sekeliling meja.
“Sebab selama bertahun-tahun, aku ajar kamu semua bahawa masakan yang hebat mesti mempunyai teknik sempurna, sukatan tepat dan persembahan yang cantik.”
Dia menunjuk kepada semur hasil masakanku.
“Tapi hidangan ini mengingatkan aku bahawa ada perkara yang tak boleh dipelajari hanya melalui buku atau sekolah kulinari.”
Seorang cef kanan bernama Farid mengerutkan dahi.
“Maksud Chef?”
“Rasa yang datang daripada pengalaman hidup.”
Adrian mengambil dua mangkuk.
Satu mengandungi semur yang kubawa dari rumah.
Satu lagi mengandungi semur yang kumasak menggunakan peralatan hotel.
Dia meminta setiap orang mencicipi kedua-duanya.
Kevin menjadi orang pertama yang bersuara.
“Yang kedua lebih seimbang. Tapi yang pertama lebih sedap dimakan dengan nasi.”
Farid mengangguk.
“Yang pertama ada aroma bawang yang lebih dalam. Kuahnya juga terasa lebih menyatu dengan daging.”
Seorang lagi tukang masak menambah bahawa hidangan pertama mempunyai rasa manis yang muncul perlahan-lahan selepas rasa rempah.
Adrian memandangku.
“Bagas, kamu tahu apa perbezaannya?”
Aku berfikir sejenak.
“Kuali, Chef. Saya guna kuali besi lama di rumah. Nenek selalu guna kuali itu.”
Adrian terus berdiri.
“Kuali?”
Aku mengangguk.
“Dan saya masak guna api kecil. Dapur rumah kami tak kuat macam dapur hotel.”
Dia meminta aku menerangkan setiap langkah sekali lagi.
Kali ini, dia tidak menyampuk dengan soalan tentang gram atau suhu.
Dia hanya mendengar.
Apabila aku selesai, dia berkata sesuatu yang mengejutkan semua orang.
“Mulai esok, Bagas akan belajar terus di bawah pengawasan aku.”
Kevin kelihatan terkejut.
“Tapi dia baru tujuh belas tahun, Chef.”
“Umur bukan ukuran tunggal untuk menentukan siapa boleh mengajar kita sesuatu.”
Aku sepatutnya gembira.
Namun, hatiku masih terganggu dengan cerita tentang nenek.
“Chef, saya tak boleh terima tawaran itu lagi.”
Adrian memandangku.
“Kenapa?”
“Saya kena tanya mak dulu.”
Dia mengangguk perlahan.
“Baik. Aku faham.”
Malam itu, aku pulang dengan fikiran berserabut.
Ibuku sedang melipat pakaian di ruang tamu ketika aku menunjukkan gambar lama tersebut.
Tangannya terus terhenti.
“Dari mana Bagas dapat gambar ni?”
“Daripada Chef Adrian.”
Wajah ibu berubah.
“Adrian?”
Aku mengangguk.
“Mak kenal dia?”
Ibu meletakkan pakaian yang dipegangnya.
“Bagas, duduk dulu.”
Aku mula berasa tidak sedap hati.
Ibu memberitahu bahawa nenek pernah menyebut nama Adrian beberapa kali, terutama ketika kesihatannya semakin merosot.
Namun, bukan dengan kemarahan.
Sebaliknya, dengan kerinduan.
“Nenek selalu tertanya-tanya sama ada budak itu dah berjaya dalam hidup.”
Aku memandang ibu.
“Mak tahu dia curi resipi nenek?”
Ibu mengangguk.
“Tahu.”
“Kenapa nenek tak marah?”
“Dia marah, Bagas. Cuma dia tak mahu kemarahan itu menguasai seluruh hidupnya.”
Ibu bangun lalu mengambil sebuah kotak kayu dari almari.
Kotak itu sudah lama tersimpan bersama barang-barang peninggalan nenek.
Di dalamnya terdapat gambar lama, beberapa surat dan sebuah buku nota kecil berkulit coklat.
Aku membuka buku itu dengan tangan menggigil.
Pada halaman pertama tertulis nama Sulastri.
Di bawahnya terdapat beberapa perkataan.
Resipi untuk orang yang aku sayang.
Aku menyelak halaman demi halaman.
Ada resipi sup ayam, sambal tumis, kari ikan dan kuih tradisional.
Namun, apabila sampai pada bahagian semur daging, aku terhenti.
Di situ terdapat satu nota yang ditulis menggunakan dakwat biru.
Adrian suka kuah yang pekat. Jangan letak lada terlalu banyak. Dia selalu batuk kalau makanan pedas.
Mataku mula panas.
Aku menyelak halaman seterusnya.
Ada satu lagi catatan.
Kalau Adrian berjaya jadi cef, aku harap dia masih ingat bahawa orang lapar tak perlukan makanan yang cantik. Mereka perlukan makanan yang dibuat dengan ikhlas.
Aku menutup buku itu perlahan-lahan.
“Mak, kenapa nenek simpan semua ni?”
Ibu tersenyum sedih.
“Sebab bagi nenek, Adrian bukan sekadar budak yang bekerja di warung. Nenek anggap dia macam anak sendiri.”
Aku tidak dapat tidur malam itu.
Keesokan paginya, aku membawa buku nota tersebut ke hotel.
Chef Adrian sedang memeriksa bekalan apabila aku menghampirinya.
“Chef, saya ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia membuka buku itu.
Sebaik sahaja melihat tulisan tangan nenek, wajahnya berubah.
Dia menyelak beberapa halaman sebelum berhenti pada nota tentang dirinya.
Lama dia membaca.
Kemudian dia menutup mulut dengan sebelah tangan.
Aku melihat air matanya jatuh ke atas kertas.
“Dia masih ingat aku,” bisiknya.
Aku mengangguk.
“Walaupun selepas apa yang Chef buat.”
Adrian duduk perlahan-lahan.
“Aku tak layak menerima kebaikan dia.”
Aku tidak menjawab.
Beberapa minit kemudian, dia meminta izin untuk bertemu ibuku.
Pertemuan itu berlangsung pada petang Ahad di rumah kami.
Adrian datang tanpa pakaian cef, tanpa pembantu dan tanpa kamera.
Dia membawa sejambak bunga putih serta sebuah sampul surat.
Sebaik sahaja melihat ibu, dia menundukkan kepala.
“Saya minta maaf, Kak.”
Ibu mempersilakannya duduk.
Adrian menghulurkan sampul tersebut.
“Ini bayaran yang sepatutnya diterima oleh Sulastri dahulu. Saya dah kira berdasarkan keuntungan daripada hidangan yang pernah dijual menggunakan resipinya.”
Ibu tidak membuka sampul itu.
“Adrian, mak saya tak pernah minta duit daripada awak.”
“Saya tahu. Tapi saya tetap perlu bertanggungjawab.”
Ibu memandangnya lama.
“Kalau awak betul-betul nak tebus kesalahan, jangan jadikan nama mak saya sebagai cara untuk awak nampak baik.”
Adrian mengangguk.
“Saya faham.”
“Dan jangan fikir duit boleh menggantikan masa yang dah hilang.”
Kata-kata itu membuatkan Adrian menangis.
Aku belum pernah melihat orang dewasa menangis seperti itu.
Bukan kerana kehilangan wang.
Tetapi kerana akhirnya terpaksa berdepan dengan kesalahan yang sudah terlalu lama disembunyikan.
Selepas berbincang panjang, ibu bersetuju menerima wang tersebut dengan satu syarat.
Sebahagiannya mesti digunakan untuk membantu anak muda daripada keluarga susah mendapatkan latihan kulinari.
Adrian terus bersetuju.
Namun, ibu masih mempunyai satu perkara untuk ditunjukkan.
Dia mengambil sebuah sampul kecil dari dalam kotak kayu.
“Mak tinggalkan ini untuk awak.”
Adrian membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat yang ditulis dua bulan sebelum nenek meninggal dunia.
Aku duduk di sebelahnya ketika dia membaca.
Adrian,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, maknanya kita belum sempat berjumpa lagi.
Aku dengar kamu dah jadi cef terkenal. Aku pernah tengok wajah kamu di televisyen. Aku bangga.
Aku tahu kamu buat kesilapan dahulu. Aku juga pernah marah dan kecewa.
Tapi aku tak mahu kamu menghabiskan hidup dengan rasa bersalah.
Aku cuma berharap kamu belajar bahawa ilmu yang kita dapat daripada orang lain bukan alasan untuk kita melupakan mereka.
Kalau kamu masih ingat rasa semur yang aku masak, itu sudah cukup.
Cuma ada satu perkara yang aku tak pernah sempat beritahu kamu.
Resipi yang kamu ambil dahulu sebenarnya belum lengkap.
Aku sengaja tak tulis satu langkah terakhir kerana aku mahu kamu belajar sendiri.
Kalau kamu masih mencari rasa yang sama, carilah orang yang memasak bukan untuk dipuji, tetapi kerana dia mahu seseorang pulang dengan perut kenyang.
Itulah rahsia yang paling penting.
Daripada Sulastri.
Adrian membaca surat itu dua kali.
Kemudian dia memandangku.
“Bagas, sekarang aku faham kenapa masakan pertama kamu berbeza.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa, Chef?”
“Sebab kamu masak untuk diri sendiri, menggunakan cara yang nenek ajar. Tapi di hotel, kamu masak sambil takut buat silap.”
Aku terdiam.
Dia menyambung.
“Aku pula terlalu sibuk mencari ukuran yang sempurna sampai aku lupa untuk menikmati proses memasak.”
Beberapa minggu kemudian, Adrian mengumumkan bahawa hotel akan memperkenalkan sebuah program latihan kulinari khas untuk remaja daripada keluarga berpendapatan rendah.
Program itu dinamakan Dapur Sulastri.
Aku menjadi salah seorang pelatih pertama.
Namun, aku meminta supaya namaku tidak digunakan dalam bahan promosi.
“Aku nak orang kenal masakan nenek, bukan sebab cerita sedih keluarga kami,” kataku.
Adrian tersenyum.
“Bagus. Itu pilihan yang matang.”
Enam bulan kemudian, hotel mengadakan majlis makan malam amal bagi mengumpul dana untuk program tersebut.
Adrian meminta aku menyediakan semur daging sebagai hidangan utama.
Aku hampir menolak.
Dua ratus tetamu.
Ramai cef terkenal.
Wartawan makanan.
Pengusaha restoran.
Aku baru berusia tujuh belas tahun.
Namun, Adrian berkata sesuatu yang membuatkan aku berubah fikiran.
“Bagas, malam ini kamu bukan memasak untuk membuktikan kamu hebat. Kamu cuma berkongsi makanan yang nenek kamu ajar.”
Aku akhirnya bersetuju.
Pada hari majlis, aku datang awal bersama ibu.
Kami membawa kuali besi lama milik nenek.
Kuali itu berat, hitam dan mempunyai pemegang yang sedikit longgar.
Kevin memandangnya dengan hairan.
“Betul kamu nak guna kuali ni?”
Aku tersenyum.
“Betul, Chef.”
Sepanjang pagi, aku memasak bersama pasukan dapur.
Kami menggunakan bahan tempatan, kicap yang biasa digunakan nenek dan rempah yang ditumbuk secara berperingkat.
Kali ini, aku tidak terlalu memikirkan sama ada hasilnya akan sempurna.
Aku cuma mengingati suara nenek.
Jangan tergesa-gesa.
Biar bawang masak betul-betul.
Jangan tambah sesuatu hanya kerana kamu rasa masakan itu nampak terlalu sederhana.
Menjelang malam, seluruh ruang makan dipenuhi aroma semur daging.
Tetamu mula menikmati hidangan.
Aku menunggu di belakang pintu dapur dengan tangan sejuk.
Beberapa minit kemudian, seorang pelayan masuk.
“Bagas, ada tetamu nak jumpa.”
Aku berasa cemas.
“Masakan tak sedap ke?”
Pelayan itu menggeleng.
“Dia kata dia kenal rasa masakan ni.”
Aku keluar bersama Adrian.
Di sebuah meja berhampiran tingkap, seorang lelaki tua berusia sekitar tujuh puluhan sedang duduk dengan mata berkaca.
Di hadapannya terdapat pinggan yang hampir kosong.
Apabila melihat Adrian, lelaki itu berdiri.
“Kamu Adrian?”
Adrian kelihatan terkejut.
“Ya, pak cik.”
Lelaki tua itu memandangku pula.
“Siapa yang masak semur ni?”
“Saya, pak cik.”
Dia menarik nafas panjang.
“Nama kamu?”
“Bagas.”
“Nama nenek kamu Sulastri?”
Aku mengangguk.
Lelaki itu tiba-tiba menangis.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping gambar lama dari dompetnya.
Gambar tersebut menunjukkan sebuah warung kecil.
Warung Seri Kasih.
Namun, di sebelah nenekku berdiri seorang lelaki muda yang sedang memegang dulang makanan.
“Ini saya,” katanya.
Adrian mendekat.
“Pak cik siapa?”
Lelaki tua itu memandang kami berdua.
“Nama saya Rahman. Saya abang kepada arwah suami Sulastri.”
Aku terkedu.
Aku tidak pernah mendengar nama itu.
Rahman menjelaskan bahawa dia telah lama terputus hubungan dengan keluarga nenek selepas berpindah ke Sabah.
Dia hanya mengetahui tentang majlis tersebut melalui sebuah artikel dalam talian yang memaparkan nama Dapur Sulastri.
“Saya datang sebab nak pastikan Sulastri yang disebut itu orang yang sama.”
Dia memandang hidangan di atas meja.
“Sekarang saya dah pasti.”
Adrian bertanya perlahan.
“Pak cik kenal resipi semur ni?”
Rahman tersenyum.
“Kenal. Tapi kamu berdua masih belum tahu cerita sebenarnya.”
Aku dan Adrian berpandangan.
Rahman memberitahu bahawa semur tersebut bukan resipi yang diwarisi nenek daripada ibunya.
Sebaliknya, hidangan itu mula dicipta ketika nenek dan arwah suaminya membuka warung pada awal usia dua puluhan.
Ketika itu, mereka sering memberi makanan percuma kepada pekerja buruh dan kanak-kanak jalanan.
Namun, suatu hari, bekalan daging tidak mencukupi.
Nenek terpaksa menggunakan potongan daging yang lebih murah dan memasaknya lebih lama supaya lembut.
Dia menambah bawang yang disangai untuk menghasilkan aroma lebih kuat tanpa menggunakan terlalu banyak rempah.
“Resipi itu lahir bukan sebab mereka nak cipta makanan istimewa,” kata Rahman.
“Tapi sebab mereka nak pastikan semua orang dapat makan walaupun duit tak cukup.”
Aku teringat kata-kata nenek.
Daging tak tahu tengok jam.
Rahman kemudian mengeluarkan sebuah buku kecil yang sudah lusuh.
“Sulastri pernah kirimkan buku ni kepada saya sebelum dia meninggal dunia. Dia pesan supaya saya simpan sampai tiba masa yang sesuai.”
Aku membuka buku itu.
Di dalamnya terdapat senarai nama.
Puluhan nama.
Setiap nama disertakan tarikh dan catatan ringkas.
Adrian.
Dua belas tahun.
Suka semur.
Tak makan cili.
Perlu kasut sekolah.
Aku memandang Adrian.
Dia menutup wajahnya.
Pada halaman lain terdapat nama seorang budak perempuan yang memerlukan ubat asma.
Seorang lelaki tua yang kehilangan pekerjaan.
Seorang ibu tunggal dengan tiga orang anak.
Nenek telah mencatat nama setiap orang yang pernah dibantunya.
Namun, pada halaman terakhir, terdapat satu ayat yang membuatkan aku menangis.
Kalau suatu hari nanti warung ini tiada, aku harap masih ada orang yang sanggup membuka pintu dapur untuk mereka yang lapar.
Aku menutup buku itu dengan perlahan.
Malam tersebut, Adrian membuat pengumuman yang tidak terdapat dalam jadual majlis.
Dia berdiri di hadapan dua ratus tetamu lalu menceritakan bagaimana seorang wanita bernama Sulastri pernah memberinya makanan ketika dia tidak mempunyai apa-apa.
Dia juga mengakui secara terbuka bahawa dia pernah mengambil resipi wanita itu tanpa izin.
Dewan menjadi sunyi.
“Ada orang bertanya apa rahsia kejayaan saya,” katanya.
“Selama ini, saya selalu menjawab bahawa rahsianya ialah disiplin, latihan dan kerja keras.”
Dia berhenti seketika.
“Tetapi malam ini, saya mahu mengakui bahawa saya juga berjaya kerana pernah diberi peluang kedua oleh seseorang yang tidak pernah meminta balasan.”
Adrian kemudian mengumumkan bahawa Dapur Sulastri bukan sekadar program latihan.
Sebahagian dana akan digunakan untuk membuka sebuah dapur komuniti yang menyediakan makanan percuma kepada mereka yang memerlukan.
Aku memandang ibu.
Dia menangis sambil tersenyum.
Setahun kemudian, dapur komuniti pertama dibuka di Kuala Lumpur, tidak jauh dari kawasan tempat nenek pernah berniaga.
Aku kini berusia lapan belas tahun dan masih belajar memasak.
Aku belum menjadi cef terkenal.
Aku masih tersalah sukatan.
Kadangkala aku masih terlebih masin.
Dan setiap kali aku cuba menghasilkan hidangan baharu, aku masih teringat nenek yang berdiri di sebelah dapur sambil memegang sudip kayu.
Pada hari pembukaan, Adrian meminta aku menyediakan semangkuk semur daging.
Bukan untuk tetamu kehormat.
Bukan untuk wartawan.
Tetapi untuk seorang budak lelaki yang datang bersama ibunya selepas melihat papan tanda makanan percuma.
Budak itu kelihatan kurus dan malu-malu.
Dia duduk di meja paling hujung.
Aku meletakkan semangkuk nasi panas bersama semur di hadapannya.
“Makanlah. Kalau tak cukup, boleh tambah.”
Dia mengambil satu suapan.
Kemudian dia memandangku.
“Abang, sedapnya. Siapa yang ajar abang masak?”
Aku tersenyum.
“Nenek abang.”
“Dia cef terkenal ke?”
Aku menggeleng.
“Tak.”
“Jadi, kenapa abang pandai masak?”
Aku terdiam seketika sebelum menjawab.
“Sebab nenek abang selalu kata, makanan yang paling sedap ialah makanan yang membuatkan orang rasa mereka masih ada tempat untuk pulang.”
Budak itu tersenyum lalu menyambung makan.
Dari hujung dapur, Adrian memerhatikan kami.
Dia tidak berkata apa-apa.
Cuma mengangguk perlahan.
Pada petang itu, ketika kami sedang mengemas, aku ternampak sesuatu yang baharu di dinding dapur.
Sebuah gambar hitam putih telah dibingkaikan.
Gambar nenek berdiri di hadapan Warung Seri Kasih bersama Adrian kecil.
Di bawah gambar itu terdapat tulisan sederhana.
Dapur ini tidak dibina untuk melahirkan orang yang paling pandai memasak, tetapi untuk memastikan tiada sesiapa dilupakan ketika mereka lapar.
Aku berdiri lama di hadapan gambar tersebut.
Kemudian aku teringat sesuatu yang pernah membuatkan aku takut pada hari pertama bekerja di hotel.
Chef Adrian mengunci pintu dapur selepas merasai masakanku.
Ketika itu, aku menyangka dia mahu menghukumku.
Rupa-rupanya, di sebalik pintu yang terkunci itu, dia sedang berdepan dengan sebuah kisah yang telah cuba dilupakannya selama dua puluh lapan tahun.
Kini, lelaki yang sama membantu membuka sebuah dapur yang pintunya tidak akan ditutup kepada sesiapa yang memerlukan makanan.
Aku mengeluarkan buku resipi nenek daripada beg.
Pada halaman terakhir yang masih kosong, aku menulis satu catatan baharu.
Hari ini, seorang budak lelaki makan semur nenek untuk kali pertama.
Dia minta tambah nasi.
Aku rasa nenek pasti gembira.
Kemudian aku menutup buku itu.
Dari luar, kedengaran suara seseorang memanggil.
“Bang, masih ada makanan?”
Aku memandang jam.
Waktu operasi hampir tamat.
Namun, periuk semur masih berbaki.
Aku membuka pintu seluas-luasnya.
“Ada. Masuklah.”
Dan pada saat itu, aku akhirnya memahami rahsia sebenar masakan nenek.
Bukan buah pala.
Bukan bawang yang disangai.
Bukan kuali besi yang sudah digunakan berpuluh-puluh tahun.
Semua itu membantu menghasilkan rasa yang kami kenali.
Tetapi perkara yang menjadikan resipi itu terus hidup ialah keputusan untuk berkongsinya.
Kerana sesebuah resipi boleh dicuri, disalin atau dijual dengan harga yang mahal.
Namun, kebaikan yang diwariskan melalui makanan hanya akan kekal apabila ada seseorang yang memilih untuk meneruskannya.
Dan aku tahu, selagi dapur itu masih berasap dan masih ada orang yang datang dalam keadaan lapar lalu pulang dengan senyuman, Nenek Sulastri sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi.