“Kalau pengantinnya sudah diganti, kenapa tagihan pernikahannya masih harus aku yang bayar?”
Pertanyaanku membuat ruang tamu mendadak sunyi.
Bu Tutik, ibu tiriku, menatapku dengan mata membelalak. Di sampingnya, Bu Anik, ibu Bang Andi, langsung menghentikan tawanya. Sementara Rani, adik tiriku yang baru beberapa jam lalu merebut calon suamiku, muncul dari kamar pengantin dengan wajah kesal.
“Dinda, kamu jangan mempermalukan keluarga!” bentak Bu Tutik.
Aku tersenyum hambar.
“Mempermalukan keluarga? Bukankah kalian yang memutuskan mengganti pengantin perempuan tanpa memikirkan perasaanku?”
“Sudahlah, Din,” sela Ayah. “Besok banyak tamu datang. Jangan sampai acara berantakan.”
Aku menatap lelaki yang selama ini kupanggil Ayah dengan penuh kasih.
“Ayah, acara itu awalnya pernikahanku. Aku yang menabung hampir tiga tahun untuk membiayainya. Sekarang Ayah meminta aku membayar pesta pernikahan orang yang mengkhianatiku?”
Ayah menunduk.
Tidak ada jawaban.
Padahal, baru kemarin aku masih membayangkan diriku mengenakan kebaya putih, berjalan menuju pelaminan bersama Bang Andi. Aku bahkan sudah menyiapkan daun pisang untuk membungkus kue tradisional yang akan dibagikan kepada para tamu.
Siapa sangka, ketika pergi mengambil daun pisang di belakang rumah sore tadi, aku justru menemukan calon suamiku bermesraan dengan Rani di dalam gudang.
Lebih menyakitkan lagi, mereka tidak terlihat menyesal.
Malam itu, keluarga memutuskan Bang Andi harus menikahi Rani. Alasannya, Bang Andi sudah merusak kehormatan adik tiriku.
Aku tidak menolak.
Justru aku bersyukur pengkhianatan itu terbongkar sebelum akad nikah.
Namun, ada satu hal yang belum mereka ketahui.
Rumah tempat pesta itu akan berlangsung sebenarnya bukan milik Ayah.
Rumah itu milikku.
“Dinda!” Bu Tutik kembali membentak. “Kamu dengar tidak? Tukang pelaminan menunggu pembayaran!”
“Suruh pengantin barunya membayar.”
“Uangnya dari mana?”
Aku mengangkat bahu.
“Itu bukan urusanku.”
Bu Anik berdiri sambil berkacak pinggang.
“Dasar perempuan tidak tahu diri! Untung Andi tidak jadi menikahimu. Baru begini saja sudah memperhitungkan uang!”
Aku menatapnya tenang.
“Kalau uang memang tidak penting, silakan Ibu membayar sendiri.”
Wajahnya langsung memerah.
Bang Andi yang sejak tadi diam akhirnya mendekatiku.
“Din, kita bicara sebentar.”
“Bicara di sini saja.”
Dia melirik orang-orang di sekeliling kami.
“Aku tahu kamu kecewa. Tapi jangan melibatkan urusan uang. Bagaimanapun, kita pernah saling mencintai.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Kalau begitu, bagaimana dengan uang dua puluh delapan juta yang kamu pinjam dariku?”
Seketika wajahnya berubah.
“Jangan membahas itu sekarang.”
“Kenapa? Takut calon istrimu tahu?”
Rani langsung menyela.
“Bang Andi tidak mungkin meminjam uang sebanyak itu darimu!”
Aku mengeluarkan ponsel.
“Mau lihat bukti transfernya?”
Bang Andi segera memegang lenganku.
“Dinda, cukup!”
Aku melepaskan tangannya.
“Jangan sentuh aku lagi.”
Untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat ketakutan di wajah lelaki yang pernah begitu kucintai.
Ternyata dia bukan takut kehilangan diriku.
Dia takut kehilangan rahasianya.
Aku masuk ke kamar kecil di bagian belakang rumah. Kamar itulah yang kutempati sejak ibuku meninggal enam tahun lalu.
Sebelum meninggal, Ibu pernah menggenggam tanganku dan berpesan agar aku tidak menggantungkan hidup kepada siapa pun.
Saat itu aku belum memahami maksudnya.
Baru setelah Ayah menikahi Bu Tutik, aku mengerti.
Rani selalu mendapatkan pakaian baru, uang kuliah, dan segala kebutuhan yang dimintanya. Sementara aku diminta berhenti kuliah untuk membantu perekonomian keluarga.
Aku tidak pernah menyalahkan Ayah.
Aku membuka warung nasi kecil di dekat jalan menuju perkebunan sawit. Awalnya hanya menjual nasi bungkus untuk pekerja kebun.
Lama-kelamaan, warungku berkembang. Aku menerima pesanan makan siang dari beberapa perusahaan pengangkutan hasil sawit.
Penghasilanku bahkan jauh lebih besar daripada gaji Bang Andi.
Namun, aku sengaja tidak pernah menceritakannya.
Aku ingin dicintai karena diriku, bukan karena uangku.
Ternyata keputusan itu justru memperlihatkan sifat asli orang-orang di sekelilingku.
Pukul sebelas malam, seseorang mengetuk pintu kamarku.
“Dinda, ini Paman Harun.”
Aku segera membukanya.
Paman Harun adalah adik kandung almarhum ibuku. Dialah yang membantu mengurus dokumen warisan setahun lalu.
“Paman sudah dengar semuanya,” katanya pelan.
Aku mengangguk.
“Besok mereka tetap melangsungkan pernikahan, Paman.”
“Lalu kamu bagaimana?”
“Aku akan pergi setelah mengambil barang-barangku.”
Paman Harun menghela napas.
“Dinda, ada sesuatu yang perlu kamu ketahui.”
Dia mengeluarkan sebuah map cokelat dari tasnya.
“Paman tadi sore menerima telepon dari Pak Ridwan, notaris yang mengurus warisan ibumu. Ada orang yang menghubungi kantornya untuk menanyakan kemungkinan menjaminkan rumah ini ke bank.”
Dadaku berdebar.
“Siapa?”
“Seorang laki-laki bernama Andi Pratama.”
Aku terdiam.
Jadi percakapan yang kudengar di depan kamar pengantin tadi bukan sekadar rencana kosong.
Bang Andi benar-benar mengincar rumah ini.
“Dia mengaku calon menantu pemilik rumah,” lanjut Paman.
Aku mengepalkan tangan.
“Padahal sertifikatnya atas namaku.”
“Betul. Dan dia tidak tahu itu.”
Paman Harun menatapku serius.
“Menurut Pak Ridwan, Andi juga sempat menanyakan cara mendapatkan surat kuasa dari pemilik sertifikat. Paman khawatir dia akan mencoba sesuatu.”
Aku menarik napas panjang.
“Kalau begitu, besok kita lihat sampai sejauh mana mereka berani berbohong.”
Keesokan paginya, rumah sudah dipenuhi tamu.
Tenda putih berdiri di halaman. Musik organ tunggal terdengar dari pengeras suara. Aroma rendang dan gulai memenuhi udara.
Anehnya, sebagian besar tetangga belum mengetahui bahwa pengantin perempuan telah diganti.
Aku mengenakan kemeja putih dan celana hitam, lalu membantu ibu-ibu menata makanan di dapur.
Beberapa tetangga menatapku heran.
“Lho, Dinda? Bukannya hari ini kamu menikah?”
Aku tersenyum.
“Pengantinnya sudah diganti, Bu.”
Mereka saling berpandangan.
Belum sempat bertanya lebih jauh, Bu Tutik datang menghampiriku.
“Dinda, ikut Ibu sebentar.”
Dia membawaku ke ruang tengah.
Di sana sudah menunggu Bang Andi, Rani, Bu Anik, dan Ayah.
Di atas meja tergeletak beberapa lembar dokumen.
“Begini, Din,” kata Ayah. “Andi membutuhkan modal untuk mengembangkan usahanya. Katanya ada peluang bisnis pengangkutan sawit.”
Aku melirik Bang Andi.
“Bukannya selama ini Bang Andi bekerja di instansi pemerintah?”
Bang Andi berdeham.
“Ini usaha sampingan.”
“Usaha apa?”
“Transportasi.”
“Sudah punya kendaraan?”
“Belum. Makanya butuh modal.”
Aku mengangguk pelan.
“Lalu hubungannya dengan aku?”
Bu Tutik menyodorkan dokumen.
“Kami membutuhkan persetujuanmu untuk menggunakan rumah ini sebagai jaminan.”
Aku membaca halaman pertama.
Surat persetujuan penggunaan agunan.
Nama pemilik rumah belum diisi.
Aku hampir tidak percaya melihat keberanian mereka.
“Kenapa harus persetujuanku?”
Bu Tutik terlihat gugup.
“Karena kamu anak tertua. Biar semuanya jelas.”
Aku menatap Ayah.
“Ayah tahu rumah ini atas nama siapa?”
Ayah mengerutkan kening.
“Rumah ini peninggalan ibumu. Tapi selama ini Ayah yang mengurusnya.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku mengeluarkan salinan sertifikat dari dalam tas.
“Setahun lalu, proses balik nama rumah ini sudah selesai. Berdasarkan dokumen warisan Ibu, rumah ini menjadi hak milikku.”
Bu Tutik langsung menyambar kertas itu.
“Tidak mungkin!”
“Silakan periksa.”
Tangannya gemetar ketika membaca namaku yang tercantum sebagai pemegang hak.
Ayah mengambil dokumen itu.
Wajahnya perlahan memucat.
“Dinda… kenapa Ayah tidak tahu?”
“Ayah pernah tahu Ibu meninggalkan surat wasiat. Tapi Ayah tidak pernah bertanya bagaimana prosesnya selesai.”
Bu Tutik membanting kertas ke meja.
“Jadi selama ini kamu diam-diam menguasai rumah keluarga?”
Aku menatapnya.
“Rumah ini dibeli Ibu sebelum menikah dengan Ayah. Dan Ibu mewariskannya kepadaku. Aku tidak mengambil hak siapa pun.”
Rani tiba-tiba menangis.
“Kak Dinda, tega sekali Kakak! Kami mau menikah, malah Kakak mempermalukan kami!”
Aku menoleh kepadanya.
“Rani, kamu merebut calon suamiku kemarin. Hari ini kamu ingin menjaminkan rumahku. Sebenarnya apa lagi yang kamu inginkan?”
Rani terdiam.
Namun Bang Andi mendadak maju.
“Dinda, jangan egois! Pinjaman itu nanti juga untuk keluarga!”
“Berapa jumlahnya?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengulang pertanyaanku.
“Berapa?”
“Delapan ratus juta.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Delapan ratus juta rupiah untuk usaha yang bahkan belum memiliki satu kendaraan?”
Bang Andi mengusap wajahnya.
“Sudah ada calon investor.”
“Siapa?”
Dia kembali diam.
Saat itulah terdengar suara seseorang dari pintu.
“Sepertinya saya bisa menjawab pertanyaan itu.”
Semua orang menoleh.
Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun berdiri bersama Paman Harun.
Aku mengenalinya.
Pak Bima, pemilik perusahaan pengangkutan sawit yang selama dua tahun terakhir menjadi pelanggan tetap warungku.
“Pak Bima?” seruku.
Dia mengangguk.
“Maaf datang tanpa undangan, Bu Dinda. Paman Harun menghubungi saya tadi malam.”
Bang Andi langsung terlihat gelisah.
Pak Bima mengeluarkan ponselnya.
“Mas Andi, kita pernah bertemu tiga minggu lalu, bukan?”
Bang Andi tidak menjawab.
“Waktu itu Anda menawarkan kerja sama pengadaan truk. Anda mengaku memiliki perusahaan transportasi dengan dua belas armada.”
Bu Anik menatap putranya.
“Andi, benar?”
Pak Bima melanjutkan.
“Setelah saya periksa, perusahaan yang disebutkan Mas Andi ternyata tidak memiliki armada. Bahkan alamat kantornya menggunakan ruko kosong.”
Wajah Bang Andi berubah pucat.
“Itu salah paham!”
“Bukan hanya itu,” kata Pak Bima. “Anda juga mengaku memiliki kontrak pengangkutan dari perusahaan saya. Padahal saya tidak pernah menandatangani kontrak tersebut.”
Ruangan langsung gaduh.
Rani memegang lengan Bang Andi.
“Abang bilang semuanya sudah beres!”
Bang Andi menepis tangannya.
“Diam dulu!”
Aku memandang mereka berdua.
Jadi inilah alasan sebenarnya.
Bang Andi membutuhkan rumahku sebagai jaminan untuk mendapatkan pinjaman besar. Ketika mengetahui aku tidak mudah menyerahkan aset, dia mendekati Rani yang percaya Ayah bisa mengatur semuanya.
Namun, ada sesuatu yang masih mengganjal.
“Bang Andi,” kataku, “kapan sebenarnya kamu mulai menjalin hubungan dengan Rani?”
Rani menangis semakin keras.
Bang Andi tetap diam.
Akhirnya Rani sendiri yang menjawab.
“Enam bulan lalu.”
Dadaku terasa ditusuk.
Enam bulan.
Selama itu pula aku menabung untuk pernikahan, membayar cicilan motor Bang Andi, bahkan membantu biaya kuliah Rani.
Aku menutup mata sebentar.
Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya jatuh.
Bukan karena masih menginginkan Bang Andi.
Melainkan karena menyadari betapa mudahnya kepercayaanku dipermainkan.
Ayah tiba-tiba berdiri.
“Andi, jawab Ayah! Kamu mendekati Rani karena ingin menggunakan rumah ini?”
Bang Andi menggeleng cepat.
“Tidak, Pak! Saya benar-benar mencintai Rani!”
Namun Rani justru mundur.
“Bohong! Abang bilang setelah menikah kita bisa tinggal di rumah ini dan membuka usaha bersama!”
Bu Tutik memeluk putrinya.
“Sudah, Rani. Jangan bicara lagi.”
Terlambat.
Semua orang sudah mendengarnya.
Di luar, beberapa tamu mulai berkumpul karena mendengar keributan.
Ayah duduk kembali dengan tubuh lemas.
“Ya Allah… apa yang sudah terjadi dengan keluarga ini?”
Aku mendekatinya.
“Ayah, aku tidak pernah berniat mengusir siapa pun. Selama ini aku membiarkan kalian tinggal di sini karena aku menganggap kita keluarga.”
Ayah menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Tapi Ayah justru membiarkan mereka merendahkanmu.”
Aku tidak menjawab.
Kadang-kadang, penyesalan datang setelah seseorang kehilangan kesempatan untuk memperbaiki keadaan.
Paman Harun kemudian menjelaskan bahwa dokumen rumah tidak dapat digunakan sebagai agunan tanpa persetujuan sah dariku.
Aku juga menunjukkan catatan utang Bang Andi, lengkap dengan bukti transfer dan pesan-pesannya yang menjanjikan pengembalian.
“Mulai hari ini, aku tidak akan membayar kebutuhan pribadi siapa pun lagi,” kataku.
Bu Anik langsung menyela.
“Jadi kamu mau menagih uang kepada calon suami orang?”
“Bukan calon suami orang, Bu. Orang yang berutang kepadaku.”
Pak Bima menambahkan bahwa dia akan menyerahkan dokumen kontrak yang diduga palsu kepada pihak berwenang untuk diperiksa.
Bang Andi langsung meninggalkan ruangan.
Rani mengejarnya sambil menangis.
Namun beberapa menit kemudian, Rani kembali sendirian.
“Bang Andi pergi,” bisiknya.
Bu Anik berlari keluar.
Mobil putranya sudah tidak ada.
Pernikahan yang mereka perebutkan akhirnya batal sebelum akad dimulai.
Sore harinya, setelah para tamu pulang dan tenda mulai dibongkar, Ayah menghampiriku di teras.
“Dinda, Ayah minta maaf.”
Aku memandang kebun pisang di belakang rumah.
Tempat yang kemarin menjadi awal kehancuran rencana pernikahanku.
“Ayah tahu yang paling menyakitkan?” tanyaku.
Ayah menggeleng.
“Bukan ketika aku melihat Bang Andi bersama Rani. Tapi ketika Ayah lebih memikirkan nama baik Rani daripada perasaanku.”
Air mata Ayah mengalir.
“Ayah salah.”
Aku mengangguk.
“Aku tahu.”
Malam itu, aku memutuskan pindah sementara ke rumah kecil di dekat warungku. Ayah boleh tetap tinggal di rumah peninggalan Ibu, tetapi aku meminta Bu Tutik dan Rani menghormati batas yang kutetapkan. Tidak ada lagi pengambilan uang atau penggunaan aset tanpa izinku.
Tiga bulan kemudian, hidupku berubah.
Warung nasiku berkembang menjadi usaha katering yang memasok makanan untuk ratusan pekerja perkebunan sawit.
Pak Bima membantuku memperluas jaringan pelanggan, tetapi seluruh modal dan keputusan usaha tetap berada di tanganku.
Bang Andi akhirnya menghubungiku melalui pengacara setelah menerima surat penagihan resmi. Dia menyepakati pembayaran utangnya secara bertahap. Persoalan kontrak yang diduga palsu masih dalam pemeriksaan.
Rani berhenti menghubungiku selama beberapa minggu.
Hingga suatu sore, dia datang ke warung.
Wajahnya terlihat jauh lebih kurus.
“Kak, aku mau minta maaf.”
Aku mempersilahkannya duduk.
“Aku iri sama Kakak,” katanya sambil menunduk. “Sejak kecil Ibu selalu bilang aku harus lebih berhasil daripada Kakak. Ketika Bang Andi mendekatiku, aku merasa akhirnya aku menang.”
Aku diam mendengarkan.
“Ternyata aku cuma dijadikan jalan untuk mendapatkan rumah itu.”
Aku menatapnya lama.
“Rani, hidup bukan perlombaan merebut apa yang dimiliki orang lain.”
Dia menangis.
“Apa Kakak bisa memaafkanku?”
“Aku sedang belajar memaafkan. Tapi bukan berarti semuanya langsung kembali seperti dulu.”
Rani mengangguk.
Sebelum pulang, dia mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat uang hasil pekerjaan paruh waktunya.
“Ini cicilan pertama untuk biaya kuliah yang dulu Kakak bayarkan. Aku tahu belum banyak.”
Aku memandang amplop itu.
Untuk pertama kalinya, Rani datang bukan untuk meminta sesuatu.
Melainkan untuk bertanggung jawab.
Setahun kemudian, aku berdiri di depan bangunan baru usahaku.
Di papan namanya tertulis Dapur Ibu, Katering dan Rumah Makan.
Aku sengaja menggunakan nama itu untuk mengenang perempuan yang mengajariku bahwa harga diri tidak ditentukan oleh gelar, pekerjaan, atau siapa yang bersedia menikahi kita.
Ketika sedang memeriksa pesanan, Paman Harun datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ini ditemukan waktu Paman membereskan lemari lama ibumu.”
Di dalamnya ada foto masa kecilku dan sepucuk surat.
Tulisan tangan Ibu masih begitu kukenal.
Anakku, Dinda.
Kalau suatu hari kamu merasa tidak cukup baik untuk dicintai, ingatlah bahwa Ibu tidak pernah mengukur nilaimu dari pandangan orang lain. Jangan menyerahkan masa depanmu hanya agar seseorang mau tinggal bersamamu. Orang yang benar-benar menyayangimu tidak akan meminta kamu kehilangan dirimu sendiri.
Aku menangis sambil memeluk surat itu.
Di kejauhan, deretan pohon sawit bergoyang diterpa angin sore.
Dulu aku mengira cintaku tersangkut di kebun sawit karena pengkhianatan seorang lelaki.
Ternyata, justru dari sanalah aku menemukan jalan pulang kepada diriku sendiri.
Dan yang paling mengejutkan, setahun setelah pernikahan yang gagal itu, aku akhirnya mampu membeli sebidang tanah di samping rumah makan untuk membangun dapur produksi yang lebih besar.
Tanah tersebut ternyata berbatasan langsung dengan gudang tua tempat aku memergoki Bang Andi dan Rani.
Aku sempat berdiri lama di depan bangunan bambu yang mulai lapuk itu.
Lalu aku meminta para pekerja merobohkannya.
Bukan karena ingin menghapus masa lalu.
Melainkan karena aku sudah tidak membutuhkan tempat untuk menyimpan luka.
Di atas tanah bekas gudang itu, aku membangun ruang makan gratis setiap Jumat bagi pekerja kebun yang membutuhkan.
Sebab aku akhirnya memahami sesuatu yang dulu tidak pernah diajarkan oleh orang-orang yang merendahkanku.
Kekayaan bukan tentang seberapa banyak yang bisa kita rebut dari orang lain.
Melainkan tentang seberapa besar kebaikan yang masih mampu kita berikan setelah pernah disakiti.
Dan jika hari itu aku tidak pergi mengambil daun pisang, mungkin sampai sekarang aku masih sibuk membayar utang seorang lelaki yang tidak pernah benar-benar mencintaiku.