“Kalau Ibu benar-benar ingin aku mati, kenapa Ibu justru menangis ketika mengira aku sudah tidak bernapas?”
Pertanyaan itu keluar dari mulut Maya Arisandi dengan suara serak. Inspektur Dian yang berdiri di samping ranjangnya terdiam. Empat belas hari koma telah membuat tubuh Maya begitu lemah, tetapi ingatannya perlahan mulai kembali. Dan setiap potongan ingatan justru membuat perempuan berusia 29 tahun itu semakin takut kepada keluarganya sendiri.
Beberapa jam sebelumnya, Rahma, ibu kandungnya, meludahi wajah Maya sambil menyebutnya pembohong. Ayahnya, Hendra, bahkan berteriak bahwa kehilangan seorang anak jauh lebih baik daripada harus memercayai pengkhianat.
Sekarang, seorang perempuan bernama Siska Anita sedang menunggu di lantai bawah rumah sakit. Perempuan yang selama ini Maya yakini sebagai selingkuhan ayahnya itu mengaku membawa bukti tentang malam ketika Maya hampir kehilangan nyawa.
“Suruh dia naik,” kata Maya.
Inspektur Dian menggeleng.
“Kondisimu belum memungkinkan untuk menghadapi tekanan berat.”
“Pak, saya sudah kehilangan empat belas hari hidup saya. Saya tidak mau kehilangan kesempatan mengetahui kebenaran.”
Sepuluh menit kemudian, Siska memasuki kamar.
Perempuan berusia sekitar 35 tahun itu mengenakan blus krem dan celana panjang hitam. Rambut sebahunya diikat seadanya. Wajahnya pucat, sementara kedua tangannya menggenggam tas kulit kecil.
Begitu melihat Maya, Siska langsung menangis.
“Maafkan saya, Maya.”
Maya menatapnya dingin.
“Karena tidur dengan ayah saya?”
Siska mengangkat wajah.
“Saya tidak pernah menjadi kekasih ayahmu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Maya hampir tertawa mendengarnya.
“Saya melihat sendiri Ayah merangkul Anda keluar dari kamar penginapan.”
“Saya tahu. Tapi kamu tidak tahu kenapa kami berada di sana.”
Siska mengeluarkan sebuah flashdisk berwarna hitam dari tasnya dan menyerahkannya kepada Inspektur Dian.
“Di dalamnya ada rekaman kamera pengawas, percakapan telepon, dan dokumen yang saya kumpulkan selama enam bulan.”
“Dokumen apa?” tanya Dian.
Siska menarik napas panjang.
“Bukti bahwa Hendra bukan sedang berselingkuh. Dia sedang berusaha menyembunyikan kejahatan istrinya.”
Maya merasakan dadanya sesak.
“Jangan membawa-bawa ibu saya.”
Siska menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Justru ibumu yang paling ingin kamu tidak pernah bangun lagi.”
Inspektur Dian segera meminta seorang petugas membawa flashdisk tersebut ke unit forensik digital. Mereka tidak langsung membukanya melalui komputer rumah sakit karena rekaman itu harus diperiksa keasliannya dan diamankan sebagai barang bukti.
Sementara menunggu hasil pemeriksaan, Siska mulai bercerita.
Enam bulan sebelumnya, dia bekerja sebagai staf administrasi keuangan di sebuah yayasan pendidikan milik Rahma. Yayasan Cahaya Insani dikenal sebagai lembaga sosial yang memberikan beasiswa kepada anak-anak dari keluarga kurang mampu.
Setiap tahun, yayasan tersebut menerima sumbangan miliaran rupiah dari pengusaha dan sejumlah perusahaan besar.
Namun, Siska menemukan kejanggalan.
Ada puluhan penerima beasiswa yang identitasnya tidak cocok dengan data sekolah. Beberapa nama bahkan tercatat menerima bantuan berkali-kali, padahal orang-orang tersebut tidak pernah mengajukan permohonan.
Ketika Siska memeriksa lebih jauh, dia menemukan aliran dana menuju tiga perusahaan yang ternyata dikendalikan oleh adik Rahma, seorang pengusaha bernama Farid.
“Saya melaporkannya kepada Bu Rahma,” ujar Siska.
“Lalu?”
“Beliau menyuruh saya diam. Katanya, itu hanya penyesuaian administrasi.”
Seminggu kemudian, Siska diberhentikan dengan tuduhan menggelapkan uang yayasan.
Dia kehilangan pekerjaan, reputasi, dan hampir seluruh tabungannya untuk membayar pengacara.
“Kenapa Anda menemui ayah saya?”
“Karena Pak Hendra adalah salah satu pendiri yayasan. Saya pikir beliau belum mengetahui semuanya.”
Siska kemudian menjelaskan bahwa Hendra mulai menyelidiki dokumen tersebut secara diam-diam. Mereka beberapa kali bertemu di sebuah penginapan kecil di Jalan Raya Bogor karena Siska takut diawasi oleh orang-orang Farid.
Hendra menyewa kamar di sana untuk memeriksa dokumen bersama Siska menggunakan laptop yang tidak terhubung dengan jaringan kantor.
“Tapi kenapa Ayah merangkul Anda?” tanya Maya.
Siska menunduk.
“Hari itu saya baru mendapat kabar bahwa ibu saya dirawat di rumah sakit. Saya menangis. Pak Hendra hanya menenangkan saya.”
Maya memejamkan mata.
Dia teringat foto yang diambilnya.
Sudut pengambilan gambar membuat pelukan itu terlihat begitu intim. Dia tidak pernah mendengar percakapan mereka. Tidak pernah bertanya kepada Siska.
Dia langsung membawa rekaman tersebut kepada ibunya.
Dan sejak itulah semuanya berubah.
“Kalau Ayah sedang menyelidiki Ibu, kenapa dia menyerang saya?”
Siska tidak segera menjawab.
“Karena malam itu ayahmu tidak sendirian.”
Jantung Maya berdegup semakin cepat.
Siska membuka tasnya sekali lagi dan mengeluarkan sebuah foto lama.
Foto itu memperlihatkan Hendra, Rahma, dan seorang lelaki bertubuh besar yang berdiri di depan kantor yayasan.
Maya mengenali lelaki tersebut.
“Om Farid?”
Siska mengangguk.
“Dia berada di rumah orang tuamu malam itu.”
Tiba-tiba, sebuah ingatan menghantam kepala Maya.
Suara pintu garasi dibanting.
Bau parfum menyengat.
Sepasang sepatu kulit cokelat.
Lalu suara lelaki yang berkata, “Kalau anak ini terus bicara, semuanya selesai.”
Maya menutup mulutnya.
“Itu suara Om Farid.”
Siska menangis semakin keras.
“Saya terlambat datang malam itu. Tapi kamera mobil saya merekam sebagian kejadian.”
Tiga jam kemudian, Inspektur Dian kembali bersama seorang penyidik perempuan.
Wajahnya terlihat jauh lebih serius.
“Kami sudah memeriksa salinan awal rekaman. Ada beberapa hal yang perlu kamu lihat, Maya.”
Dia meletakkan tablet di atas meja.
Video pertama berasal dari kamera dasbor mobil Siska yang terparkir di seberang rumah Hendra.
Waktu menunjukkan pukul 21.17.
Pintu garasi terbuka sebagian.
Maya terlihat berdiri sambil memegang ponsel.
Hendra berada di depannya.
Rahma berdiri di dekat pintu rumah.
Beberapa detik kemudian, Farid muncul dari belakang minibus abu-abu.
Maya menahan napas.
Dalam rekaman itu, Farid mendekatinya dan berusaha merebut ponsel dari tangannya.
Maya melawan.
Hendra mencoba memisahkan mereka.
Namun Farid mendorong Maya dengan keras.
Tubuhnya membentur sisi kendaraan sebelum jatuh ke lantai.
Maya menjerit.
Video berikutnya berasal dari kamera kecil yang terpasang di dekat pintu garasi. Rekaman itu telah disalin Hendra beberapa hari sebelum kejadian untuk mengantisipasi kemungkinan sistem keamanan rumah dihapus.
Dari sudut tersebut, semuanya terlihat lebih jelas.
Maya berusaha bangkit.
Farid kembali menarik lengannya.
Ketika Maya menolak menyerahkan ponsel, lelaki itu memukulnya.
Sekali.
Lalu sekali lagi.
Hendra berusaha menghentikannya, tetapi Rahma justru berteriak.
“Ambil ponselnya! Jangan sampai rekamannya tersebar!”
Maya menatap layar tanpa berkedip.
Di dalam video, dirinya terjatuh dan tidak bergerak.
Hendra berlutut di samping tubuhnya.
“Rahma! Telepon ambulans!”
Namun Rahma tidak bergerak.
Dia hanya menatap Farid.
“Kalau polisi datang, mereka akan memeriksa semuanya.”
Hendra berteriak semakin keras.
“Anak kita bisa mati!”
Rahma menjawab dengan suara dingin.
“Kalau dia bangun, kita semua bisa masuk penjara.”
Maya merasa dunia di sekelilingnya runtuh.
Perempuan yang selama ini menyiapkan makanan kesukaannya, yang mengingat ulang tahunnya setiap tahun, ternyata lebih takut kehilangan kekayaan daripada kehilangan putrinya sendiri.
Namun rekaman itu belum selesai.
Hendra mengeluarkan ponselnya dan menelepon ambulans.
Farid berusaha merebut perangkat tersebut.
Terjadi pergumulan singkat.
Kemudian Hendra berteriak, “Kalau Maya mati, aku sendiri yang akan menyerahkan kalian!”
Rekaman berhenti beberapa menit setelah ambulans tiba.
Maya menangis tanpa suara.
“Kenapa Ayah tidak menceritakan semuanya kepada polisi?”
Inspektur Dian membuka berkas lain.
“Karena ayahmu sempat memberikan keterangan palsu. Dia mengatakan kamu terjatuh saat bertengkar dengannya.”
“Kenapa?”
“Menurut keterangan awalnya, Rahma mengancam akan menyeret namamu ke dalam kasus penggelapan yayasan.”
Maya mengangkat wajah.
“Apa maksudnya?”
Siska menjawab dengan suara gemetar.
“Selama dua tahun, ibumu menggunakan salinan identitas dan tanda tangan elektronikmu untuk membuat dokumen transaksi. Beberapa pembayaran dari yayasan dicatat seolah-olah dilakukan melalui perusahaan konsultan atas namamu.”
Maya terdiam.
Dia memang pernah membantu ibunya mengurus dokumen yayasan. Bahkan pernah menandatangani beberapa formulir ketika Rahma mengatakan bahwa yayasan membutuhkan persetujuan administratif.
Namun Maya tidak pernah menerima uang tersebut.
“Jadi selama ini Ibu menyiapkan saya sebagai kambing hitam?”
Siska mengangguk perlahan.
“Ketika kamu menemukan pertemuan saya dengan ayahmu, ibumu mengira kamu sudah mengetahui semuanya.”
Tiba-tiba, Maya memahami pertanyaan dingin Rahma malam itu.
Siapa lagi yang punya rekaman ini?
Bukan karena Rahma takut perselingkuhan terbongkar.
Dia takut penyelidikan Hendra dan Siska diketahui Maya.
Dan ketika Maya menolak menyerahkan ponselnya, Rahma menganggap putrinya sudah menjadi ancaman.
Keesokan paginya, polisi menangkap Farid di sebuah rumah mewah di kawasan Sentul.
Dari rumah tersebut, penyidik menyita laptop, dokumen keuangan, dan beberapa perangkat penyimpanan data.
Rahma diperiksa secara intensif setelah ditemukan bukti bahwa dia berusaha menghapus rekaman kamera keamanan serta menghubungi staf yayasan untuk memusnahkan sejumlah dokumen.
Hendra juga harus mempertanggungjawabkan keterangan palsu yang pernah diberikannya.
Namun, bagi Maya, luka terbesar bukanlah penganiayaan yang dialaminya.
Melainkan kenyataan bahwa orang-orang yang paling dia percayai telah menjadikan dirinya alat untuk melindungi kepentingan mereka.
Tiga hari kemudian, Hendra meminta izin menjenguk Maya.
Lelaki itu terlihat jauh lebih tua daripada terakhir kali Maya melihatnya.
Rambutnya berantakan. Matanya sembap. Kedua tangannya terus gemetar.
Begitu memasuki kamar, Hendra langsung berlutut di samping ranjang.
“Maafkan Ayah.”
Maya menatapnya lama.
“Kenapa Ayah membiarkan Ibu meludahi saya?”
Hendra menangis.
“Ayah takut kalau kamu bicara sebelum bukti ditemukan, mereka akan menuduhmu sebagai pelaku penggelapan. Ayah sedang berusaha mendapatkan semua dokumen asli.”
“Jadi Ayah memilih membiarkan saya dihina?”
Hendra tidak menjawab.
Maya menggeleng perlahan.
“Ayah tahu apa yang paling menyakitkan?”
“Apa, Nak?”
“Saya bangun setelah empat belas hari koma. Saya tidak tahu apakah saya masih bisa berjalan normal. Saya bahkan tidak ingat kenapa tubuh saya hancur. Tapi orang pertama yang datang justru meludahi wajah saya.”
Hendra menundukkan kepala.
“Ayah salah.”
“Dan Ayah juga berbohong kepada polisi.”
“Iya.”
“Kalau Siska tidak datang membawa bukti, apakah Ayah akan terus diam?”
Pertanyaan itu membuat Hendra membeku.
Maya menunggu.
Namun ayahnya tidak mampu menjawab.
Akhirnya, Maya memalingkan wajah.
“Saya belum bisa memaafkan Ayah. Mungkin suatu hari nanti. Tapi bukan sekarang.”
Hendra menangis semakin keras.
Untuk pertama kalinya, Maya tidak merasa berkewajiban menenangkan ayahnya.
Dua bulan kemudian, setelah menjalani rehabilitasi intensif, Maya akhirnya diperbolehkan pulang.
Penyelidikan terhadap yayasan masih berlangsung. Rahma dan Farid telah ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara penganiayaan dan dugaan tindak pidana keuangan, sementara sejumlah transaksi terus ditelusuri.
Nama Maya mulai dibersihkan dari dokumen-dokumen palsu setelah pemeriksaan forensik menemukan bahwa tanda tangan elektroniknya digunakan tanpa persetujuan.
Namun, sebuah kejutan lain menunggunya.
Pada suatu sore, Inspektur Dian datang membawa amplop cokelat.
“Ini ditemukan di antara barang pribadi ayahmu yang diserahkan untuk pemeriksaan. Isinya surat yang ditujukan kepadamu.”
Maya membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Hendra, bertanggal tiga hari sebelum penganiayaan.
Maya mulai membaca.
“Maya, kalau suatu hari kamu menemukan surat ini, mungkin Ayah sudah gagal melakukan hal yang seharusnya Ayah lakukan sejak awal, yaitu melindungimu.”
Tangannya bergetar.
“Ayah mengetahui penyimpangan dana yayasan sejak enam bulan lalu. Ayah ingin melaporkannya, tetapi ibumu mengancam akan menggunakan dokumen atas namamu untuk menyeretmu ke dalam perkara ini. Ayah mencoba mengumpulkan bukti agar kamu tidak ikut menjadi korban.”
Air mata Maya menetes ke atas kertas.
“Namun Ayah melakukan kesalahan terbesar. Ayah mengira diam bisa melindungimu. Padahal setiap hari Ayah diam, ibumu semakin berani.”
Di bagian akhir surat, terdapat kalimat yang membuat Maya terisak.
“Kalau suatu hari kamu harus memilih antara menyelamatkan nama baik keluarga dan menyelamatkan dirimu sendiri, pilihlah dirimu. Karena keluarga yang benar-benar mencintaimu tidak akan meminta kamu menghancurkan hidupmu demi menyembunyikan kesalahan mereka.”
Maya melipat surat itu dengan hati-hati.
Namun ketika hendak memasukkannya kembali ke amplop, sebuah kertas kecil terjatuh.
Di atasnya tertulis alamat sebuah kotak penyimpanan pribadi di Jakarta Selatan beserta nomor akses.
Inspektur Dian segera meminta izin Maya untuk memeriksanya.
Dua hari kemudian, penyidik menemukan sebuah kotak berisi dokumen asli pendirian yayasan, buku besar keuangan, dan satu rekaman suara yang belum pernah didengar siapa pun.
Dalam rekaman itu, Rahma sedang berbicara dengan Farid.
“Kalau Hendra berani melapor, gunakan nama Maya. Semua dokumen sudah disiapkan.”
Farid bertanya, “Kalau Maya membela ayahnya?”
Rahma menjawab tanpa ragu.
“Dia anak saya. Saya tahu cara membuatnya terlihat seperti pembohong.”
Rekaman tersebut akhirnya menjelaskan mengapa Rahma begitu yakin bisa menghancurkan reputasi putrinya.
Dia tidak hanya merencanakan pengalihan kesalahan.
Dia telah mempersiapkannya jauh sebelum Maya menemukan minibus abu-abu di penginapan.
Setahun kemudian, pengadilan menjatuhkan putusan terhadap para pelaku berdasarkan bukti dan kesaksian yang diperiksa selama persidangan. Farid dinyatakan bersalah atas penganiayaan terhadap Maya, sementara Rahma turut dimintai pertanggungjawaban atas keterlibatannya dalam peristiwa tersebut serta perkara keuangan yayasan.
Hendra menerima konsekuensi hukum atas keterangannya yang tidak benar.
Maya menghadiri pembacaan putusan dengan mengenakan blus putih sederhana.
Bekas luka tipis masih terlihat di dekat pelipisnya.
Ketika petugas membawa Rahma keluar dari ruang sidang, perempuan itu berhenti dan menatap Maya.
“Kamu puas sekarang? Ibumu dipenjara gara-gara kamu.”
Maya berdiri perlahan.
Dahulu, kalimat seperti itu pasti membuatnya merasa bersalah.
Namun kali ini, suaranya tenang.
“Bukan saya yang membuat Ibu berada di sini.”
Rahma terdiam.
“Ibu ada di sini karena keputusan Ibu sendiri.”
Untuk sesaat, wajah Rahma berubah.
Seolah-olah dia baru menyadari bahwa putri yang selama ini bisa dikendalikannya telah benar-benar pergi.
Namun Maya tidak menunggu permintaan maaf.
Dia berbalik dan berjalan keluar dari pengadilan.
Di halaman gedung, Siska sudah menunggunya.
Perempuan itu kini bekerja sebagai konsultan keuangan independen dan membantu sejumlah lembaga sosial memperbaiki sistem pengawasan dana.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
Maya mengangguk.
“Untuk pertama kalinya, iya.”
Mereka berjalan menuju mobil.
Di tengah perjalanan, Maya meminta Siska berhenti di sebuah supermarket kecil di kawasan Serpong.
Dia masuk sendirian.
Di bagian buah-buahan, dua kotak stroberi tersusun berdampingan.
Harganya berbeda Rp15.000.
Maya berdiri cukup lama di depan rak tersebut.
Itulah tempat terakhir yang diingatnya sebelum hidupnya berubah menjadi mimpi buruk.
Dulu, dia begitu berhati-hati mengeluarkan uang untuk membeli buah. Namun dia justru menyerahkan kepercayaan sepenuhnya kepada orang-orang yang tidak pernah mempertimbangkan betapa berharganya hidupnya.
Maya mengambil kotak stroberi yang lebih mahal.
Ketika sampai di kasir, ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenalnya.
“Maya, ini Ayah. Ayah tidak meminta kamu pulang. Ayah hanya ingin tahu apakah kamu sudah makan.”
Maya membaca pesan itu dua kali.
Kemudian dia mengetik balasan singkat.
“Saya sudah makan, Yah. Saya juga sedang belajar hidup tanpa rasa takut.”
Dia memasukkan ponsel ke dalam tas.
Di luar supermarket, matahari sore menyinari jalanan Serpong yang ramai.
Maya menarik napas panjang.
Selama bertahun-tahun, dia mengira menjadi anak yang baik berarti selalu menjaga perasaan orang tua, bahkan ketika dirinya sendiri terluka.
Kini dia memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Menghormati keluarga tidak berarti harus menanggung kebohongan mereka.
Memaafkan tidak selalu berarti kembali.
Dan mencintai seseorang tidak pernah mengharuskan kita menyerahkan keselamatan serta harga diri.
Maya berjalan menuju mobil sambil membawa sekotak stroberi.
Empat belas hari pernah direnggut dari hidupnya.
Namun hari-hari setelahnya kini menjadi miliknya sendiri.
Dan kali ini, tidak seorang pun berhak mengambilnya lagi.