“Jangan sentuh foto itu!”
Teriakan Bu Ratna membuat seluruh gang mendadak sunyi.
Namun, semuanya sudah terlambat.
Seorang tukang ojek bernama Darto telah mengangkat sebuah foto tua dari tumpukan barang yang berserakan di atas meja plastik. Foto itu memperlihatkan seorang perempuan muda sedang menggendong bayi, sementara seorang pria berseragam petugas keamanan berdiri di sampingnya.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan yang mulai memudar.
Untuk Huda, anak kami tercinta. Semoga suatu hari nanti kamu mengetahui siapa yang sebenarnya menyelamatkan hidupmu.
Saya masih berlutut di lantai semen, memegangi perut yang terasa seperti diremas. Tetapi ketika melihat foto itu, rasa sakit saya seolah menghilang.
“Itu foto ibu saya,” ucap saya dengan suara serak. “Tolong kembalikan.”
Darto menatap saya, lalu memandang Bu Ratna yang kini gemetar hebat.
“Bu, katanya tas ini milik Ibu. Kenapa di dalamnya ada foto keluarga orang lain?”
Bu Ratna membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Beberapa warga mulai berbisik.
Saya mencoba berdiri dengan berpegangan pada dinding. Lutut saya masih lemas akibat pukulan tadi.
“Nama saya Huda Prasetyo. Saya bukan pencuri. Tas itu peninggalan ibu saya yang meninggal tiga minggu lalu.”
“Kalau memang tasmu, kenapa Bu Ratna mengejarmu?” tanya Darto.
Saya menatap perempuan yang selama ini saya panggil Bude Ratna.
“Karena dia takut rahasianya terbongkar.”
Seketika wajah Bu Ratna berubah.
“Diam kamu, Huda!”
Tetapi kali ini saya tidak mau diam.
Semuanya bermula tiga minggu sebelumnya, ketika ibu saya, Sulastri, meninggal dunia setelah bertahun-tahun berjuang melawan penyakit ginjal.
Kami tinggal di sebuah kontrakan kecil di kawasan Kebon Kacang, tidak jauh dari Pasar Tanah Abang. Sejak kecil, saya mengenal ibu sebagai penjual nasi uduk yang setiap pagi bangun pukul tiga untuk menyiapkan dagangan.
Ayah saya, menurut cerita ibu, meninggal dalam kecelakaan ketika saya masih bayi.
Saya tumbuh tanpa pernah mengetahui wajahnya secara jelas. Setiap kali bertanya, ibu hanya mengatakan bahwa ayah adalah orang baik yang pernah melakukan sesuatu yang sangat berani.
“Suatu hari kamu akan mengerti, Nak,” katanya.
Saya tidak pernah memaksanya bercerita.
Bagi saya, ibu sudah cukup menjadi ayah sekaligus ibu.
Ketika penyakitnya semakin parah, saya berhenti bekerja sebagai karyawan gudang dan mulai mengambil pekerjaan serabutan untuk membiayai pengobatannya.
Saya mengantar barang, mengangkat karung, membersihkan kios, bahkan tidur di emperan pasar ketika pekerjaan selesai terlalu malam.
Bu Ratna adalah salah satu pedagang yang sering memberi saya pekerjaan.
Dia memiliki toko tas dan aksesori bermerek di lantai dua pusat grosir Tanah Abang. Tokonya ramai, pegawainya banyak, dan penampilannya selalu terlihat mewah.
Sejak kecil, saya mengenalnya sebagai sahabat ibu.
Setidaknya, itulah yang selama ini saya percayai.
Dua hari sebelum meninggal, ibu memanggil saya ke samping tempat tidurnya.
“Huda, ambil tas hitam di bawah lemari.”
Saya mengambil tas tua yang sudah bertahun-tahun tidak pernah digunakan.
Ibu memegang tangan saya dengan lemah.
“Jangan pernah berikan tas ini kepada Ratna.”
Saya terkejut.
“Kenapa, Bu? Bukankah Bude Ratna sahabat Ibu?”
Air mata mengalir dari sudut mata ibu.
“Ibu pernah melakukan kesalahan besar. Ibu terlalu lama menyimpan kebenaran.”
Saya hendak bertanya, tetapi ibu tiba-tiba batuk hebat.
Dokter meminta saya keluar agar ibu bisa mendapatkan perawatan.
Itulah percakapan terakhir kami.
Setelah pemakaman, saya membuka tas tersebut.
Di dalamnya terdapat foto keluarga, sebuah buku tabungan lama, beberapa surat, dan sebuah amplop cokelat yang disegel.
Ada pula sebuah flashdisk kecil yang dibungkus kain.
Saya belum sempat memeriksa semuanya karena harus mengurus biaya pemakaman dan melunasi utang pengobatan ibu.
Namun, tiga hari lalu, Bu Ratna mendadak datang ke kontrakan.
Dia meminta tas itu.
“Ratna cuma mau menyimpan kenangan ibumu,” katanya sambil tersenyum.
Saya menolak dengan sopan.
Sejak saat itu, sikapnya berubah.
Kemarin malam, dua orang tidak dikenal mendatangi kontrakan saya dan menggeledah kamar ketika saya sedang bekerja.
Pagi ini, saya mendatangi toko Bu Ratna untuk meminta penjelasan.
Dia justru menawarkan uang lima puluh juta rupiah jika saya menyerahkan tas tersebut.
Ketika saya menolak, dia berteriak bahwa saya mencuri tas bermerek dari tokonya.
Orang-orang langsung mengejar.
Dan sekarang, saya berada di gang buntu dengan tubuh penuh memar, dikelilingi puluhan orang yang hampir saja menghakimi saya.
“Semua itu bohong!” Bu Ratna kembali berteriak. “Anak ini memang pencuri!”
Darto mengerutkan kening.
“Kalau begitu, kita panggil polisi saja, Bu.”
“Tidak perlu!”
Jawabannya terlalu cepat.
Seorang perempuan muda yang sejak tadi merekam kejadian dengan ponsel langsung menyela.
“Kenapa tidak perlu? Kalau benar mencuri, biar polisi yang menangani.”
Bu Ratna terlihat semakin gelisah.
Saya menunjuk amplop cokelat di atas meja.
“Tolong buka surat itu.”
Darto ragu.
“Ini barang pribadimu.”
“Saya mengizinkan. Tapi tolong, jangan sampai ada yang mengambilnya.”
Darto membuka amplop dengan hati-hati.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar dokumen lama, salinan sertifikat tanah, surat pernyataan bermeterai, dan sebuah surat tulisan tangan.
Darto membaca halaman pertama.
Wajahnya perlahan berubah.
“Ini… surat pernyataan pengalihan kepemilikan?”
Seorang pria berkacamata yang mengaku bekerja di kantor notaris maju untuk melihat dokumen itu.
Dia membaca beberapa bagian, lalu menatap Bu Ratna.
“Bu, nama Ibu ada di sini.”
Bu Ratna mundur selangkah.
Pria itu melanjutkan.
“Menurut dokumen ini, pada tahun 2004, sebidang tanah dan bangunan usaha di kawasan Tanah Abang tercatat sebagai aset milik pasangan Prasetyo dan Sulastri.”
Saya membeku.
Prasetyo adalah nama ayah saya.
“Bangunan usaha apa?” tanya saya.
Pria itu menunjukkan alamat yang tertulis.
Alamat tersebut adalah lokasi toko Bu Ratna sekarang.
Kerumunan langsung gaduh.
“Jadi toko Bu Ratna milik orang tuanya Huda?”
“Belum tentu,” jawab pria berkacamata itu. “Dokumen ini harus diperiksa keasliannya. Tapi ada sesuatu yang lebih serius.”
Dia mengangkat selembar surat lainnya.
Surat itu berisi pengakuan tertulis seseorang bernama Mulyono, mantan pegawai administrasi perusahaan keluarga ayah saya.
Dalam surat tersebut, Mulyono mengaku pernah membantu memalsukan tanda tangan pada dokumen pengalihan hak atas bangunan.
Nama orang yang memintanya melakukan pemalsuan itu adalah Ratna Wulandari.
Bu Ratna tiba-tiba berusaha merebut surat tersebut.
“Berikan! Itu fitnah!”
Darto segera menghalanginya.
“Bu, jangan membuat keadaan semakin rumit.”
Saya merasa dunia berputar.
Selama bertahun-tahun, saya bekerja mengangkat barang di pasar yang ternyata mungkin berdiri di atas tanah milik keluarga saya sendiri.
Saya pernah tidur kelaparan di depan toko Bu Ratna.
Saya pernah memohon pinjaman dua juta rupiah untuk membeli obat ibu.
Dan perempuan itu hanya menjawab bahwa orang miskin harus belajar menerima nasib.
“Kenapa, Bude?” tanya saya lirih.
Bu Ratna menatap saya dengan mata merah.
“Kamu tidak tahu apa-apa tentang masa lalu.”
“Kalau begitu, ceritakan.”
Dia terdiam.
Tiba-tiba seorang lelaki tua berseragam petugas kebersihan muncul dari belakang kerumunan.
Namanya Pak Hasan.
Usianya hampir tujuh puluh tahun. Saya sering melihatnya menyapu lorong pasar sebelum toko-toko buka.
Dia berjalan mendekat sambil menatap foto keluarga yang masih dipegang Darto.
“Boleh saya lihat foto itu?”
Darto menyerahkannya.
Tangan Pak Hasan langsung gemetar.
“Ya Allah… Prasetyo.”
Saya menoleh.
“Bapak kenal ayah saya?”
Pak Hasan mengangguk perlahan.
“Saya bekerja sebagai penjaga gudang ayahmu selama sebelas tahun.”
Suasana kembali sunyi.
Pak Hasan duduk di bangku plastik karena kakinya terlihat tidak kuat menopang tubuh.
“Ayahmu bukan sekadar petugas keamanan seperti yang terlihat di foto. Dia pemilik usaha distribusi tekstil kecil yang berkembang pesat. Dia sengaja memakai seragam keamanan ketika membantu mengawasi gudang karena sering terjadi pencurian.”
Saya mendengarkan tanpa berkedip.
“Ratna dulu bekerja sebagai bagian administrasi. Ayahmu mempercayainya seperti keluarga sendiri.”
Pak Hasan menarik napas panjang.
“Pada tahun 2004, gudang utama terbakar. Ayahmu meninggal setelah masuk kembali ke dalam bangunan untuk menyelamatkan seorang pekerja yang terjebak.”
“Jadi ayah meninggal karena kebakaran?”
Pak Hasan mengangguk.
“Tetapi sebelum kebakaran, ayahmu menemukan kejanggalan dalam pembukuan perusahaan. Ada uang yang hilang selama berbulan-bulan.”
Tatapan semua orang beralih kepada Bu Ratna.
Perempuan itu menggeleng berulang kali.
“Tidak! Kalian tidak punya bukti!”
Pak Hasan menatapnya dengan sedih.
“Ratna, sudah dua puluh dua tahun. Sampai kapan kamu mau bersembunyi?”
Bu Ratna mendadak menangis.
Namun, saya belum merasa puas.
“Kalau Bapak tahu semua ini, kenapa tidak pernah memberi tahu ibu saya?”
Pak Hasan menunduk.
“Karena ibumu memintanya.”
Jawaban itu membuat saya terdiam.
“Kenapa?”
“Setelah suaminya meninggal, ibumu menerima ancaman. Kamu masih bayi. Ada orang yang mengatakan bahwa kalau ibumu terus memperjuangkan perusahaan, keselamatanmu akan terancam.”
Dada saya terasa sesak.
“Ibumu memilih pergi dan hidup sederhana. Dia mengira kehilangan harta lebih baik daripada kehilangan anak.”
Saya memejamkan mata.
Selama ini saya mengira ibu tidak memiliki apa-apa.
Ternyata, dia pernah kehilangan hampir seluruh kehidupannya demi melindungi saya.
Namun, masih ada satu pertanyaan.
“Kenapa ibu baru menyimpan semua bukti ini sekarang?”
Pak Hasan mengeluarkan ponsel tuanya.
“Karena enam bulan lalu, Mulyono menghubungi ibumu. Dia sakit keras dan ingin mengakui kesalahannya sebelum meninggal.”
Mulyono menyerahkan salinan dokumen dan rekaman pengakuan kepada ibu saya melalui Pak Hasan.
Mereka berencana melaporkan kasus itu.
Tetapi kondisi kesehatan ibu memburuk.
Saya memandang flashdisk kecil di atas meja.
“Jadi isinya…”
“Rekaman pengakuan Mulyono,” jawab Pak Hasan. “Dan salinan dokumen perusahaan yang berhasil dia simpan.”
Bu Ratna tiba-tiba jatuh terduduk.
Wajahnya basah oleh air mata.
“Saya tidak berniat mengambil semuanya,” katanya dengan suara pecah.
Saya menatapnya.
“Dulu saya cuma ingin meminjam uang perusahaan. Suami saya punya utang besar. Saya takut rumah kami disita.”
“Jadi Bude memalsukan dokumen?”
Dia menangis semakin keras.
“Awalnya hanya sementara. Setelah Prasetyo meninggal, semuanya menjadi kacau. Ada orang lain yang membantu mengurus pengalihan aset. Saya terlalu takut untuk mengaku.”
Saya mengepalkan tangan.
“Dan ketika ibu saya menjual nasi uduk setiap pagi, Bude membiarkannya?”
Bu Ratna tidak menjawab.
“Ketika ibu saya membutuhkan biaya cuci darah, Bude bilang tidak punya uang?”
Dia menutup wajah.
“Ketika saya memohon bantuan, Bude menyuruh saya bekerja lebih keras?”
“Huda, maafkan Bude…”
Saya menggeleng.
“Bude bukan cuma mengambil harta keluarga kami. Bude mengambil kesempatan ibu saya untuk hidup lebih baik.”
Darto yang tadi memukul saya menunduk.
“Maaf, Hud. Saya tidak tahu.”
Saya menatap bekas luka di lehernya.
“Abang tidak tahu, tapi Abang tetap memukul saya.”
Dia tidak mampu menjawab.
Perempuan yang merekam kejadian tadi segera menelepon polisi.
Tak lama kemudian, dua petugas kepolisian tiba dan mengamankan dokumen serta meminta semua pihak memberikan keterangan.
Bu Ratna dibawa untuk dimintai keterangan lebih lanjut. Saya juga diminta membuat laporan terkait dugaan pemalsuan dokumen dan pengeroyokan.
Sebelum pergi, Bu Ratna menoleh kepada saya.
“Huda, ada satu hal yang belum kamu ketahui.”
Saya menatapnya tanpa bicara.
“Uang lima puluh juta yang tadi Bude tawarkan… sebenarnya bukan untuk membeli tas itu.”
Saya mengerutkan kening.
“Lalu untuk apa?”
“Untuk membuatmu pergi dari Jakarta sebelum seseorang mengetahui kamu masih hidup.”
Pak Hasan langsung berdiri.
“Ratna, siapa yang kamu maksud?”
Bu Ratna menunduk.
“Saya tidak pernah mengatur ancaman terhadap Sulastri. Saya memang bersalah mengambil bagian dari perusahaan, tetapi ada orang lain yang jauh lebih berkuasa.”
Dia menyebut sebuah nama.
Bambang Wiratama.
Pak Hasan terlihat pucat.
“Dia masih hidup?”
Bu Ratna mengangguk.
“Dan sekarang dia pemegang saham terbesar perusahaan yang dulu dibangun Prasetyo.”
Saya tidak mengenal nama itu.
Namun, Pak Hasan menjelaskan bahwa Bambang adalah mantan rekan bisnis ayah saya yang dahulu membantu mengurus dokumen perusahaan setelah kebakaran.
Dialah orang yang diduga mendapatkan keuntungan terbesar dari pengalihan aset tersebut.
Hari itu, saya pulang dengan tubuh memar dan kepala dipenuhi pertanyaan.
Tetapi untuk pertama kalinya, saya tidak merasa sendirian.
Pak Hasan menemani saya membuat laporan. Perempuan yang merekam kejadian menyerahkan videonya sebagai bukti. Darto juga mengakui perbuatannya di hadapan polisi.
Beberapa hari kemudian, rekaman pengakuan Mulyono berhasil diperiksa.
Dalam rekaman itu, Mulyono menyebut bahwa Bambang pernah memerintahkannya mengubah sejumlah dokumen setelah kebakaran gudang.
Namun, satu kalimat terakhir membuat saya sulit tidur.
“Kalau anak Prasetyo masih hidup, jangan pernah biarkan dia menandatangani surat pelepasan hak waris.”
Saya tidak memahami maksudnya sampai seorang pengacara yang membantu saya menjelaskan bahwa sejumlah dokumen kepemilikan lama masih mencantumkan nama ayah saya. Status hukum aset tersebut harus diperiksa, dan sebagai ahli waris, saya mungkin memiliki hak untuk menggugat pengalihan yang diduga tidak sah.
Penyelidikan berlangsung berbulan-bulan.
Tidak semuanya berjalan mudah.
Bu Ratna memberikan keterangan tambahan. Pak Hasan bersaksi. Dokumen diperiksa, tanda tangan dibandingkan, dan aliran dana lama ditelusuri.
Saya bahkan sempat menerima tawaran uang dalam jumlah besar agar mencabut laporan.
Saya menolaknya.
Bukan karena saya tidak membutuhkan uang.
Saya masih tinggal di kontrakan sempit dan bekerja mengantar barang.
Tetapi saya teringat tangan ibu yang kasar karena bertahun-tahun memasak nasi uduk.
Saya tidak ingin perjuangannya berakhir dengan kebohongan lain.
Delapan bulan kemudian, penyidik menetapkan sejumlah tersangka dalam perkara pemalsuan dan penipuan terkait pengalihan aset perusahaan, termasuk Bambang Wiratama. Proses pengadilan kemudian mengungkap peran masing-masing pihak.
Kasus kepemilikan tanah berjalan melalui proses hukum tersendiri.
Setelah pemeriksaan panjang, pengadilan menyatakan pengalihan tertentu tidak sah dan memerintahkan pemulihan hak sesuai putusan.
Saya tidak langsung menjadi orang kaya.
Ada utang perusahaan, biaya perkara, dan banyak persoalan yang harus diselesaikan.
Namun, untuk pertama kalinya, saya memiliki kesempatan memperjuangkan sesuatu yang seharusnya tidak pernah dirampas dari keluarga saya.
Setahun setelah kejadian di gang buntu itu, saya kembali ke Pasar Tanah Abang.
Bukan untuk membalas dendam.
Saya datang untuk membuka sebuah tempat makan kecil di dekat pasar.
Namanya Warung Sulastri.
Setiap pagi, warung itu menyediakan sarapan murah untuk para pekerja pasar. Beberapa porsi selalu disisihkan bagi orang-orang yang benar-benar tidak mampu membayar.
Darto menjadi salah satu pelanggan pertama.
Dia datang dengan wajah canggung.
“Hud, saya masih malu kalau ingat kejadian dulu.”
Saya meletakkan sepiring nasi uduk di hadapannya.
“Yang penting, lain kali jangan langsung percaya teriakan orang.”
Dia mengangguk.
“Saya janji.”
Sore itu, ketika hendak menutup warung, Pak Hasan datang membawa sebuah amplop putih.
“Ini ditemukan pengacaramu di antara dokumen lama ibumu.”
Saya membukanya.
Di dalamnya ada surat yang belum pernah saya baca.
Tulisan tangan ibu memenuhi selembar kertas yang mulai menguning.
Huda, anak Ibu.
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin Ibu sudah tidak ada.
Maafkan Ibu karena terlalu lama menyembunyikan kebenaran.
Ibu tahu kamu sering merasa hidup tidak adil. Kamu bekerja keras, tetapi uang selalu habis. Kamu ingin sekolah lebih tinggi, tetapi harus membantu Ibu berjualan.
Percayalah, Nak, tidak ada satu hari pun Ibu tidak merasa bersalah.
Namun, ada sesuatu yang lebih penting daripada rumah, tanah, dan uang.
Ibu pernah hampir kehilangan kamu.
Saat gudang terbakar, ayahmu sebenarnya sudah berhasil keluar. Tetapi dia kembali masuk karena mendengar tangisan seorang bayi di ruang kantor.
Bayi itu adalah kamu.
Ibu membawamu ke gudang hari itu karena tidak ada orang yang bisa menjagamu di rumah.
Ayahmu berhasil menyerahkanmu kepada petugas pemadam melalui jendela belakang.
Tetapi dia tidak sempat menyelamatkan dirinya sendiri.
Selama ini Ibu mengatakan ayahmu meninggal karena kecelakaan, sebab Ibu takut kamu tumbuh dengan rasa bersalah.
Sekarang Ibu ingin kamu tahu.
Ayahmu tidak meninggal karena kamu.
Dia meninggal karena memilih menyelamatkan orang yang paling dicintainya.
Jangan pernah menganggap hidupmu tidak berharga.
Hiduplah dengan baik, bukan untuk membalas mereka yang menyakiti kita, tetapi untuk menghormati orang-orang yang telah mencintai kita.
Air mata saya jatuh membasahi kertas.
Saya akhirnya memahami mengapa ibu selalu memeluk saya begitu erat setiap kali mendengar sirene mobil pemadam kebakaran.
Mengapa dia tidak pernah membiarkan saya merasa menjadi beban.
Dan mengapa, meskipun hidup kami begitu sulit, ibu selalu mengatakan bahwa saya adalah hadiah terindah dalam hidupnya.
Pak Hasan berdiri diam di samping saya.
Saya menatap langit Jakarta yang mulai berubah jingga.
“Pak, selama ini saya pikir isi tas itu adalah harta paling berharga yang ibu tinggalkan.”
Pak Hasan tersenyum.
“Memang bukan?”
Saya menggeleng perlahan.
“Harta paling berharga itu ternyata hidup saya sendiri.”
Saya melipat surat ibu dengan hati-hati dan memasukkannya kembali ke dalam tas hitam yang kini sudah diperbaiki.
Tas itu masih terlihat tua.
Kulitnya tetap mengelupas.
Ritsletingnya tidak lagi mulus.
Namun, saya tidak pernah berniat menggantinya.
Sebab tas itulah yang pernah membuat saya dikejar, dipukul, dan dipermalukan di depan puluhan orang.
Tas yang sama juga membawa saya menemukan kebenaran tentang keluarga, pengorbanan seorang ayah, dan cinta seorang ibu yang tidak pernah meminta balasan.
Malam itu, sebelum menutup warung, saya memasang sebuah foto di dinding.
Foto ayah, ibu, dan saya ketika masih bayi.
Di bawahnya, saya menuliskan satu kalimat sederhana.
Jangan menilai seseorang dari pakaian yang dikenakannya atau barang yang dibawanya, karena kita tidak pernah tahu perjuangan dan kehilangan apa yang sedang dia sembunyikan.
Keesokan paginya, seorang pemuda berpakaian lusuh datang ke warung.
Dia berdiri ragu di depan pintu sambil memegangi perut.
“Bang, kalau saya cuma punya tiga ribu, boleh beli nasi sedikit?”
Saya terdiam sesaat.
Saya melihat diri saya yang dulu dalam wajah pemuda itu.
Kemudian saya mengambil sepiring nasi uduk lengkap dengan telur dan lauk.
“Duduk saja. Makan dulu.”
“Tapi uang saya…”
“Simpan buat ongkos pulang.”
Pemuda itu menatap saya dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa Abang baik sekali sama orang yang tidak dikenal?”
Saya tersenyum sambil meletakkan segelas teh hangat di hadapannya.
“Karena dulu saya pernah berharap ada orang yang mau mendengarkan saya sebelum menghakimi.”
Di luar, Pasar Tanah Abang kembali dipenuhi suara pedagang dan pembeli.
Kehidupan berjalan seperti biasa.
Namun, di sebuah warung kecil di sudut pasar, saya akhirnya menemukan kedamaian yang selama ini tidak pernah bisa dibeli dengan uang.
Dan setiap kali melihat tas hitam tua yang tergantung di belakang meja kasir, saya selalu teringat satu hal.
Hari ketika seluruh pasar meneriaki saya sebagai pencuri ternyata adalah hari ketika saya mulai menemukan kembali kehidupan yang pernah dirampas dari keluarga saya.