“Kalau abang kamu masih ada, mesti dia gembira dapat jumpa adik dia.”
Suara Puan Lasmi bergetar sedikit.
Saya menggigit bahagian dalam pipi sehingga terasa sakit.
Masih ada?
Apa sebenarnya yang berlaku kepada budak lelaki itu?
Belum sempat saya memahami maksud kata-katanya, Puan Lasmi menyambung dengan suara yang hampir tenggelam dalam esakan.
“Maafkan nenek, sayang. Nenek dah janji takkan sebut pasal abang kamu lagi.”
Nenek?
Saya terasa seperti baru dihentak sesuatu yang berat.
Wanita yang selama ini saya anggap sebagai pengasuh biasa sebenarnya sedang menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih besar.
Petang itu, selepas Puan Lasmi membawa Mentari masuk ke bilik untuk tidur, saya segera bangun.
Saya berjalan perlahan menuju ke dapur, mengambil segelas air dan cuba menenangkan tangan yang masih menggigil.
Di atas meja makan, telefon Puan Lasmi tertinggal berhampiran sebuah beg kain kecil.
Skrinnya tiba-tiba menyala apabila satu mesej masuk.
Saya tidak berniat membaca mesej peribadinya, tetapi beberapa perkataan yang terpapar membuatkan kaki saya terpaku.
“Mak, jangan sebut nama Adam depan Alya. Danial dah pesan.”
Alya ialah nama saya.
Adam pula nama yang tidak pernah saya dengar sepanjang lima tahun perkahwinan kami.
Pengirim mesej itu disimpan dengan nama Farid.
Saya segera mengalihkan pandangan apabila terdengar bunyi pintu bilik dibuka.
Puan Lasmi muncul dengan wajah sedikit terkejut.
“Puan dah bangun? Demam dah kebah?”
Saya memaksa diri tersenyum.
“Dah kurang sikit. Mentari tidur?”
“Baru lena, puan.”
Saya memandang wajahnya lama.
“Puan Lasmi ada anak lelaki?”
Dia terdiam.
Tangannya yang sedang membetulkan apron tiba-tiba berhenti bergerak.
“Ada, puan.”
“Berapa orang?”
“Seorang saja.”
“Nama dia Farid?”
Wajahnya berubah pucat.
Beberapa saat berlalu sebelum dia mengangguk perlahan.
“Ya, puan. Macam mana puan tahu?”
Saya tersenyum hambar.
“Saja tanya. Hari tu saya terdengar puan sebut nama dia.”
Puan Lasmi tidak menjawab.
Namun, sepanjang petang itu, saya perasan dia beberapa kali memandang saya dengan wajah gelisah.
Malamnya, Danial pulang hampir pukul sebelas.
Saya sedang duduk di ruang tamu sambil menunggu.
Dia masuk dengan kemeja kerja yang sedikit berkedut dan wajah keletihan.
“Sayang belum tidur?”
“Belum. Abang dah makan?”
“Dah makan dengan klien.”
Dia mencium dahi saya sebelum berjalan menuju ke bilik air.
Saya menghidu bau minyak wangi yang asing pada bajunya.
Bukan minyak wangi wanita.
Baunya seperti bedak bayi bercampur sabun mandian kanak-kanak.
Saya memandang belakang tubuhnya.
“Abang.”
Dia berhenti.
“Siapa Adam?”
Danial berpaling dengan pantas.
Untuk beberapa saat, wajahnya langsung tidak menunjukkan sebarang reaksi.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Adam mana?”
“Saya cuma tanya. Abang kenal sesiapa nama Adam?”
“Ramailah orang nama Adam. Kenapa?”
Saya menggeleng.
“Tak ada apa-apa.”
Danial menghampiri saya lalu mengusap kepala saya.
“Sayang masih demam. Jangan fikir bukan-bukan. Pergilah tidur.”
Saya mengangguk.
Tetapi malam itu, saya langsung tidak dapat melelapkan mata.
Danial tidur di sebelah saya dengan pernafasan yang teratur.
Saya pula memandang siling sambil mengingati setiap perkataan Puan Lasmi.
Abang kamu.
Kalau abang kamu masih ada.
Maafkan nenek.
Keesokan paginya, saya mengambil keputusan untuk menyiasat sendiri.
Selepas Danial keluar bekerja, saya memberitahu Puan Lasmi bahawa saya perlu menghadiri mesyuarat di pejabat.
Sebenarnya, saya memandu ke sebuah kafe berhampiran Bangsar dan menghubungi sahabat lama saya, Nadia.
Nadia bekerja sebagai peguam keluarga.
Kami berkawan sejak zaman universiti.
Sebaik sahaja mendengar cerita saya, dia meletakkan cawan kopinya.
“Alya, kau kena berhati-hati. Jangan terus tuduh Danial ada anak lain tanpa bukti.”
“Aku tahu.”
“Tapi ada sesuatu yang pelik. Kenapa pengasuh kau panggil diri dia nenek?”
“Itulah yang aku nak tahu.”
Nadia berfikir sejenak.
“Kau pernah tengok dokumen pengambilan pekerja dia?”
“Danial yang uruskan semuanya.”
“Alamat rumah? Salinan kad pengenalan?”
Saya menggeleng.
Nadia menarik nafas panjang.
“Mulakan dengan benda yang kau boleh semak secara sah. Jangan ceroboh telefon orang. Kalau ada perkara serius, kita cari jalan yang betul.”
Petang itu, saya pulang lebih awal.
Puan Lasmi sedang menyidai pakaian Mentari di halaman belakang.
Saya menghampirinya.
“Puan Lasmi, saya nak tanya sesuatu.”
Dia berpaling.
“Ya, puan?”
“Adam tu siapa?”
Penyepit pakaian terlepas daripada tangannya.
Wajahnya serta-merta berubah.
“Adam?”
“Ya. Saya dengar puan sebut nama itu semalam.”
Dia menunduk.
“Anak saudara saya, puan.”
Saya memandangnya tepat.
“Betul?”
“Betul, puan.”
Saya mahu bertanya lagi, tetapi Mentari tiba-tiba menangis dari dalam rumah.
Puan Lasmi segera meminta izin untuk masuk.
Saya membiarkannya pergi.
Namun, kini saya semakin pasti bahawa dia sedang berbohong.
Dua hari kemudian, satu kejadian berlaku yang mengubah segala-galanya.
Danial pulang awal daripada biasa.
Ketika itu, saya berada di tingkat atas sedang melipat pakaian Mentari.
Saya terdengar pintu utama dibuka, diikuti suara Danial memanggil Puan Lasmi.
Mereka bercakap perlahan di ruang makan.
Saya turun beberapa anak tangga sebelum terdengar nama yang selama ini menghantui fikiran saya.
“Mak tak boleh terus buat macam ni.”
Itu suara Danial.
Saya berhenti.
Mak?
Puan Lasmi menjawab dengan nada sebak.
“Dia dah makin besar, Danial. Sampai bila kita nak sembunyikan semuanya?”
“Sampai masa yang sesuai.”
“Adam dah enam tahun. Dia dah mula tanya kenapa ayah dia tak pernah bawa adik datang jumpa dia.”
Seluruh tubuh saya menggigil.
Saya terpaksa berpaut pada pemegang tangga.
Danial menjawab dengan suara keras.
“Mak dah janji!”
“Mak tahu. Tapi mak tak sanggup tengok budak tu tunggu setiap hujung minggu.”
“Kalau Alya tahu sekarang, semuanya akan musnah.”
Saya menekup mulut.
Air mata mula mengalir tanpa dapat ditahan.
Adam berusia enam tahun.
Saya dan Danial baru berkahwin lima tahun.
Ini bermakna budak itu sudah wujud sebelum perkahwinan kami.
Tetapi mengapa Danial tidak pernah memberitahu saya?
Dan mengapa Puan Lasmi dipanggil mak?
Saya teringat ibu mentua saya, Datin Salmah, seorang wanita yang sentiasa berpakaian kemas dan tinggal di sebuah banglo besar di Damansara Heights.
Sejak awal perkahwinan, Danial memperkenalkannya sebagai ibu kandung.
Jadi siapakah Puan Lasmi sebenarnya?
Saya tidak mampu lagi bersembunyi.
Saya turun ke ruang makan.
“Abang.”
Danial tersentak.
Puan Lasmi segera berdiri.
Saya memandang mereka bergilir-gilir.
“Siapa Adam?”
Tiada sesiapa menjawab.
“Dan kenapa abang panggil Puan Lasmi mak?”
Wajah Danial kehilangan warna.
“Alya, dengar dulu penjelasan abang.”
“Jelaskan sekarang.”
Puan Lasmi mula menangis.
“Maafkan saya, puan.”
Saya mengangkat tangan.
“Saya nak dengar daripada suami saya.”
Danial menarik kerusi dan duduk dengan wajah lesu.
Selepas beberapa ketika, dia akhirnya bersuara.
“Adam ialah anak abang.”
Walaupun saya sudah menjangkakannya, pengakuan itu tetap terasa seperti sebilah pisau menikam dada.
Saya terduduk.
“Anak abang dengan siapa?”
Danial menunduk.
“Dengan seorang perempuan bernama Suraya.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Lima tahun kita kahwin, Danial. Lima tahun saya percaya setiap perkataan abang.”
“Abang tahu.”
“Kenapa abang tak pernah beritahu?”
“Sebab abang takut kehilangan sayang.”
Saya menggeleng berkali-kali.
“Itu bukan alasan.”
Danial mengesat wajahnya.
“Adam lahir setahun sebelum kita berkahwin. Masa tu abang dengan Suraya dah berpisah. Abang tak tahu dia mengandung.”
Saya memandangnya tajam.
“Bila abang tahu?”
“Empat bulan lepas.”
Saya terdiam.
Empat bulan.
Puan Lasmi mula bekerja tiga bulan lalu.
Danial menyambung.
“Suraya meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya. Sebelum meninggal, dia tinggalkan surat kepada abang. Dalam surat tu, dia beritahu tentang Adam.”
Saya cuba memahami semuanya.
“Jadi sekarang Adam tinggal dengan siapa?”
“Dengan keluarga angkat yang menjaga dia sejak kecil. Abang sedang uruskan hak penjagaan melalui peguam.”
“Kenapa abang tak bawa dia jumpa saya?”
Danial tidak menjawab.
Sebaliknya, Puan Lasmi melangkah ke hadapan.
“Sebab saya yang minta dia tunggu.”
Saya memandang wanita itu.
“Kenapa?”
Dia menangis semakin kuat.
“Sebab saya takut puan akan salahkan budak yang tak berdosa.”
Saya menarik nafas panjang.
“Dan puan sebenarnya siapa?”
Puan Lasmi memandang Danial.
Lelaki itu mengangguk perlahan.
“Saya ibu kandung Danial, puan.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Saya memandang suami saya.
“Habis Datin Salmah?”
Danial menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Dia ibu angkat abang.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Puan Lasmi kemudian menceritakan semuanya.
Tiga puluh dua tahun lalu, dia bekerja sebagai pembantu rumah kepada keluarga Datin Salmah.
Ketika itu, dia seorang ibu tunggal yang hidup dalam kemiskinan.
Selepas suaminya meninggal dunia, dia tidak mampu menanggung kos rawatan Danial yang dilahirkan dengan masalah jantung.
Datin Salmah dan suaminya menawarkan bantuan.
Mereka membiayai pembedahan Danial dan kemudian mengambilnya sebagai anak angkat melalui proses yang sah.
Puan Lasmi bersetuju kerana mahu menyelamatkan nyawa anaknya.
Namun, selepas Danial meningkat dewasa, hubungan mereka semakin renggang.
Datin Salmah tidak pernah melarang Danial bertemu ibu kandungnya, tetapi dia bimbang kisah silam itu akan menjejaskan kedudukan keluarga dalam masyarakat.
Danial akhirnya memilih untuk merahsiakan semuanya.
“Kenapa abang sanggup sembunyikan ibu sendiri?” saya bertanya.
Danial memandang Puan Lasmi dengan mata merah.
“Abang malu dengan masa lalu abang.”
Kata-kata itu membuatkan Puan Lasmi menangis tanpa suara.
Saya memandang wanita yang selama tiga bulan menjaga anak saya dengan penuh kasih sayang.
Rupa-rupanya dia bukan sekadar pengasuh.
Dia nenek kandung Mentari.
Saya berasa marah, kecewa dan sedih dalam masa yang sama.
Namun, satu perkara masih mengganggu fikiran saya.
“Kenapa Puan Lasmi datang bekerja di rumah kita?”
Danial menjawab perlahan.
“Abang yang minta. Bila abang tahu pasal Adam, abang sedar betapa banyak perkara dalam hidup abang yang selama ni abang cuba lupakan. Abang nak mak dekat dengan kita. Tapi abang masih tak berani berterus terang.”
Saya memandangnya lama.
“Abang sanggup biarkan saya panggil ibu abang sebagai pekerja?”
Danial menunduk.
Tiada jawapan yang mampu membetulkan kesalahannya.
Malam itu, saya membawa Mentari pulang ke rumah Nadia.
Saya perlukan masa.
Selama seminggu, Danial menghantar mesej setiap hari.
Dia tidak memaksa saya pulang.
Dia hanya memberitahu keadaan Adam dan menghantar salinan dokumen yang berkaitan melalui peguamnya.
Saya membaca semuanya dengan teliti.
Suraya benar-benar telah meninggal dunia.
Adam benar-benar anak kandung Danial.
Dan budak lelaki itu langsung tidak mengetahui bahawa ayahnya sudah mempunyai keluarga baharu.
Pada hari kelapan, saya meminta Nadia menemani saya bertemu Adam.
Kami pergi ke sebuah rumah teres sederhana di Shah Alam.
Seorang wanita tua membuka pintu.
Di ruang tamu, seorang budak lelaki sedang duduk di atas lantai sambil menyusun blok permainan.
Rambutnya hitam dan sedikit keriting.
Matanya besar.
Apabila dia tersenyum, muncul lesung pipit kecil di sebelah kiri.
Sama seperti Mentari.
Saya terasa dada semakin sesak.
Budak itu mengangkat wajah.
“Akak siapa?”
Saya berlutut di hadapannya.
“Nama akak Alya.”
Dia tersenyum.
“Akak kawan ayah saya?”
Saya terdiam.
Wanita tua di sebelahnya segera mengesat air mata.
Adam kemudian mengambil sekeping lukisan dari atas meja.
Dalam lukisan itu terdapat seorang lelaki, seorang budak lelaki dan seorang bayi perempuan.
Saya memandangnya dengan hairan.
“Siapa yang Adam lukis ni?”
“Ini Adam. Ini ayah. Yang kecil ni adik Adam.”
Saya menelan air liur.
“Adam tahu ada adik?”
Dia mengangguk bersungguh-sungguh.
“Nenek Lasmi tunjuk gambar. Adik nama Mentari. Cantik, kan?”
Saya tidak mampu menahan air mata.
Adam memandang saya dengan wajah polos.
“Akak, boleh tak saya jumpa adik?”
Soalan itu menghancurkan sisa kemarahan yang masih saya simpan terhadap seorang kanak-kanak yang tidak bersalah.
Saya mengangguk perlahan.
“Boleh, Adam.”
Dia tersenyum lebar.
“Tapi akak jangan beritahu ayah saya dulu. Saya nak buat kejutan.”
Saya ketawa dalam tangisan.
Beberapa hari kemudian, saya menghubungi Danial.
Saya bersetuju untuk bertemu dengannya di rumah kami.
Dia tiba dengan wajah cemas.
Saya sedang duduk di ruang tamu bersama Mentari.
Adam pula bersembunyi di belakang sofa.
Danial berhenti sebaik sahaja melihat kasut kecil di tepi pintu.
“Alya…”
Saya memandangnya.
“Abang pernah cakap abang takut kehilangan saya kalau saya tahu kebenaran.”
Dia mengangguk.
“Saya memang terluka. Bukan sebab Adam wujud, tapi sebab abang tak percayakan saya untuk menerima kebenaran.”
Air matanya mula mengalir.
“Abang minta maaf.”
Saya menarik nafas panjang.
“Saya belum tahu sama ada saya boleh maafkan semuanya. Kepercayaan bukan sesuatu yang boleh dibina semula dalam sehari.”
Danial mengangguk perlahan.
“Saya faham.”
Saya kemudian memandang ke arah sofa.
“Adam, keluarlah.”
Budak lelaki itu berlari keluar.
“Ayah!”
Danial terkaku.
Beberapa saat kemudian, dia melutut dan memeluk Adam dengan begitu erat.
Tangisannya pecah.
“Adam… ayah rindukan Adam.”
Budak itu memeluk lehernya.
“Ayah, Adam dah jumpa adik!”
Danial memandang saya dengan wajah penuh air mata.
Saya hanya mengangguk.
“Dia berhak kenal adiknya.”
Pada saat itu, Puan Lasmi muncul dari dapur sambil membawa semangkuk telur kukus.
Dia berhenti apabila melihat Adam.
“Ya Allah, cucu nenek…”
Adam terus berlari memeluknya.
Mentari yang sedang duduk di kerusi bayi tiba-tiba ketawa sambil menepuk-nepuk meja.
Puan Lasmi mengesat air mata sebelum menyuapkan sedikit telur kukus kepada Mentari.
“Pandainya anak nenek.”
Adam segera menarik kerusi.
“Nenek, Adam pun nak!”
Kami semua ketawa kecil.
Namun, ketika Puan Lasmi hendak mengambil mangkuk tambahan, Adam tiba-tiba mengeluarkan sesuatu daripada poket seluarnya.
Sebuah sampul surat kecil yang sudah berkedut.
“Ayah, ibu pesan bagi surat ni bila Adam dah jumpa ayah.”
Danial terpaku.
Dia mengambil sampul itu dengan tangan menggigil.
Di hadapannya tertulis nama Danial dengan tulisan tangan Suraya.
Dia membukanya perlahan.
Saya melihat wajahnya berubah ketika membaca beberapa baris pertama.
Kemudian dia menyerahkan surat itu kepada saya.
Dalam surat tersebut, Suraya menulis bahawa dia tidak pernah berniat memisahkan Adam daripada ayahnya.
Dia mengakui pernah menyembunyikan kehamilannya kerana terlalu terluka selepas perpisahan mereka.
Namun, selepas mengetahui dirinya menghidap penyakit serius beberapa tahun kemudian, dia mula mengumpulkan segala dokumen supaya Adam dapat mengenali keluarga kandungnya apabila tiba masanya.
Pada bahagian akhir, terdapat satu ayat yang membuatkan saya menangis.
“Kalau suatu hari nanti Adam mempunyai seorang ibu yang sanggup menyayanginya walaupun dia bukan lahir daripada rahimnya, tolong beritahu wanita itu bahawa saya berterima kasih kerana memberikan anak saya peluang kedua untuk merasai kasih sayang seorang ibu.”
Saya melipat surat itu dengan perlahan.
Adam memandang saya.
“Akak Alya, kenapa menangis?”
Saya mengesat pipi.
“Tak ada apa-apa, sayang.”
Dia menghampiri saya.
“Kalau Adam panggil akak ibu, boleh?”
Saya tidak terus menjawab.
Saya tahu menjadi seorang ibu bukan sekadar menerima panggilan itu.
Ia memerlukan masa, kesabaran dan tanggungjawab yang besar.
Saya mengusap rambut Adam.
“Adam boleh panggil Alya dulu, ya? Kita kenal satu sama lain perlahan-lahan.”
Budak itu mengangguk.
“Baiklah. Tapi Alya tetap boleh sayang Adam, kan?”
Saya memeluknya.
“Boleh. Mestilah boleh.”
Enam bulan kemudian, kehidupan kami tidak terus menjadi sempurna.
Saya dan Danial menjalani sesi kaunseling rumah tangga.
Ada hari kami masih bertengkar.
Ada malam saya masih menangis apabila teringat segala pembohongannya.
Namun, Danial tidak lagi menyembunyikan apa-apa.
Dia memperkenalkan Puan Lasmi secara terbuka sebagai ibu kandungnya.
Datin Salmah juga akhirnya datang menemui wanita yang pernah menyerahkan anaknya demi menyelamatkan nyawanya.
Pertemuan itu penuh air mata dan penyesalan.
Adam pula mula tinggal bersama kami secara berperingkat selepas urusan penjagaan diselesaikan mengikut prosedur yang ditetapkan.
Dia sangat menyayangi Mentari.
Setiap pagi, sebelum pergi ke sekolah, dia akan mencium dahi adiknya.
Suatu petang, ketika saya sedang menyediakan makan malam, saya terdengar suara Adam dari ruang tamu.
“Mentari, cepat besar, ya. Nanti abang ajar Mentari naik basikal.”
Saya berhenti memotong sayur.
Di hadapan saya, Puan Lasmi sedang tersenyum sambil mengacau telur kukus.
Dia memandang saya.
“Puan…”
Saya segera mencelah.
“Mak, panggil saya Alya saja.”
Matanya berkaca.
Saya menyambung perlahan.
“Dan mulai esok, mak tak perlu pakai apron kerja lagi. Mak tinggal sini sebagai nenek Mentari dan Adam, bukan sebagai pengasuh.”
Puan Lasmi menutup mulut menahan tangisan.
Dia memeluk saya erat.
Ketika itulah Mentari tiba-tiba menyebut satu perkataan dengan jelas dari ruang tamu.
“Bang!”
Kami berdua berpaling.
Adam melompat kegembiraan.
“Alya! Mentari panggil Adam abang!”
Saya ketawa sambil mengesat air mata.
Danial yang baru pulang dari pejabat berdiri di muka pintu, memandang kami dengan mata yang berkaca.
Saya masih belum melupakan semua yang berlaku.
Mungkin saya juga tidak akan pernah melupakannya.
Tetapi saya akhirnya memahami sesuatu.
Kadangkala, rahsia paling menyakitkan bukanlah kewujudan seseorang yang tidak kita kenali.
Sebaliknya, hakikat bahawa orang yang paling kita sayangi tidak cukup mempercayai kita untuk berkongsi kebenaran.
Dan kasih sayang yang sebenar bukan bermaksud kita mesti memaafkan semuanya dengan segera.
Ia bermaksud kita berani menentukan apa yang patut diperbaiki, apa yang perlu dipertanggungjawabkan dan siapa yang tidak sepatutnya menanggung kesalahan orang dewasa.
Petang itu, saya memandang Adam yang sedang memegang tangan kecil Mentari.
Dua beradik itu ketawa bersama.
Di dapur, Puan Lasmi kembali mendendangkan lagu lama yang pernah membuatkan seluruh tubuh saya menggigil ketakutan.
Bezanya, kali ini saya tidak lagi perlu berpura-pura tidur untuk mengetahui siapa yang sedang disebutnya.
Kerana budak lelaki yang selama ini menjadi rahsia akhirnya mempunyai tempat di meja makan kami.
Dan apabila Adam menoleh lalu memanggil saya buat pertama kalinya dengan suara penuh keyakinan, hati saya terasa hangat.
“Ibu Alya, Adam nak tambah telur kukus!”
Saya tersenyum.
“Datang sini, sayang. Ibu ambilkan.”
Pada hari itu, saya sedar bahawa keluarga bukan semata-mata tentang darah yang mengalir dalam tubuh kita.
Keluarga juga tentang kebenaran yang berani kita hadapi, kepercayaan yang sanggup kita bina semula dan kasih sayang yang kita pilih untuk berikan tanpa menghukum mereka yang tidak bersalah.