Saya tidak tahu berapa lama saya berdiri di hadapan pagar sekolah malam itu. Yang saya ingat, hujan semakin lebat, kaki saya menggigil kesejukan dan setiap kali sebuah kereta melintas, saya akan menoleh dengan harapan pemandu keluarga Dirgantara datang semula untuk menjemput saya.
Namun, tiada siapa yang datang.
Akhirnya, saya mengangkat beg galas yang sudah basah lalu berjalan tanpa arah tujuan.
Di hujung sebuah lorong sempit, saya ternampak papan tanda lama yang berkelip-kelip.
Kafe Siber Garuda.
Cahaya putih daripada deretan komputer di dalamnya kelihatan begitu terang berbanding jalan yang gelap.
Saya memberanikan diri masuk.
Seorang lelaki berambut perang kusut sedang duduk di belakang kaunter. Di lehernya terdapat parut panjang yang kelihatan jelas di bawah lampu kalimantang.
Dia memandang saya dari kepala hingga ke kaki.
“Nak main komputer?”
Saya menggeleng.
“Saya tak ada duit, bang.”
“Kalau tak ada duit, buat apa masuk?”
Saya memeluk buku latihan yang basah ke dada.
“Di sini lampunya terang. Boleh saya tumpang belajar sampai hujan berhenti?”
Lelaki itu terdiam.
Matanya jatuh pada kasut saya yang dipenuhi lumpur, kemudian pada tangan saya yang menggigil.
“Nama?”
“Nanda.”
“Umur?”
“Lapan belas.”
Dia mengeluh panjang sebelum menunjuk ke sebuah meja di sudut.
“Duduk sana. Jangan kacau pelanggan.”
Saya membongkok sedikit.
“Terima kasih, bang.”
Baru beberapa langkah saya berjalan, dia memanggil semula.
“Oi, Nanda.”
Saya berpaling dengan cemas.
Dia meletakkan secawan mi segera panas di atas kaunter.
“Makan dulu. Buku takkan lari.”
Malam itu, buat pertama kali sejak meninggalkan rumah Dirgantara, saya menangis.
Bukan kerana dihalau.
Tetapi kerana seorang lelaki asing yang langsung tidak mengenali saya masih terfikir bahawa saya mungkin kelaparan.
Nama lelaki itu ialah Raka Pratama.
Semua pelanggan memanggilnya Bang Raka.
Pada mulanya, saya menyangka dia seorang samseng. Rambutnya berwarna perang keemasan, lengannya dipenuhi tatu kecil dan suaranya sentiasa kedengaran seperti sedang memarahi seseorang.
Namun, selepas beberapa hari, saya mula memahami perangainya.
Dia suka membebel apabila pelanggan tidak membayar hutang, tetapi diam-diam membenarkan pelajar miskin menggunakan komputer untuk menyiapkan tugasan.
Dia akan menghalau budak sekolah yang ponteng kelas, tetapi membelikan mereka makanan apabila mengetahui mereka belum makan sejak pagi.
Dan setiap kali saya tertidur di atas buku, dia akan meletakkan jaket lusuh di bahu saya tanpa berkata apa-apa.
Pada malam ketiga, dia akhirnya bertanya.
“Kau tak ada rumah?”
Saya berhenti menulis.
“Ada. Cuma saya tak boleh balik.”
“Kenapa?”
Saya menunduk.
“Mereka dah tak perlukan saya.”
Bang Raka tidak bertanya lagi.
Sebaliknya, dia membuka pintu sebuah bilik stor kecil di belakang kafe.
Di dalamnya terdapat tilam nipis, kipas berdiri dan beberapa kotak barang lama.
“Bilik ni tak cantik. Tapi pintunya boleh dikunci dari dalam.”
Saya memandangnya dengan tidak percaya.
“Abang benarkan saya tinggal di sini?”
“Jangan salah faham. Kau kena tolong jaga kaunter selepas sekolah. Anggap saja bayar sewa.”
Saya mengangguk berkali-kali.
“Saya boleh buat! Saya boleh bersihkan komputer, sapu lantai, apa-apa pun boleh!”
Dia mengangkat tangan.
“Cukup. Jangan menangis. Aku tak pandai pujuk orang.”
Begitulah bermulanya kehidupan baharu saya.
Setiap pagi, saya menaiki bas ke sekolah. Selepas tamat kelas, saya kembali ke kafe untuk membantu Bang Raka.
Pada waktu malam, saya belajar sehingga hampir pukul dua pagi.
Pelanggan tetap kafe itu perlahan-lahan mula mengenali saya.
Ada Dimas, pemain permainan video profesional yang pernah menyertai pertandingan peringkat kebangsaan.
Ada Siska, gadis berusia dua puluh empat tahun yang mencari rezeki sebagai pemain upahan dalam talian.
Ada juga Pak Joko, pemandu penghantaran makanan yang menggunakan komputer lama untuk mengikuti kursus perakaunan.
Mereka semua mempunyai kehidupan yang tidak sempurna.
Namun, tidak seorang pun pernah bertanya mengapa saya tidak lagi tinggal bersama keluarga kaya.
Sehinggalah suatu petang, Dimas ternampak buku latihan matematik saya.
Dia mengangkatnya sambil mengerutkan dahi.
“Ini soalan peperiksaan universiti?”
Saya mengangguk.
“Saya nak cuba masuk Universiti Indonesia.”
Dia memandang saya beberapa saat.
“Kau serius?”
“Serius.”
“Kalau begitu, mulai hari ini kau tak payah bayar penggunaan komputer.”
Saya tergamam.
“Tapi Bang Raka…”
“Bang Raka boleh marah aku. Aku bayar.”
Siska yang sedang duduk berhampiran terus menyampuk.
“Aku boleh bantu Bahasa Inggeris. Dulu aku pernah belajar di universiti sebelum berhenti sebab masalah keluarga.”
Pak Joko pula mengangkat tangan.
“Aku tak pandai matematik, tapi aku boleh belikan sarapan kalau kau belajar sampai lewat.”
Saya ketawa sambil menahan air mata.
Tanpa saya sedari, sebuah kafe siber usang telah menjadi tempat saya menemukan keluarga yang baharu.
Namun, kehidupan tidak semudah yang saya harapkan.
Sebulan kemudian, saya dipanggil ke pejabat pengetua.
Di dalam bilik itu, ibu angkat saya sedang duduk bersama Vanya.
Wajah ibu kelihatan tegang.
“Nanda, kenapa kamu tinggal di tempat permainan komputer?”
Saya terdiam.
Vanya segera bersuara.
“Ibu, Vanya dah cakap. Kak Nanda sengaja buat macam ni supaya orang fikir keluarga kita kejam.”
Saya memandang ibu.
“Saya cuma perlukan tempat tinggal.”
Ibu menghela nafas.
“Kamu boleh tinggal di asrama.”
“Saya dah cuba malam itu, ibu. Pagar berkunci. Tak ada sesiapa datang jemput saya.”
Ibu kelihatan terkejut seketika.
Namun, Vanya segera menggenggam tangannya.
“Kakak mungkin sengaja tak hubungi sesiapa.”
Saya memandang Vanya lama.
Dahulu, saya akan cuba mempertahankan diri setiap kali dia memutarbelitkan keadaan.
Tetapi kali ini, saya terlalu penat.
Saya mengeluarkan sekeping kertas daripada beg.
Itu ialah borang permohonan untuk menukar maklumat penjaga dan alamat surat-menyurat sekolah.
“Saya dah uruskan semuanya, ibu.”
Ibu memandang kertas itu.
“Kamu nak putuskan hubungan dengan keluarga?”
Saya menggeleng perlahan.
“Bukan saya yang mula-mula melepaskan hubungan ini.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Sebelum keluar, Vanya menghampiri saya dan berbisik.
“Kakak fikir boleh hidup tanpa keluarga Dirgantara?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Saya sedang mencubanya.”
Senyumannya terus hilang.
Sejak hari itu, saya tidak lagi menerima sebarang wang daripada keluarga Dirgantara.
Bang Raka hanya mengetahui perkara tersebut apabila saya terpaksa menolak tawaran menyertai kelas persediaan universiti kerana yurannya terlalu mahal.
Malam itu, dia meletakkan sebuah komputer riba terpakai di hadapan saya.
“Ambil.”
Saya terkejut.
“Ini komputer siapa?”
“Kau punya.”
“Tapi mahal, bang.”
“Barang terpakai saja.”
Saya membuka komputer tersebut.
Di dalamnya sudah tersedia bahan pembelajaran, soalan latihan dan jadual ulang kaji yang disusun mengikut minggu.
Saya memandang Bang Raka.
“Abang buat semua ni?”
Dia menggeleng ke arah Dimas.
“Budak-budak tu yang cari bahan. Aku cuma sediakan komputer.”
Dimas tersengih.
“Kalau kau gagal, habislah reputasi Kafe Siber Garuda.”
Semua orang ketawa.
Tetapi saya tahu mereka serius.
Mereka benar-benar mahu melihat saya berjaya.
Tiga bulan sebelum peperiksaan, satu kejadian tidak dijangka berlaku.
Bang Raka tiba-tiba rebah di belakang kaunter.
Saya dan Dimas segera membawanya ke hospital.
Doktor memberitahu bahawa tekanan darahnya terlalu tinggi dan dia mengalami keletihan melampau.
Ketika menguruskan barang peribadinya, saya menemui sebuah sampul surat lama di dalam jaketnya.
Pada sampul itu tertulis nama sebuah syarikat.
Dirgantara Teknologi.
Jantung saya berdegup kencang.
Saya tidak membukanya.
Namun, apabila Bang Raka sedar, saya tidak mampu menahan pertanyaan.
“Abang pernah bekerja dengan keluarga Dirgantara?”
Wajahnya berubah.
Dia memandang sampul surat itu lama sebelum menjawab.
“Pernah. Dah lama.”
“Kenapa abang tak pernah beritahu saya?”
“Sebab aku tak nak kau fikir aku tolong kau kerana nama keluarga kau.”
Saya terdiam.
Bang Raka memandang siling hospital.
“Sepuluh tahun dulu, aku juruteknik keselamatan di salah sebuah kilang milik mereka. Berlaku kebakaran. Aku cuba selamatkan dua orang pekerja yang terperangkap.”
Tangannya menyentuh parut di leher.
“Seorang terselamat. Seorang lagi tak sempat.”
Saya mendengar tanpa berkelip.
“Selepas kejadian itu, syarikat kata kebakaran berpunca daripada kecuaian pekerja. Tapi aku tahu sistem keselamatan kilang dah lama rosak.”
“Abang buat laporan?”
Dia mengangguk.
“Aku hilang kerja. Lepas tu, susah nak dapat kerja tetap di tempat lain.”
Saya menggenggam hujung selimut.
“Abang benci keluarga saya?”
Bang Raka memandang saya.
“Aku benci orang yang sanggup korbankan orang lain untuk jaga nama baik sendiri.”
Dia berhenti sebentar.
“Tapi kau bukan mereka, Nanda.”
Kata-kata itu melekat dalam hati saya.
Sejak hari tersebut, saya semakin berazam untuk berjaya.
Saya bukan lagi belajar semata-mata untuk membuktikan bahawa keluarga Dirgantara telah melakukan kesilapan.
Saya belajar kerana saya mahu mempunyai kuasa untuk menentukan masa depan sendiri.
Hari peperiksaan akhirnya tiba.
Bang Raka menghantar saya ke pusat peperiksaan menggunakan motosikal lamanya.
Sebelum saya turun, dia menghulurkan sebungkus nasi dan sebotol air.
“Jangan masuk dewan dengan perut kosong.”
Saya tersenyum.
“Abang macam ayah saya pula.”
Dia ketawa kecil.
“Kalau aku ayah kau, aku dah rampas telefon kau setiap malam supaya kau tidur awal.”
Saya ketawa bersamanya.
Namun, sebelum melangkah pergi, saya berpaling.
“Bang Raka.”
“Hmm?”
“Terima kasih sebab tak halau saya malam tu.”
Senyumannya perlahan-lahan pudar.
“Pergilah jawab peperiksaan. Jangan fikir benda lain.”
Saya masuk ke dewan dengan mata berkaca.
Selepas peperiksaan, saya kembali menjalani kehidupan biasa di kafe.
Sehinggalah hari keputusan kemasukan universiti diumumkan.
Pagi itu, semua pelanggan tetap berkumpul di hadapan komputer utama.
Bang Raka berdiri di belakang saya dengan tangan bersilang.
“Masukkan nombor pendaftaran.”
Jari saya menggigil ketika menaip.
Siska memegang bahu saya.
“Tarik nafas, Nanda.”
Saya menekan butang semakan.
Skrin menjadi putih selama beberapa saat.
Kemudian, keputusan muncul.
Saya diterima masuk ke Universiti Indonesia.
Lebih mengejutkan, saya turut menerima tawaran bantuan pendidikan penuh melalui program biasiswa yang telah saya pohon, meliputi yuran pengajian dan elaun sara hidup.
Saya menutup mulut.
“Bang…”
Bang Raka mendekat.
Dia membaca keputusan itu sekali.
Kemudian dua kali.
Tiba-tiba dia menjerit.
“MASUK! BUDAK KITA MASUK UNIVERSITI INDONESIA!”
Seluruh kafe siber meletup dengan sorakan.
Dimas melompat dari kerusinya.
Pak Joko mengetuk meja sambil ketawa.
Siska memeluk saya erat-erat sehingga kami berdua hampir terjatuh.
Bang Raka pula berdiri kaku.
Matanya merah.
Saya menghampirinya.
“Bang, saya berjaya.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu kau boleh.”
Saya memeluknya.
Buat pertama kali, lelaki yang sentiasa kelihatan garang itu menangis di hadapan semua orang.
Namun, kegembiraan kami tidak bertahan lama tanpa gangguan.
Petang itu, sebuah kereta mewah berhenti di hadapan kafe.
Ayah angkat saya keluar bersama ibu dan Vanya.
Rupa-rupanya, berita kejayaan saya telah tersebar selepas Dimas memuat naik video sambutan tersebut.
Ayah memandang keadaan kafe yang usang dengan wajah tidak selesa.
“Nanda, mari balik. Kita perlu berbincang.”
Saya berdiri di sebelah Bang Raka.
“Tentang apa?”
Ibu mendekati saya.
“Kami bangga dengan kamu. Ibu nak adakan majlis untuk meraikan kejayaan kamu.”
Saya memandang wajahnya.
“Majlis?”
“Ya. Ramai rakan perniagaan ayah pasti gembira mendengar berita ini.”
Saya tersenyum hambar.
“Enam bulan lalu, ibu tak tahu saya tidur di mana.”
Wajah ibu berubah pucat.
“Sekarang, ibu nak orang lain tahu saya anak keluarga Dirgantara?”
Ayah mengetap rahang.
“Jangan malukan keluarga di tempat awam.”
Bang Raka yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Dia tak malukan sesiapa. Dia cuma bercakap benar.”
Ayah berpaling.
Matanya terus mengecil apabila mengenali lelaki di sebelah saya.
“Raka?”
Bang Raka tersenyum dingin.
“Lama tak jumpa, Tuan Dirgantara.”
Vanya memandang mereka silih berganti.
Ayah kelihatan semakin gelisah.
“Kamu yang menjaga Nanda selama ini?”
“Ya. Sejak malam pemandu tuan tinggalkan dia di depan sekolah yang berkunci.”
Ibu menekup mulut.
Bang Raka menyambung dengan suara tenang.
“Dia datang dalam keadaan basah kuyup. Tak ada duit. Tak ada tempat tidur. Tapi dia masih peluk buku sebab takut rosak.”
Ayah tidak menjawab.
Kemudian, Bang Raka mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Ada satu perkara lagi yang patut tuan tahu.”
Pada skrin telefon itu terpapar rakaman kamera keselamatan.
Saya terkedu apabila melihat ruang tamu rumah Dirgantara.
Rakaman tersebut menunjukkan Vanya memasuki bilik saya sambil membawa sebuah kotak kecil.
Beberapa minit kemudian, dia keluar tanpa kotak itu.
Wajah Vanya berubah seputih kertas.
“Mana abang dapat rakaman tu?”
Bang Raka memandangnya.
“Pembantu rumah yang dituduh cuai dan diberhentikan selepas kejadian cincin itu datang jumpa aku. Dia simpan salinan rakaman sebab takut suatu hari nanti dia pula dipersalahkan.”
Ayah merampas telefon itu dan menonton rakaman berulang kali.
Ibu mula menangis.
“Vanya… kenapa?”
Vanya menggeleng sambil berundur.
“Tak! Itu tak membuktikan apa-apa!”
Bang Raka membuka satu lagi rakaman daripada sudut berbeza.
Kali ini, jelas kelihatan Vanya menyembunyikan cincin tersebut di dalam laci saya.
Tiada siapa bersuara.
Akhirnya, Vanya terduduk.
“Saya cuma nak kakak keluar dari rumah!”
Suaranya pecah.
“Seumur hidup saya membesar dalam keluarga yang susah. Bila saya jumpa ibu ayah kandung, semua orang masih bercakap tentang Nanda! Semua orang bandingkan saya dengan dia!”
Ibu menangis semakin kuat.
“Tapi dia tak pernah rampas apa-apa daripada kamu.”
Vanya menunduk.
“Saya tahu.”
Pengakuan itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Selama ini, saya menunggu seseorang mempercayai saya.
Tetapi apabila kebenaran akhirnya terbongkar, saya tidak merasakan kemenangan seperti yang dibayangkan.
Saya cuma berasa sangat letih.
Ayah menghampiri saya.
“Nanda, ayah minta maaf.”
Saya memandang lelaki yang pernah saya panggil ayah sepanjang hidup.
“Kalau saya tak masuk universiti, adakah ayah akan datang cari saya hari ini?”
Dia terdiam.
Dan diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
Saya menghela nafas panjang.
“Saya maafkan ayah dan ibu. Tapi saya tak mahu balik.”
Ibu menangis sambil cuba menggenggam tangan saya.
“Nanda…”
Saya mengundurkan tangan perlahan-lahan.
“Saya dah ada rumah.”
Saya berpaling memandang kafe siber yang dipenuhi komputer lama, kerusi rosak dan wajah-wajah yang saya sayangi.
“Rumah saya di sini.”
Beberapa minggu kemudian, sebelum berangkat ke Depok untuk memulakan pengajian, Bang Raka menyerahkan sebuah kotak kecil kepada saya.
Di dalamnya terdapat sebatang pen lama dan sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda sedang berdiri di hadapan sebuah kilang bersama Bang Raka.
Saya terkejut.
Wanita itu kelihatan sangat mirip dengan saya.
“Siapa dia?”
Bang Raka memandang gambar tersebut dengan mata berkaca.
“Nama dia Maya.”
Dia menarik nafas panjang.
“Dia adik perempuan aku.”
Saya memandangnya.
“Adik abang?”
Bang Raka mengangguk.
“Dia pekerja yang tak sempat aku selamatkan dalam kebakaran dulu.”
Saya menggenggam gambar itu.
“Kenapa dia mirip saya?”
Bang Raka terdiam lama.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping surat lama.
“Selepas kematian Maya, aku jumpa surat ni dalam barang-barangnya. Dia tulis tentang seorang bayi perempuan yang terpaksa diserahkan kepada keluarga lain kerana dia tak mampu menjaganya.”
Jantung saya seolah-olah terhenti.
“Bang…”
“Aku dah lama cari anak dia. Tapi semua rekod lama tak lengkap. Aku tak pernah berani berharap.”
Dia menunjukkan salinan dokumen kelahiran dan rekod pengangkatan yang diperolehnya secara sah selepas saya memberikan kebenaran untuk menyemak asal usul saya.
Nama ibu kandung yang tercatat di situ ialah Maya Pratama.
Saya terduduk di atas kerusi.
“Jadi… abang…”
Bang Raka mengangguk perlahan.
“Aku bapa saudara kau, Nanda.”
Air mata saya terus mengalir.
“Abang dah tahu sejak malam pertama?”
Dia menggeleng.
“Malam tu aku cuma nampak seorang budak yang perlukan tempat berteduh. Aku mula syak selepas dengar nama penuh kau. Tapi aku tak nak beritahu sebelum ada bukti.”
Saya memandang gambar ibu kandung saya.
Selama lapan belas tahun, saya percaya bahawa saya ialah anak yang tersalah tempat dalam sebuah keluarga kaya.
Rupa-rupanya, saya mempunyai sejarah sendiri yang tidak pernah diketahui.
Bang Raka menyambung dengan suara serak.
“Maya pernah cakap, kalau dia ada peluang, dia nak anaknya belajar setinggi mungkin. Dia tak nak anaknya hidup dalam ketakutan macam dia.”
Saya memeluk gambar itu ke dada.
“Abang dah tunaikan impian ibu.”
Bang Raka menggeleng.
“Bukan aku. Kau yang tunaikan.”
Saya memeluknya sekuat hati.
Di luar, hujan mula turun.
Bunyi titisan air mengetuk bumbung zink kafe siber, sama seperti malam pertama saya tiba di situ.
Bezanya, kali ini saya tidak lagi takut.
Saya akhirnya memahami bahawa rumah bukan semestinya bangunan besar dengan pagar tinggi dan perabot mahal.
Kadangkala, rumah hanyalah sebuah bilik kecil di belakang kafe siber usang.
Tempat seseorang menyediakan mi panas ketika kita kelaparan.
Tempat orang asing sanggup berjaga malam supaya kita dapat belajar.
Tempat kejayaan kita diraikan seolah-olah seluruh dunia baru sahaja dimenangi.
Dan yang paling penting, tempat kita tidak perlu membuktikan bahawa kita layak disayangi.
Pada hari pertama saya melangkah masuk ke Universiti Indonesia, saya menerima satu mesej daripada Bang Raka.
“Nanda, jangan lupa makan. Belajar rajin-rajin. Dan kalau dunia buat kau penat, baliklah. Lampu kafe kita sentiasa menyala.”
Saya membaca mesej itu sambil menangis dan tersenyum.
Kemudian saya membalas.
“Baik, pak cik. Nanda akan balik.”
Beberapa saat kemudian, telefon saya berdering.
Bang Raka menelefon dengan suara yang sengaja dibuat garang.
“Oi! Siapa suruh panggil pak cik? Panggil Bang Raka macam biasa!”
Saya ketawa sehingga air mata mengalir lagi.
Di seberang talian, saya terdengar Dimas dan Siska ketawa beramai-ramai.
Dan pada saat itu, saya tahu satu perkara dengan pasti.
Saya mungkin pernah kehilangan sebuah keluarga yang kaya.
Tetapi di sebuah kafe siber usang, saya telah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keluarga yang tidak pernah meminta saya menjadi sesiapa selain diri saya sendiri.