Pada hari suamiku meminta cerai, putri kami baru berusia tiga hari. Namun, kesalahan terbesar Carlo bukanlah meninggalkanku setelah operasi caesar. Kesalahan terbesarnya adalah mengira aku akan tetap menjadi perempuan yang selama tujuh tahun selalu mengalah demi dirinya.
“Anak itu untukmu. Bar Luna untukku.”
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan setelah taksi yang kutumpangi meninggalkan kawasan Kemang.
Aku menunduk menatap bayi mungil dalam pelukanku. Namanya Aluna. Nama yang kupilih karena terinspirasi dari bar yang kubangun bersama Carlo.
Ironis sekali. Tempat yang dulu menjadi simbol cinta kami kini justru menjadi alasan ayahnya membuang kami.
“Maafkan Mama, Sayang,” bisikku.
Aluna menggeliat kecil, lalu kembali tertidur.
Aku menahan air mata. Dokter sudah memperingatkanku agar tidak terlalu banyak bergerak setelah operasi. Namun, bagaimana mungkin aku beristirahat ketika seluruh kehidupanku baru saja direnggut?
Sesampainya di hotel, aku memesan kamar untuk satu minggu. Setelah memastikan Aluna tidur dengan nyaman, aku menghubungi seseorang yang sudah hampir dua tahun tidak kutemui.
“Pak Adrian, ini Liza.”
Suara lelaki di seberang terdengar terkejut.
“Liza? Astaga, bagaimana kabarmu? Bukankah kamu baru melahirkan?”
“Iya, Pak.”
“Lalu kenapa menelepon malam-malam?”
Aku memandangi map cokelat yang kuselipkan di antara pakaian dalam koper.
“Saya ingin meminta Bapak memeriksa beberapa dokumen. Sepertinya sudah waktunya saya mengambil kembali sesuatu yang selama ini saya biarkan.”
Adrian terdiam.
“Kamu sedang membicarakan Bar Luna?”
“Bukan hanya bar itu, Pak.”
Keesokan paginya, Adrian datang ke hotel.
Dia adalah pengacara yang pernah membantu kami ketika pertama kali mendirikan perusahaan pengelola Bar Luna.
Melihat kondisiku, wajahnya langsung berubah.
“Liza, kamu seharusnya masih beristirahat.”
“Aku akan beristirahat setelah semuanya selesai.”
Aku menyerahkan map tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan akta pendirian perusahaan, perjanjian investasi, bukti transfer, dan sejumlah laporan keuangan.
Adrian membaca satu demi satu. Semakin lama, dahinya semakin berkerut.
“Carlo benar-benar meminta kamu menyerahkan seluruh bar hanya dengan delapan ratus juta?”
Aku mengangguk.
“Dan kamu menandatanganinya?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum getir.
“Karena aku ingin dia percaya bahwa dia sudah menang.”
Adrian menatapku cukup lama.
Kemudian dia membuka dokumen paling bawah.
“Apakah Carlo tahu tentang ini?”
“Sepertinya dia sudah lupa.”
Lima tahun lalu, ketika Bar Luna hampir bangkrut sebelum benar-benar beroperasi, ayahku menjual sebidang tanah warisan di Bogor untuk membantuku.
Uang sebesar Rp2,4 miliar itu tidak diberikan sebagai hadiah.
Ayahku bersikeras mencatatnya sebagai investasi melalui perusahaan milikku, PT Cahaya Senja Nusantara.
Perusahaan tersebut memegang enam puluh persen saham PT Luna Gemilang, badan usaha yang mengelola Bar Luna.
Carlo hanya memiliki empat puluh persen.
Namun, karena selama ini aku mempercayainya sebagai suami, aku membiarkan Carlo menjadi direktur operasional dan wajah utama bisnis kami.
Semua orang mengira dia pemilik tunggal.
Bahkan Carlo sendiri mulai mempercayai kebohongan itu.
“Perjanjian perceraian ini menyebutkan kamu tidak akan menuntut aset pribadi Carlo yang berkaitan dengan bar,” kata Adrian sambil menunjuk sebuah halaman.
“Tetapi saham perusahaan milikmu tidak tercantum sebagai objek pengalihan.”
“Benar.”
“Dan dia tidak meminta tanda tanganmu sebagai direktur PT Cahaya Senja Nusantara?”
“Tidak.”
Adrian mengembuskan napas panjang.
“Kalau begitu, dia baru saja membuat kesalahan yang sangat mahal.”
Aku tidak merasa senang.
Justru dadaku terasa sesak.
Selama tujuh tahun, aku tidak pernah berpikir untuk menggunakan dokumen itu melawan suamiku.
Aku ingin membangun keluarga, bukan memenangkan peperangan.
Namun, Carlo sudah memilih medan pertempurannya sendiri.
Tiga hari kemudian, Mark menelepon.
“Kak Liza, maaf mengganggu. Ada masalah besar.”
“Ada apa?”
“Bu Bea mengadakan pesta ulang tahun temannya semalam. Tagihannya hampir sembilan puluh juta. Semuanya dicatat sebagai biaya promosi.”
Aku memejamkan mata.
“Lalu?”
“Kak Carlo juga memecat Kiko karena menolak menggunakan bahan makanan yang sudah melewati tanggal penyimpanan aman.”
Aku langsung duduk tegak, lalu meringis karena jahitanku tertarik.
“Dia melakukan apa?”
“Kiko bilang beberapa lemari pendingin rusak sejak minggu lalu. Tapi Kak Carlo tidak mau mengeluarkan uang untuk memperbaikinya.”
Aku menatap Aluna yang sedang tidur.
Dulu, Kiko adalah orang pertama yang membantuku menyiapkan menu Bar Luna. Dia bekerja sampai dini hari tanpa meminta lembur ketika bisnis kami hampir bangkrut.
Aku tidak akan membiarkannya diperlakukan seperti itu.
“Mark, jangan bertengkar dengan Carlo. Simpan catatan kejadian yang kamu ketahui secara langsung. Kalau ada makanan yang tidak aman, jangan disajikan kepada pelanggan.”
“Kakak mau melakukan apa?”
“Aku akan memastikan semua orang mendapatkan haknya.”
Setelah menutup telepon, aku menghubungi Adrian.
Pemeriksaan pembukuan pun dimulai melalui prosedur perusahaan.
Hasil awalnya jauh lebih buruk daripada yang kubayangkan.
Dalam delapan bulan terakhir, terdapat pengeluaran lebih dari Rp1,7 miliar yang tidak memiliki bukti pendukung memadai.
Sebagian digunakan untuk perjalanan pribadi, pembelian barang mewah, dan pembayaran kepada sebuah perusahaan pemasaran bernama Bintang Kreatif Media.
Nama pemilik perusahaan itu membuat tanganku membeku.
Beatrice Natalia.
Bea.
Perempuan yang kini tidur di sisi suamiku ternyata sudah menerima uang dari Bar Luna jauh sebelum Carlo meminta cerai.
Aku membaca tanggal transaksi paling awal.
Delapan bulan lalu.
Saat itu aku sedang hamil empat bulan.
Aku masih ingat bagaimana Carlo mengatakan bisnis sedang sulit dan memintaku mengurangi biaya pemeriksaan kehamilan di rumah sakit swasta.
Sementara aku menghitung harga vitamin, dia mengirim ratusan juta kepada perempuan lain.
Malam itu aku menangis sampai tidak memiliki tenaga lagi.
Namun, keesokan paginya, aku bangun dengan pikiran lebih jernih.
Aku tidak ingin membalas perselingkuhan dengan kemarahan.
Aku ingin kebenaran tercatat dengan rapi.
Dua minggu kemudian, Carlo menelepon untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah sakit.
“Liza, kamu sedang melakukan apa?”
Aku sedang menyusui Aluna.
“Apa maksudmu?”
“Kenapa akuntan perusahaan meminta semua bukti transaksi? Kenapa beberapa pembayaran harus diverifikasi ulang?”
“Karena ada pemeriksaan keuangan.”
“Siapa yang memerintahkan?”
“Pemegang saham mayoritas.”
Keheningan panjang menyusul.
Kemudian Carlo tertawa.
“Jangan bercanda. Kamu sudah menyerahkan bar itu kepadaku.”
“Carlo, apakah kamu pernah membaca akta perusahaan kita?”
“Aku tidak punya waktu untuk permainanmu!”
“Kalau begitu, luangkan waktu. Kamu akan menerima surat resmi.”
Dia langsung menutup telepon.
Sore harinya, Bea mengirim pesan melalui Instagram.
Liza, berhentilah mengganggu kehidupan kami. Carlo sudah memilihku. Terimalah kenyataan dengan dewasa.
Aku membaca pesan itu sekali.
Lalu menyimpannya sebagai tangkapan layar.
Aku tidak membalas.
Dua hari kemudian, sebuah foto muncul di akun media sosial Bar Luna.
Carlo dan Bea berdiri berpelukan di depan papan nama bar.
Keterangan fotonya berbunyi bahwa Bar Luna memasuki babak baru di bawah kepemimpinan Carlo dan pasangan hidupnya.
Aku menatap foto itu cukup lama.
Kemudian aku menelepon Adrian.
“Pak, kapan rapat pemegang saham bisa dilaksanakan?”
“Pemberitahuan resminya sudah dikirim sesuai prosedur. Rapat dijadwalkan minggu depan.”
“Baik. Saya akan datang.”
“Liza, kamu yakin kondisi kesehatanmu memungkinkan?”
Aku memandang bekas jahitan yang masih terasa nyeri.
“Saya akan meminta izin dokter terlebih dahulu. Tapi saya harus hadir.”
Seminggu kemudian, aku kembali ke Bar Luna.
Kali ini aku tidak membawa kardus.
Aku mengenakan blazer krem sederhana dan celana panjang hitam. Rambutku kuikat rapi. Bekas operasi masih membuatku berjalan perlahan, tetapi dokter sudah mengizinkan aktivitas ringan dengan pendampingan.
Aluna kutitipkan kepada ibuku yang datang dari Bogor.
Ketika aku memasuki ruang rapat, Carlo langsung berdiri.
“Apa-apaan ini?”
Bea duduk di sampingnya, mengenakan tas bermerek yang harganya mungkin setara gaji beberapa karyawan selama setahun.
“Kenapa dia ada di sini?” tanya Bea.
Adrian berdiri.
“Karena Ibu Liza adalah direktur perusahaan pemegang enam puluh persen saham PT Luna Gemilang.”
Wajah Bea berubah.
Carlo tertawa keras.
“Omong kosong! Aku yang membangun bar ini!”
Aku menatapnya.
“Kita membangunnya bersama, Carlo. Bedanya, kamu sudah melupakan siapa yang menyediakan modal ketika bank menolak pinjaman kita.”
Adrian meletakkan salinan dokumen di meja.
Carlo mengambilnya dengan kasar.
Matanya bergerak cepat membaca setiap halaman.
Aku melihat wajahnya perlahan kehilangan warna.
“Ini tidak mungkin.”
“Semua dokumen telah tercatat secara sah,” jawab Adrian.
Carlo membanting kertas.
“Kamu menjebakku!”
Aku menggeleng.
“Tidak. Aku hanya berhenti melindungimu dari akibat keputusanmu sendiri.”
Rapat berlangsung hampir dua jam.
Auditor memaparkan transaksi yang tidak memiliki pertanggungjawaban memadai, termasuk pembayaran kepada perusahaan Bea.
Ketika diminta menjelaskan hasil pekerjaan pemasaran senilai ratusan juta rupiah, Bea tidak mampu menunjukkan laporan kampanye, kontrak pelaksanaan, ataupun bukti hasil kerja yang sebanding.
“Itu urusan internal kami!” bentaknya.
“Justru karena ini urusan perusahaan, semuanya harus dipertanggungjawabkan,” jawab Adrian.
Carlo mencoba membela Bea.
Namun, keadaan semakin buruk ketika auditor memperlihatkan sejumlah pembayaran yang dilakukan tanpa persetujuan sesuai ketentuan internal perusahaan.
Akhirnya, melalui keputusan rapat yang sah, Carlo diberhentikan dari jabatan direktur operasional. Pengelolaan sementara diserahkan kepada manajemen profesional sambil menunggu penyelesaian audit.
Aku tidak langsung merayakannya.
Aku justru menatap lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Dia terlihat begitu asing.
“Liza,” katanya dengan suara rendah, “kita bisa membicarakan ini di rumah.”
Aku tersenyum pahit.
“Rumah yang mana, Carlo? Rumah yang barang-barangku sudah kamu keluarkan ketika aku masih di rumah sakit?”
Dia tidak menjawab.
Bea tiba-tiba berdiri.
“Sudahlah, Carlo! Kita tidak membutuhkan tempat ini. Kamu masih punya uang, kan?”
Carlo menoleh kepadanya.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan di matanya.
“Uang apa?”
Bea mengerutkan kening.
“Tabunganmu. Investasimu.”
Carlo terdiam.
Aku baru memahami sesuatu saat itu.
Bea ternyata tidak mengetahui keadaan keuangan Carlo yang sebenarnya.
Selama beberapa bulan terakhir, gaya hidup mereka sebagian besar dibiayai melalui pengeluaran perusahaan yang kini sedang diperiksa.
Ketika akses itu dihentikan, kemewahan yang mereka banggakan mendadak kehilangan penopangnya.
Bea menatap Carlo dengan wajah pucat.
“Kamu bilang bar ini milikmu.”
“Memang milikku!”
“Lalu kenapa kamu bisa dipecat?”
Tidak ada yang menjawab.
Bea mengambil tasnya dan meninggalkan ruangan.
Carlo mengejarnya.
Namun, perempuan itu bahkan tidak menoleh.
Aku menyaksikan semuanya tanpa merasa puas.
Aneh sekali.
Dulu aku membayangkan akan bahagia melihat Carlo merasakan sakit yang pernah dia berikan kepadaku.
Ternyata tidak.
Yang kurasakan hanya kelelahan.
Aku ingin pulang dan memeluk putriku.
Sebulan berikutnya, hidupku perlahan berubah.
Aku menyewa apartemen kecil di Jakarta Selatan agar lebih dekat dengan rumah sakit dan tempat kerja.
Ibuku membantu merawat Aluna selama masa pemulihanku.
Kiko kembali bekerja setelah manajemen baru memeriksa persoalan keselamatan makanan dan memperbaiki fasilitas dapur.
Mark dipromosikan menjadi kepala bartender.
Aku juga memastikan seluruh karyawan mendapatkan pembayaran lembur yang sebelumnya tertunda.
Bar Luna mulai kembali ramai.
Namun, ada satu hal yang terus mengganggu pikiranku.
Carlo tidak pernah sekalipun menanyakan keadaan Aluna.
Dia hanya mengirim pesan tentang saham, uang, dan pemeriksaan keuangan.
Sampai suatu malam, ketika Aluna berusia dua bulan, bel apartemenku berbunyi.
Aku membuka pintu dan menemukan Carlo berdiri di luar.
Wajahnya kusut. Tubuhnya lebih kurus daripada terakhir kali kami bertemu.
“Boleh aku masuk?”
Aku ragu.
“Ada keperluan apa?”
“Aku ingin melihat anakku.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Kemudian aku mempersilakannya masuk.
Aluna sedang tertidur di boks bayi.
Carlo berdiri di sampingnya, memandangi wajah mungil itu.
“Dia mirip kamu,” katanya pelan.
Aku tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia duduk di sofa.
“Bea pergi.”
“Aku tahu.”
“Dia ternyata hanya menginginkan uangku.”
Aku menatapnya.
“Dan kamu datang kemari karena sekarang kamu tidak punya siapa-siapa?”
Carlo menunduk.
“Aku melakukan kesalahan, Liza.”
Aku merasakan sesuatu bergetar dalam dada.
Selama tujuh tahun, itulah kalimat yang paling ingin kudengar setiap kali dia menyakitiku.
Namun, ketika akhirnya kalimat itu keluar, semuanya sudah terlambat.
“Aku ingin kita mencoba lagi,” lanjutnya.
Aku menarik napas panjang.
“Carlo, saat aku terbaring di rumah sakit, aku takut bahkan untuk bangun dari ranjang. Aku baru melahirkan anak kita. Aku membutuhkan bantuanmu untuk mengambil segelas air.”
Air mataku mulai menggenang.
“Tapi kamu datang membawa surat perceraian.”
Dia menutup wajahnya dengan kedua tangan.
“Aku menyesal.”
“Aku percaya kamu menyesal. Tapi penyesalan tidak otomatis mengembalikan kepercayaan.”
Carlo menangis.
Aku belum pernah melihatnya menangis seperti itu.
Namun, aku tidak memeluknya.
“Aku tidak akan menghalangimu menjadi ayah Aluna,” kataku. “Kalau kamu sungguh ingin hadir dalam hidupnya, buktikan dengan tanggung jawab yang konsisten. Tapi hubungan kita sebagai suami istri sudah selesai.”
Carlo mengangguk perlahan.
Sebelum pergi, dia mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Aku menemukan ini ketika membersihkan barang-barang lama.”
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan ayahku.
Ayah meninggal dua tahun lalu akibat serangan jantung.
Tanganku gemetar ketika mengenali tulisannya.
Surat itu ditujukan kepadaku, tetapi belum pernah kusampaikan.
Aku membukanya setelah Carlo pergi.
Liza, Ayah tahu kamu mencintai Carlo. Ayah juga tahu kamu selalu menganggap keberhasilan suamimu sebagai kebahagiaanmu sendiri.
Karena itulah Ayah meminta investasi kita dicatat atas nama perusahaanmu.
Bukan karena Ayah tidak percaya pada pernikahanmu.
Ayah hanya ingin kamu memiliki sesuatu yang tidak bergantung pada cinta seseorang.
Kalau suatu hari hidup membuatmu harus memilih antara mempertahankan hubungan dan mempertahankan harga dirimu, ingatlah bahwa kamu tidak pernah dilahirkan hanya untuk menjadi bayangan siapa pun.
Ayah bangga padamu, bahkan sebelum Bar Luna menghasilkan keuntungan pertamanya.
Aku menangis sambil memeluk surat itu.
Selama ini aku mengira ayah hanya sedang mengajariku berhati-hati dalam berbisnis.
Ternyata dia sedang menyiapkan tempat berpijak untukku, bahkan ketika dirinya sudah tidak ada.
Enam bulan kemudian, proses perceraian kami selesai secara hukum.
Pemeriksaan keuangan perusahaan juga menghasilkan sejumlah kewajiban pengembalian dana yang harus diselesaikan Carlo. Urusan tersebut ditangani melalui jalur hukum dan kesepakatan yang berlaku.
Carlo mulai membayar tunjangan Aluna secara teratur. Dia juga mengunjunginya sesuai jadwal yang kami sepakati.
Aku tidak tahu apakah suatu hari dia benar-benar akan berubah.
Namun, aku tidak lagi menjadikan perubahan Carlo sebagai syarat kebahagiaanku.
Pada ulang tahun pertama Aluna, aku mengadakan perayaan kecil di Bar Luna.
Tidak ada pesta mewah.
Hanya keluarga, beberapa sahabat, dan karyawan yang sudah seperti saudara.
Mark membuat minuman buah tanpa alkohol. Kiko menyiapkan kue ulang tahun sederhana berbentuk bulan sabit.
Ketika semua orang menyanyikan lagu ulang tahun, Aluna tertawa sambil bertepuk tangan.
Aku menggendongnya di depan papan nama bar.
Lampu-lampu kecil memantulkan cahaya ke wajahnya.
Tiba-tiba Mark mendekat membawa sebuah kotak kayu.
“Kak Liza, kami punya hadiah.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah papan nama kecil bertuliskan Aluna.
“Untuk pemilik masa depan,” kata Mark sambil tersenyum.
Aku tertawa sambil menggeleng.
“Jangan dulu. Dia masih harus belajar berjalan.”
Semua orang tertawa.
Namun, malam itu aku membuat sebuah keputusan.
Aku tidak ingin putriku tumbuh dengan keyakinan bahwa nilai seorang perempuan ditentukan oleh apa yang dimilikinya.
Aku ingin dia tahu bahwa kebebasan memilih jauh lebih berharga daripada warisan apa pun.
Beberapa minggu kemudian, aku mengganti nama perusahaan induk yang mengelola bisnis kami menjadi PT Aluna Cahaya Nusantara.
Bar Luna tetap menggunakan nama lamanya.
Bukan untuk mengenang Carlo.
Melainkan untuk mengingat perjalanan panjang yang telah membentukku.
Suatu sore, aku menerima pesan dari nomor yang tidak dikenal.
Pengirimnya adalah Bea.
Liza, aku tahu kamu mungkin membenciku. Tapi ada sesuatu yang perlu kamu ketahui. Carlo pernah mengatakan bahwa kamu tidak akan berani meninggalkannya karena kamu tidak punya apa-apa tanpa dirinya.
Aku membaca pesan itu tanpa terkejut.
Lalu datang pesan kedua.
Aku dulu percaya kepadanya. Sekarang aku sadar, orang yang meremehkan perempuan yang membangun hidup bersamanya suatu hari juga akan meremehkan perempuan berikutnya.
Aku tidak membalas.
Aku hanya menghapus percakapan itu dan kembali menemani Aluna yang sedang belajar melangkah.
Dia berdiri sambil berpegangan pada ujung sofa.
Kedua kakinya gemetar.
Aku berjongkok beberapa langkah di depannya.
“Ayo, Sayang. Mama di sini.”
Aluna melepaskan pegangannya.
Satu langkah.
Dua langkah.
Kemudian dia terjatuh terduduk di karpet.
Bibirnya mulai bergetar, tetapi sebelum sempat menangis, dia melihatku tersenyum.
Aku mengulurkan kedua tangan.
“Tidak apa-apa. Coba lagi.”
Dia bangkit.
Kali ini, dia berhasil berjalan sampai ke pelukanku.
Aku mendekapnya erat.
Saat itulah aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadaku selama tujuh tahun pernikahan.
Keberanian bukan berarti tidak pernah jatuh.
Keberanian adalah mengetahui bahwa kita masih mampu berdiri, bahkan setelah seseorang yang kita percaya memilih meninggalkan kita di saat paling rapuh.
Setahun sebelumnya, Carlo berkata bahwa anak itu untukku dan bar itu miliknya.
Dia mengira sedang membagikan dua hal yang paling berharga dalam hidup kami.
Namun, sekarang aku mengerti.
Aluna bukan bagian dari pembagian harta.
Dia adalah putriku, manusia kecil yang berhak dicintai tanpa syarat.
Dan Bar Luna bukan hadiah dari Carlo yang bisa diambil kembali sesuka hati.
Tempat itu adalah hasil kerja keras, pengorbanan, dan keberanianku sendiri.
Aku mencium pipi Aluna.
Di luar jendela, langit Jakarta mulai berubah keemasan.
Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Adrian muncul di layar.
Liza, ada kabar baik. Pengajuan pembukaan cabang kedua sudah disetujui.
Aku tersenyum.
Dulu, seluruh mimpiku berhenti pada satu lelaki.
Sekarang, masa depanku terbentang jauh lebih luas.
Aku menatap putriku yang tertawa dalam pelukanku.
“Aluna, suatu hari nanti Mama akan menceritakan semuanya.”
Dia menyentuh pipiku dengan tangan mungilnya.
“Tapi bukan supaya kamu membenci ayahmu,” bisikku. “Mama ingin kamu tahu bahwa cinta yang baik tidak pernah meminta seseorang kehilangan dirinya sendiri.”
Aluna tertawa lagi, seolah memahami perkataanku.
Dan untuk pertama kalinya sejak hari Carlo meninggalkanku di rumah sakit, aku merasa benar-benar bebas.
Bukan karena aku berhasil mempertahankan sebuah bar.
Bukan karena lelaki yang mengkhianatiku akhirnya menyesal.
Melainkan karena aku akhirnya mengerti bahwa hidupku tidak pernah menjadi milik Carlo.
Sejak awal, hidup itu adalah milikku.
Dan kali ini, aku akan menjalaninya tanpa meminta izin kepada siapa pun.