,SUDAH 183 HARI AKU TAK BIARKAN SUAMIKU YANG PERWIRA TINGGI MENYENTUHKU, DIA MENANGIS TERSENDU MENGIRA AKU SELINGKUH, PADAHAL DIA TAK TAHU AKU SUDAH TAHU RAHASIANYA DENGAN MAYOR WANITA ITU SEJAK SETENGAH TAHUN LALU
BAGIAN 1: KARANGAN BUNGA MELATI PUTIH DI GERBANG MARKAS PADA 7 NOVEMBER ITU MENGHANCURKAN HATIKU
Hari ke-183 kami tidur terpisah, akhirnya suamiku yang seorang perwira menengah itu menangis di depanku.
Namanya Bayu Prakoso, Letnan Kolonel Infanteri, Komandan Batalyon di Kodam Siliwangi, Bandung. Lelaki yang terbiasa memberi komando di depan 500 prajurit dengan suara menggelegar, malam itu berdiri di depan sofa ruang tamu dengan mata merah, bahunya naik turun menahan isak.
“Rania, sebenarnya kamu mau menghukum aku sampai kapan?” suaranya serak, hampir tak terdengar. “Sudah setengah tahun kita tidak dekat. Bahkan untuk menyentuh tanganmu saja tidak boleh…”
Aku duduk di sofa, dengan tenang mengambil remote dan menaikkan volume TV dua tingkat. Di layar, berita malam sedang membahas latihan gabungan TNI.
Bayu melangkah maju, merapikan kotak bekal makan siang yang ada di meja. Ujung lengan kemejanya tanpa sengaja menyenggol punggung tanganku.
Aku langsung menarik tanganku secepat kilat, seperti tersengat listrik.
Hanya gerakan kecil itu, tapi membuat lelaki yang selama ini selalu terlihat kokoh itu membeku di tempat.
“Sekarang… kamu sudah benci aku sampai sebegitunya?” tanyanya lirih.
Aku tidak menjawab.
Sampai aku mendengar suara air matanya jatuh ke atas meja kaca.
Tik.
Tik.
Bayu benar-benar menangis.
Tapi hatiku sama sekali tidak merasa kasihan.
Karena dia tidak tahu, selama 183 hari ini, aku tidak pernah sekalipun melupakan sore tanggal 7 November itu.
Hari dimana aku melihat dengan mata kepalaku sendiri dia memeluk buket melati putih yang dibungkus sangat cantik, dengan senyum merekah berjalan keluar dari gedung staf bersama Mayor Nadira Savitri.
Dan dia lebih tidak tahu lagi, keesokan harinya dini hari, aku mendengar teleponnya.
“Sepertinya dia sudah menyadarinya.”
“Untuk sementara waktu kamu jangan aktif mencari aku dulu ya.”
Dia pikir penyamarannya sangat hebat. Tapi dia tidak tahu, aku sudah membaca semua pesan antara mereka selama tiga bulan penuh di laptop lamanya.
Aku tidak membuat keributan.
Tidak bertanya.
Bahkan masih memasakkan dia makan malam dengan semua menu favoritnya.
Hanya saja sejak malam itu, aku memeluk guling dan pindah ke kamar kerja.
Dan selama 183 hari setelahnya, apapun yang dia lakukan, aku tidak pernah membiarkan dia melangkahkan kaki melewati pintu itu lagi.
Semua bermula pada 7 November.
Hari itu aku pulang kerja lebih awal dari biasanya. Aku bekerja sebagai guru di sebuah SMA Negeri di Lembang. Seperti kebiasaan kami selama 4 tahun pernikahan, aku mengendarai mobil Avanza putihku ke gerbang Markas Yonif untuk menjemput Bayu.
Warung kopi di seberang markas baru saja ganti spanduk. Aku masih duduk di dalam mobil, memandanginya beberapa kali, lalu mengambil ponsel mengirim pesan pada suamiku.
“Aku sudah di depan gerbang ya, Mas.”
Bayu membalas dengan sangat cepat.
“Dua menit.”
Aku meletakkan ponsel, sabar menunggu.
Tak disangka, tepat dua menit kemudian, hal pertama yang masuk ke mataku bukanlah suamiku, melainkan sebuah karangan bunga melati putih.
Bunganya dibungkus dengan sangat indah. Kertas pembungkus luar berwarna krem elegan, diikat pita abu-abu perak.
Bayu memeluk buket bunga itu melangkah keluar dari gedung staf.
Di bibirnya ada senyum yang sangat cerah.
Senyum yang selama setengah tahun setelah itu, tidak pernah lagi aku lihat.
Tepat di belakangnya adalah seorang perempuan.
Mayor Nadira Savitri.
Perwira seksi operasi di bawah komando Bayu. Perempuan itu berusia sekitar tiga puluh dua tahun, memakai seragam PDL yang rapi, pangkat Mayor di pundaknya terlihat sangat mencolok. Rambutnya dipotong pendek sebahu, wajahnya cantik tegas khas perwira wanita.
Saat Bayu melangkah melewati pintu kaca, Nadira dengan cepat menahan pintu untuknya.
Setelah itu, dia dengan natural mengulurkan tangan ke arah bahu Bayu, merapikan kerah seragamnya yang sedikit terlipat.
Gerakan itu begitu luwes sampai membuatku merasa ini sama sekali bukan pertama kalinya.
Bayu menoleh ke belakang.
Entah apa yang dikatakan Nadira, dia tiba-tiba tertawa lepas.
Aku duduk di dalam mobil, kedua tanganku masih memegang setir.
Sampai ketika aku menunduk, aku baru sadar buku-buku jariku sudah memutih karena mengepal terlalu keras.
Beberapa saat kemudian, Bayu juga melihat mobilku.
Dia melambaikan tangan pamit pada Nadira, lalu memeluk buket bunga itu berjalan cepat ke arahku.
Pintu penumpang depan terbuka.
Aroma melati putih langsung memenuhi kabin mobil.
Bayu begitu duduk langsung berinisiatif menjelaskan.
“Dapat dari kesatuan, Sayang.”
Dia dengan asal melempar buket bunga itu ke jok belakang.
“Latihan gabungan baru selesai, setiap orang dapat satu buket.”
Aku melihat dari kaca spion.
Buket melati putih itu tergeletak rapi di jok belakang.
Aku bertanya:
“Semua orang dapat bunga melati putih ya?”
Tangan Bayu yang sedang menarik sabuk pengaman tiba-tiba berhenti.
Dia menoleh menatapku.
“Kamu bilang apa?”
Aku menarik pandanganku.
“Tidak ada apa-apa.”
Aku menyalakan mobil.
Sepanjang jalan selanjutnya, aku tidak menyinggung soal buket bunga itu lagi.
Tapi baru melewati dua perempatan, Bayu sudah tidak tahan.
“Kamu lagi kesal soal apa sih?”
“Tidak.”
“Jelas-jelas ada.”
Dia menoleh, suaranya mulai tidak sabaran.
“Rania Kirana, kalau ada apa-apa ngomong langsung saja.”
Aku diam beberapa detik.
Setelah itu membelokkan mobil ke tempat parkir sementara di pinggir jalan.
Mematikan mesin.
Saat itu aku baru menoleh menatapnya.
“Perempuan yang jalan sama kamu tadi Mayor Nadira Savitri, kan?”
“Iya.”
“Hubungan kalian apa?”
“Bawahan.”
Dia menjawab hampir tanpa jeda.
Aku menatap lurus ke mata suamiku.
“Lalu kenapa dia menyentuh bahumu?”
Wajah Bayu langsung berubah.
“Hanya waktu pamitan, dia asal bantu merapikan saja.”
“Rania, kamu mikir yang aneh-aneh apa sih?”
Aku menatapnya beberapa detik lagi.
Tidak berdebat.
Juga tidak bertanya lagi.
Aku hanya menyalakan mobil, melanjutkan mengemudi pulang ke rumah kami di Komplek Perumahan TNI di Cimahi.
Sepanjang sisa perjalanan, kami berdua tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Sesampainya di rumah, Bayu mencari sebuah vas keramik.
Dia dengan teliti memotong tangkai, memasukkan buket melati putih itu ke dalam vas lalu meletakkannya tepat di tengah ruang tamu.
Lampu kuning menyinari kelopak bunga, membuat seluruh buket terlihat sangat anggun.
Tapi semakin kulihat, semakin tidak nyaman hatiku.
Malam itu, aku berguling hampir sampai pagi.
Baru ketika langit hampir terang, aku samar-samar tertidur.
Entah tertidur berapa lama, aku tiba-tiba terbangun.
Sisi sebelah tempat tidur sudah kosong.
Aku mengenakan jaket, hendak keluar untuk minum air.
Tapi baru saja melewati balkon, aku sudah mendengar suara Bayu.
Dia sedang menelepon.
Suaranya sengaja direndahkan sangat pelan.
Sayang sekali, rumah di dini hari terlalu sepi.
Setiap kalimat masih terdengar jelas di telingaku.
“…Sepertinya dia sudah menyadari sesuatu.”
“Aku sekarang sangat bingung.”
“Untuk waktu ini jangan aktif cari aku dulu ya.”
Aku berdiri membeku di belakang pintu.
Tidak melangkah keluar.
Juga tidak berusaha mendengar lagi.
Aku diam-diam kembali ke kamar tidur, berbaring lalu memejamkan mata.
Beberapa saat kemudian, pintu kamar dibuka dengan sangat pelan.
Bayu kembali ke tempat tidur.
Dia berbaring di sebelahku, tapi seluruh tubuhnya tegang kaku.
Aku tahu dia belum tidur.
Dia juga tahu aku sedang berbaring tepat di sebelahnya.
Tapi tak satu pun dari kami bersuara. Dan di detik itulah aku tahu, pernikahan kami sudah retak dari dalam, dan aku harus mencari tahu kebenaran yang selama ini dia kubur rapi di balik seragam kebanggaannya itu.