Pada rakaman malam kesembilan belas itu, Rendra melihat sesuatu yang membuatkan tangannya menggigil.
Jam menunjukkan pukul 3.12 pagi.
Ibunya sedang duduk di tepi katil, tubuhnya membongkok dan kedua-dua tangannya menekup muka. Ratna duduk bersimpuh di lantai, memegang tangan wanita tua itu sambil mengusapnya perlahan-lahan.
Rendra membesarkan paparan kamera dan menaikkan kelantangan suara.
“Ratna, mak dah penat,” kedengaran suara Puan Rahmi yang lemah. “Mak tak takut mati. Mak cuma takut pergi tanpa sempat bercakap dengan anak mak.”
Ratna menggeleng perlahan.
“Jangan cakap macam tu, mak. Encik Rendra sayangkan mak.”
“Mak tahu dia sayang. Tapi setiap kali dia datang, dia cuma tanya tentang ubat, keputusan darah dan jadual rawatan. Mak nak cerita yang mak rindukan dia pun tak sempat.”
Puan Rahmi terdiam seketika sebelum menyambung.
“Dulu, masa dia kecil, kalau hujan lebat, dia mesti tidur dalam pelukan mak. Sekarang, mak dengar bunyi guruh pun seorang diri.”
Rendra menutup mulutnya.
Dia tidak menyangka ibunya masih mengingati perkara sekecil itu.
Kemudian Ratna berkata sesuatu yang membuatkan Rendra terus terpaku.
“Kalau mak izinkan, saya boleh duduk sini sampai pagi. Esok saya tak bekerja.”
“Tapi kamu pun ada kehidupan sendiri, Ratna.”
Ratna tersenyum.
“Saya pernah kehilangan seseorang sebab saya terlalu sibuk mengejar duit. Saya tak mahu mak rasa keseorangan macam dia dulu.”
Puan Rahmi mengusap rambut Ratna.
“Kalaulah Rendra tahu betapa baiknya hati kamu.”
Ratna menunduk.
“Tak perlulah dia tahu, mak. Saya buat semua ini bukan untuk dia.”
Rakaman itu berakhir apabila Ratna membetulkan selimut Puan Rahmi dan memadamkan lampu.
Rendra masih duduk di hadapan komputer sehingga azan Subuh berkumandang dari surau berhampiran.
Selama ini, dia menyangka dirinya anak yang sempurna kerana mampu menyediakan segala kemudahan. Namun, malam itu dia menyedari bahawa rumah mewahnya mempunyai sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Kehangatan seorang manusia.
Keesokan paginya, Rendra turun ke dapur lebih awal daripada biasa.
Ratna sedang menyediakan bubur nasi bersama hirisan halia dan ayam yang dicincang halus.
“Kenapa awak masak sendiri?” tanya Rendra.
Ratna sedikit terkejut.
“Mak susah nak telan makanan sejak semalam. Bubur macam ni lebih mudah untuk dia makan.”
“Kenapa tak beritahu jururawat?”
“Saya dah beritahu. Mereka pun dah maklumkan kepada doktor. Tapi mak kata dia teringin bubur yang biasa arwah suaminya masak.”
Rendra terdiam.
Ayahnya meninggal dunia dua belas tahun lalu.
Dia sendiri sudah lama melupakan tabiat ayahnya memasak bubur setiap kali ibunya demam.
“Awak tahu daripada siapa?”
“Mak yang cerita.”
Jawapan ringkas itu terasa seperti tamparan.
Ratna mengetahui kenangan keluarga mereka yang Rendra sendiri sudah tidak ingat.
Sebelum Rendra sempat berkata apa-apa, Sheila masuk ke dapur dengan wajah masam.
“Awak masih benarkan dia masak? Kita bayar tukang masak, bukan?”
“Sheila, cukup.”
Sheila memandang Rendra dengan tidak percaya.
“Awak marah saya kerana pembantu rumah?”
“Saya cuma tak mahu awak menghina orang yang sedang membantu mak.”
Wajah Sheila berubah.
Sejak mereka mula bercinta tiga tahun lalu, Rendra hampir tidak pernah meninggikan suara terhadapnya.
“Baiklah,” katanya sambil tersenyum sinis. “Nanti jangan menyesal kalau dia sebenarnya ada niat lain.”
Kata-kata itu terus bermain dalam fikiran Rendra.
Pada petang yang sama, dia meminta pengurus kewangannya menyemak segala bayaran kepada Ratna.
Hasilnya mengejutkan.
Selama enam bulan, Ratna menerima gaji yang sama tanpa sebarang elaun tambahan. Malah, beberapa kali dia membeli barang keperluan Puan Rahmi menggunakan wang sendiri.
Rendra turut menemui satu resit farmasi bernilai RM187 yang diselitkan dalam buku catatan di dapur.
Apabila ditanya, Ratna hanya menjawab bahawa dia terlupa menyerahkan resit tersebut kepada pengurus rumah.
Namun, sesuatu yang lebih pelik berlaku tiga hari kemudian.
Puan Rahmi tiba-tiba mengalami kesukaran bernafas dan terpaksa dibawa ke sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Rendra bergegas meninggalkan mesyuarat penting.
Apabila tiba di hospital, dia mendapati Ratna sedang duduk di luar bilik rawatan dengan mata merah.
“Macam mana keadaan mak?”
“Doktor sedang periksa. Tadi mak tiba-tiba sesak nafas.”
“Kenapa awak tak telefon saya lebih awal?”
“Saya dah telefon tujuh kali, encik.”
Rendra mengeluarkan telefon bimbitnya.
Memang ada tujuh panggilan tidak berjawab.
Telefon itu berada dalam mod senyap sepanjang mesyuarat.
Dia memandang Ratna, kemudian menundukkan kepala.
“Maafkan saya.”
Ratna tidak menjawab.
Beberapa minit kemudian, doktor keluar dan menjelaskan bahawa keadaan Puan Rahmi semakin lemah. Rawatan masih boleh membantu mengurangkan gejala, tetapi penyakitnya sudah berada pada tahap yang sukar dikawal.
Rendra meminta doktor melakukan apa sahaja yang diperlukan.
Namun, doktor memandangnya dengan serius.
“Encik Rendra, kami akan terus memberikan rawatan terbaik. Tetapi pada tahap ini, kita juga perlu mendengar apa yang ibu encik sendiri mahukan.”
Kata-kata itu membuatkan Rendra terdiam.
Selama ini, dia membuat hampir semua keputusan bagi pihak ibunya.
Dia tidak pernah benar-benar bertanya apa yang wanita itu inginkan.
Malam itu, ketika Puan Rahmi sudah sedar, Rendra duduk di sebelah katil.
“Mak nak apa sebenarnya?”
Puan Rahmi memandangnya lama.
“Mak nak balik rumah.”
“Doktor belum benarkan.”
“Bila keadaan mak dah stabil, bawalah mak balik. Mak tak nak habiskan sisa hidup memandang siling hospital.”
Rendra menggenggam tangan ibunya.
“Mak jangan cakap macam tu.”
“Rendra, mak tak minta kamu berhenti bekerja. Mak cuma nak kamu ada masa untuk duduk dengan mak, walaupun sekejap.”
Air mata Rendra akhirnya jatuh.
Buat pertama kalinya sejak menjadi pengarah syarikat, dia menangis tanpa berusaha menyembunyikannya.
Dua minggu kemudian, keadaan Puan Rahmi kembali stabil dan doktor membenarkannya pulang dengan pelan penjagaan paliatif di rumah.
Rendra mula mengubah jadual kerjanya.
Dia membatalkan beberapa perjalanan luar negara, menyerahkan sebahagian tanggungjawab kepada timbalannya dan memastikan setiap malam dia pulang sebelum pukul lapan.
Pada mulanya, semuanya terasa janggal.
Dia tidak tahu bagaimana hendak berbual lama dengan ibunya.
Kadangkala mereka hanya duduk memandang televisyen.
Namun, sedikit demi sedikit, cerita lama mula kembali.
Puan Rahmi bercerita tentang zaman Rendra bersekolah, tentang kasut pertamanya yang dibeli di pasar malam dan tentang ayahnya yang pernah menjual motosikal demi membayar yuran universiti anak mereka.
Ratna sering berada di dapur, tersenyum mendengar gelak ketawa yang semakin kerap memenuhi rumah itu.
Tetapi perubahan tersebut membuatkan Sheila semakin tidak senang.
Suatu malam, Sheila menemui Rendra di bilik kerja.
“Saya dah bercakap dengan peguam tentang rumah ini.”
Rendra mengangkat muka.
“Rumah apa?”
“Rumah mak awak. Kita pernah bincang nak jual selepas berkahwin dan pindah ke kondominium baharu.”
“Mak masih tinggal di sini.”
“Saya tahu. Tapi kita kena fikir masa depan.”
“Sheila, mak saya masih hidup.”
Sheila menarik nafas panjang.
“Awak terlalu emosional sekarang. Saya cuma cuba membantu.”
Rendra menutup fail di hadapannya.
“Jangan bincangkan harta mak lagi.”
Sheila keluar sambil menghempas pintu.
Keesokan harinya, Ratna dipanggil ke ruang tamu.
Sheila berdiri bersama seorang lelaki berpakaian kemas yang memperkenalkan dirinya sebagai peguam.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
“Saya nak awak tandatangan surat ini,” kata Sheila.
Ratna membaca helaian pertama.
Surat itu menyatakan bahawa dia bersetuju meletakkan jawatan dan tidak akan membuat sebarang tuntutan terhadap keluarga Rendra.
“Saya tak faham. Saya ada buat salah?”
“Awak dah terlalu rapat dengan Puan Rahmi. Kami tak mahu timbul masalah berkaitan harta pusaka.”
Ratna meletakkan dokumen itu kembali.
“Saya tak pernah minta apa-apa daripada mak.”
“Semua orang boleh cakap begitu.”
Ratna bangun.
“Kalau encik Rendra sendiri minta saya berhenti, saya akan berhenti. Tapi saya tak akan tandatangan sesuatu yang menuduh saya mengambil kesempatan.”
Sheila mendekatinya.
“Awak fikir awak siapa dalam rumah ini?”
Sebelum Ratna sempat menjawab, satu suara kedengaran dari tangga.
“Dia orang yang menjaga saya ketika kamu sibuk mengira nilai rumah saya.”
Puan Rahmi berdiri di situ bersama Rendra.
Wajah Sheila terus pucat.
Rendra mengambil dokumen di atas meja lalu membacanya.
“Siapa beri awak kebenaran buat semua ini?”
“Rendra, saya cuma melindungi keluarga kita.”
“Keluarga kita?”
Suara Rendra bergetar menahan marah.
“Mak saya sedang sakit, dan awak sibuk merancang bagaimana nak menghalau orang yang menjaganya?”
Sheila cuba memegang lengannya.
“Awak salah faham.”
“Tidak. Saya baru mula faham.”
Pada malam itu, Rendra memutuskan hubungan mereka.
Sheila meninggalkan rumah dengan tangisan dan kemarahan, tetapi sebelum pergi dia sempat berkata sesuatu yang membuatkan Rendra tergamam.
“Awak akan menyesal. Awak langsung tak tahu siapa Ratna sebenarnya!”
Rendra menyangka itu sekadar ugutan.
Namun, tiga hari kemudian, dia menerima sepucuk surat daripada sebuah pusat jagaan warga emas di Selangor.
Surat tersebut ditujukan kepada Ratna tetapi tersilap dimasukkan ke dalam fail perubatan Puan Rahmi yang dihantar oleh seorang petugas.
Rendra tidak membukanya.
Dia menyerahkan surat itu kepada Ratna.
Sebaik sahaja membaca nama pengirim, wajah Ratna berubah.
“Awak okey?” tanya Rendra.
Ratna mengangguk, tetapi air matanya sudah bergenang.
“Mak saya dulu tinggal di pusat jagaan itu.”
Rendra terkejut.
“Saya ingat awak kata mak awak dah meninggal dunia.”
“Memang dah meninggal, encik. Tiga tahun lalu.”
Ratna menarik nafas panjang.
“Saya pernah bekerja dua syif setiap hari. Siang di kilang, malam membersihkan pejabat. Saya fikir kalau saya kumpul duit cukup banyak, saya boleh pindahkan mak ke tempat yang lebih selesa.”
Suaranya mula pecah.
“Tapi mak meninggal ketika saya sedang bekerja. Dia telefon saya sebelas kali malam itu. Saya tak jawab sebab telefon disimpan dalam loker.”
Rendra teringat rakaman CCTV.
Kini dia faham maksud kata-kata Ratna.
“Sebab itulah awak selalu datang waktu malam?”
Ratna mengangguk.
“Saya tahu rasanya kehilangan peluang terakhir untuk mendengar suara ibu sendiri. Bila Puan Rahmi minta saya temankan dia, saya tak sampai hati nak menolak.”
Rendra tidak mampu berkata apa-apa.
Beberapa hari kemudian, kesihatan Puan Rahmi merosot dengan mendadak.
Doktor yang datang membuat pemeriksaan di rumah menjelaskan bahawa masa yang tinggal mungkin tidak panjang.
Malam itu, Puan Rahmi meminta Rendra dan Ratna masuk ke biliknya.
Di atas ribanya terdapat sebuah kotak kayu kecil.
“Mak ada sesuatu nak bagi.”
Dia menyerahkan kotak itu kepada Rendra.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama dan sebuah sampul surat yang sudah kekuningan.
Rendra membuka gambar pertama.
Dia melihat dirinya ketika berusia tujuh tahun, berdiri di hadapan sebuah rumah papan bersama ibu bapanya.
Di sebelah mereka terdapat seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi perempuan.
“Siapa mereka, mak?”
Puan Rahmi tersenyum lemah.
“Itu Salmah. Kawan baik mak sejak muda. Masa ayah kamu kehilangan kerja dulu, dialah yang pinjamkan duit untuk bayar yuran sekolah kamu.”
Rendra memandang gambar itu dengan lebih teliti.
“Waktu ayah meninggal, mak cuba cari dia semula. Tapi dia dah berpindah.”
Puan Rahmi menghulurkan tangan kepada Ratna.
“Mak cuma tahu perkara sebenar beberapa minggu lepas.”
Ratna kelihatan terkejut.
“Mak…”
“Ratna, tunjukkan gambar yang kamu simpan dalam dompet.”
Dengan tangan menggigil, Ratna mengeluarkan sekeping gambar lama.
Wanita dalam gambar itu ialah wanita yang sama.
Salmah.
Rendra memandang Ratna.
“Itu ibu awak?”
Ratna mengangguk perlahan.
“Saya tak tahu hubungan mak saya dengan keluarga encik pada mulanya. Saya cuma dapat tahu selepas Puan Rahmi nampak gambar dalam dompet saya.”
Rendra terasa dadanya sesak.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab saya tak mahu encik fikir saya datang untuk menuntut balasan.”
Puan Rahmi memegang tangan mereka berdua.
“Mak pernah berhutang budi dengan ibu Ratna. Tapi Ratna tak pernah minta mak bayar hutang itu. Dia pun tak tahu kisah sebenar ketika mula bekerja di sini.”
Puan Rahmi berhenti untuk menarik nafas.
“Rendra, jangan jadikan harta sebagai ukuran kasih sayang. Mak pernah miskin. Mak pernah kaya. Tapi orang yang paling mak ingat ialah mereka yang hadir ketika mak perlukan seseorang.”
Rendra menangis sambil memeluk ibunya.
Malam itu, dia tidur di kerusi sebelah katil Puan Rahmi.
Ratna pula berehat di bilik tetamu setelah Rendra berjanji akan menjaganya.
Pada pukul 4.06 pagi, Puan Rahmi membuka mata.
“Rendra…”
Dia segera bangun.
“Ya, mak. Rendra ada.”
Puan Rahmi tersenyum.
“Baguslah. Kali ini mak panggil, kamu dengar.”
Itulah kata-kata terakhirnya.
Puan Rahmi meninggal dunia dengan tenang ketika tangan anaknya masih menggenggam tangannya.
Selepas pengebumian, rumah banglo di Damansara Heights terasa terlalu sunyi.
Rendra mengambil cuti selama sebulan.
Pada hari ketujuh, peguam keluarga datang membawa wasiat Puan Rahmi.
Rendra sudah bersedia mendengar apa sahaja.
Namun, kandungan wasiat itu mengejutkannya.
Puan Rahmi tidak meninggalkan rumah tersebut kepada Ratna seperti yang pernah dituduh Sheila.
Sebaliknya, rumah itu diwariskan sepenuhnya kepada Rendra.
Tetapi ada satu permintaan bertulis yang disertakan bersama wasiat.
Peguam menyerahkan sepucuk surat yang ditulis sendiri oleh Puan Rahmi.
Rendra membacanya dengan suara tersekat-sekat.
“Anak mak, rumah ini memang milik kamu. Tapi mak harap kamu tidak membiarkannya kosong seperti dahulu. Kalau kamu mampu, jadikan sebahagian rumah ini tempat orang tua yang kesunyian boleh datang berbual, makan dan ketawa bersama. Mak tak mahu ada ibu lain yang terpaksa menunggu anaknya pulang sehingga terlambat.”
Di bahagian bawah surat itu terdapat satu ayat terakhir.
“Dan kalau Ratna masih mahu membantu, percayalah kepadanya. Dia telah mengajar mak bahawa keluarga bukan semata-mata tentang pertalian darah.”
Enam bulan kemudian, rumah banglo itu berubah.
Rendra menubuhkan sebuah pusat komuniti kecil untuk warga emas yang tinggal bersendirian, dengan kerjasama petugas kesihatan dan sukarelawan tempatan.
Ratna dilantik sebagai penyelaras pusat tersebut setelah mengikuti latihan yang diperlukan.
Setiap petang, ruang tamu yang dahulunya sunyi dipenuhi suara perbualan dan gelak ketawa.
Rendra pula tidak lagi menghabiskan seluruh hidupnya di pejabat.
Dia masih menguruskan syarikat, tetapi setiap petang Jumaat dia akan pulang awal untuk membantu menyediakan makanan dan menemani warga emas yang datang.
Pada suatu hari, seorang wanita tua bertanya kepadanya, “Anak, kenapa kamu bersusah payah buat semua ini?”
Rendra memandang sebuah gambar ibunya yang tergantung di dinding.
Dalam gambar itu, Puan Rahmi memakai tudung kepala biru, tersenyum selepas rambutnya dicukur oleh Ratna.
“Kerana saya pernah ada seorang ibu yang memiliki segala-galanya,” jawab Rendra perlahan, “kecuali masa daripada anaknya sendiri.”
Wanita tua itu mengangguk, lalu menepuk bahunya.
Sebelum pulang, Ratna menyerahkan sebuah kotak kecil yang ditemuinya ketika mengemas almari Puan Rahmi.
Di dalamnya terdapat telefon bimbit lama.
Pada skrin telefon itu, Rendra menemui satu rakaman suara yang belum pernah didengarnya.
Rakaman tersebut dibuat beberapa hari sebelum Puan Rahmi meninggal dunia.
Suara ibunya kedengaran perlahan tetapi jelas.
“Rendra, kalau kamu dengar rakaman ini, mak mungkin dah tak ada. Mak nak kamu tahu satu perkara. Mak tak pernah marah sebab kamu jarang balik. Mak cuma takut kamu akan hidup seperti mak selepas ayah kamu pergi, ada rumah besar tetapi tiada siapa untuk berkongsi cerita.”
Rendra menahan tangis.
Kemudian suara ibunya menyambung.
“Dan mak nak minta maaf. Dulu, setiap kali kamu balik lewat kerana bekerja, mak selalu pura-pura dah tidur. Mak tak mahu kamu nampak mak menangis. Mak ingat mak sedang melindungi kamu daripada rasa bersalah. Rupanya mak pun bersalah kerana tak pernah beritahu apa yang mak perlukan.”
Rakaman terhenti seketika.
Kemudian kedengaran suara Ratna dari jauh.
“Mak, nak saya ambilkan air?”
Puan Rahmi ketawa kecil.
“Nanti dulu. Mak tengah rakam pesan untuk anak mak.”
Selepas itu, suara Puan Rahmi kedengaran buat kali terakhir.
“Rendra, kalau kamu rindukan mak, jangan cuma datang ke kubur. Duduklah dengan seseorang yang kesunyian. Dengar cerita mereka. Itu sudah cukup untuk buat mak gembira.”
Rendra memeluk telefon itu ke dadanya.
Pada petang yang sama, seorang lelaki tua datang ke pusat komuniti tersebut. Dia memakai kemeja lusuh dan memegang sekeping gambar anak lelakinya.
“Anak saya bekerja di luar negara,” katanya. “Dia selalu kirim duit, tapi dah empat tahun kami tak duduk makan bersama.”
Rendra menarik sebuah kerusi di sebelahnya.
“Pakcik dah makan?”
Lelaki tua itu menggeleng.
“Kalau begitu, mari makan dengan saya.”
Ketika mereka duduk bersama, telefon Rendra berdering.
Nama seorang pelanggan penting tertera pada skrin.
Dahulu, dia pasti akan segera menjawab panggilan itu.
Namun, kali ini Rendra menekan butang senyap dan meletakkan telefonnya di atas meja.
Dia mengambil pinggan kosong, menyendukkan nasi untuk lelaki tua itu, kemudian tersenyum.
“Pakcik, ceritalah tentang anak pakcik. Saya nak dengar.”
Di dinding ruang tamu, gambar Puan Rahmi masih tersenyum dengan tudung kepala birunya.
Dan buat pertama kalinya, Rendra benar-benar memahami bahawa penyesalan paling menyakitkan bukanlah kerana kita tidak mampu memberikan segalanya kepada orang yang kita sayang.
Tetapi kerana ketika kita akhirnya mempunyai masa untuk mereka, orang itu sudah tiada lagi untuk menyambut kepulangan kita.