Aku merenung Maya tanpa mampu berkata apa-apa. Kata-katanya terasa lebih menakutkan daripada amaran doktor tentang kemungkinan aku tidak akan selamat menjalani pembedahan.
Selama ini, aku menyangka perkara paling buruk yang boleh berlaku ialah kehilangan nyawa. Namun, ketika melihat wanita yang telah menemaniku selama tiga puluh dua tahun berdiri di hadapan katil dengan wajah yang langsung tidak menunjukkan kesedihan, aku mula sedar bahawa ada sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada kematian.
Iaitu hidup cukup lama untuk menyaksikan segala pembohongan sendiri menghancurkan orang yang pernah menyayangi kita.
“Maya, aku minta maaf,” bisikku.
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia mengeluarkan satu lagi dokumen daripada fail coklat itu.
“Ini penyata kewangan bengkel kau untuk lima tahun terakhir.”
Aku terpinga-pinga.
“Macam mana kau dapat semua itu?”
“Daripada akauntan yang kau sendiri lantik. Kau lupa syarikat itu didaftarkan atas nama kita berdua?”
Aku terdiam.
Dua puluh tahun lalu, ketika bengkelku hampir muflis, Maya menggunakan wang simpanan peninggalan arwah ayahnya untuk menyelamatkan perniagaan itu. Sebagai balasan, aku memberinya pegangan saham sebanyak empat puluh peratus.
Aku tidak pernah menganggap perkara itu penting. Pada fikiranku, Maya tidak memahami selok-belok perniagaan.
Rupa-rupanya, akulah yang tidak memahami wanita yang tidur di sebelahku selama puluhan tahun.
“Sepanjang lima tahun ini, kau pindahkan hampir dua juta ringgit daripada akaun syarikat untuk menanggung kehidupan Rina dan anak-anaknya,” kata Maya.
“Itu duit aku juga,” jawabku lemah.
“Sebahagiannya memang duit kau. Tapi sebahagian lagi duit syarikat. Ada pekerja yang bertahun-tahun tak dapat kenaikan gaji, sedangkan kau bayar ansuran kereta mewah untuk Rina.”
Aku cuba membuka mulut, tetapi Maya mengangkat tangan.
“Aku tak datang untuk bergaduh. Aku datang sebab ada perkara yang kau perlu tahu sebelum pembedahan.”
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, seorang wanita muda sedang mendukung bayi di hadapan sebuah rumah teres.
Aku mengenali wanita tersebut.
Rina.
Gambar itu diambil dua puluh enam tahun lalu, ketika anak sulung kami baru berusia beberapa bulan.
“Macam mana kau dapat gambar ini?”
Maya memandangku lama.
“Sebab akulah yang mengambil gambar itu.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Apa?”
“Rina pernah datang jumpa aku ketika dia mengandung anak pertama kau.”
Aku memandangnya dengan mulut ternganga.
“Dia datang menangis. Dia kata kau berjanji nak ceraikan aku dan kahwin dengan dia. Dia minta aku lepaskan kau.”
Aku masih ingat tahun itu. Rina pernah memberitahuku bahawa dia sudah bercakap dengan Maya, tetapi kemudian mendakwa isteriku menghalaunya dengan kasar.
Aku mempercayai Rina tanpa pernah bertanya kepada Maya.
“Aku tak halau dia,” sambung Maya. “Aku belikan makanan sebab dia belum makan dari pagi. Aku juga yang bawa dia ke klinik ketika dia mengadu sakit perut.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Kenapa kau buat begitu?”
“Sebab bayi dalam kandungan dia tak bersalah.”
Air mataku kembali mengalir.
Maya memasukkan gambar itu semula ke dalam fail.
“Tapi selepas anak itu lahir, kau terus menipu. Kau kata pergi kursus di Johor, padahal kau bercuti dengan dia di Langkawi. Kau kata ada mesyuarat di Singapura, padahal kau temankan dia bersalin anak kedua.”
Aku menundukkan kepala.
Setiap perkataan Maya tepat.
Tidak ada satu pun yang mampu kusangkal.
Tiba-tiba pintu bilik diketuk.
Seorang lelaki muda masuk dengan membawa beg komputer riba. Usianya sekitar tiga puluh tahun, berkemeja biru muda dan memakai cermin mata.
Aku mengenalinya sebagai Faris, peguam yang pernah membantu Maya menguruskan pembelian sebuah lot kedai.
“Maaf, Puan Maya. Semua dokumen sudah disediakan,” katanya.
Maya mengangguk.
“Letak atas meja.”
Aku memandang mereka silih berganti.
“Dokumen apa?”
Faris membuka begnya dan mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Encik Budi, saya diminta menyediakan dokumen berkaitan pegangan saham, transaksi syarikat dan pengurusan aset sekiranya encik tidak dapat membuat keputusan selepas pembedahan.”
Aku terasa semakin gelisah.
“Maya, kau nak rampas semua harta aku?”
Buat pertama kalinya, Maya ketawa kecil.
Namun, ketawa itu langsung tidak mengandungi kegembiraan.
“Budi, kalau aku nak rampas harta kau, aku dah buat bertahun-tahun dulu.”
Dia mendekatkan wajahnya.
“Aku cuma tak nak pekerja kita kehilangan mata pencarian kerana kesilapan kau. Dan aku tak nak kau gunakan penyakit ini untuk lari daripada tanggungjawab.”
Faris menjelaskan bahawa terdapat beberapa transaksi syarikat yang perlu diaudit. Aku juga diminta mempertimbangkan pelantikan pengurus sementara sepanjang tempoh pemulihan.
Tidak ada sesiapa memaksaku menandatangani apa-apa.
Tetapi aku tahu Maya sudah bersedia menghadapi kemungkinan paling buruk.
Ketika Faris keluar, aku bertanya dengan suara perlahan, “Kau dah rancang semua ini sejak bila?”
“Sejak aku tahu kau gunakan wang syarikat untuk membeli kondominium kedua.”
“Itu hampir sepuluh tahun lalu.”
“Ya.”
Aku memandang wanita di hadapanku dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Sepuluh tahun.
Dia telah mengetahui begitu banyak perkara, tetapi masih memasak sarapan untukku, mengingatkan aku makan ubat darah tinggi dan menyambut kepulanganku setiap malam.
“Maya, sepanjang masa itu… kau masih sayangkan aku?”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Ada masanya aku masih sayang. Ada masanya aku benci. Tapi lama-kelamaan, aku cuma rasa kosong.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada kemarahan.
Tidak lama kemudian, seorang jururawat masuk untuk membuat persediaan pembedahan. Maya mengemaskan dokumennya dan bersiap untuk keluar.
Aku segera memanggilnya.
“Maya, tunggu.”
Dia berhenti di muka pintu.
“Kalau aku tak selamat, tolong beritahu anak-anak kita yang aku sayangkan mereka.”
Maya berpaling.
“Anak-anak kita?”
Aku mengangguk.
“Amir dan Nadia.”
Wajah Maya berubah sedikit.
“Amir dah tahu semuanya, Budi.”
Aku terasa seluruh bilik berpusing.
“Apa maksud kau?”
“Dia tahu tentang Rina sejak lima tahun lalu.”
Aku tidak mampu bernafas dengan betul.
“Macam mana?”
“Dia ternampak kau dengan Rina di sebuah restoran di Shah Alam. Masa itu, kau sedang meraikan hari jadi anak bongsu kau.”
Aku teringat peristiwa tersebut.
Pada hari yang sama, Amir menelefonku berkali-kali kerana mahu berbincang tentang tawaran kerja pertamanya.
Aku tidak menjawab.
Aku menghantar mesej mengatakan sedang bermesyuarat dengan pelanggan penting.
“Amir balik rumah malam itu dan menangis,” kata Maya. “Dia tanya aku sama ada ayahnya ada keluarga lain.”
Aku memejamkan mata.
“Apa kau jawab?”
“Aku beritahu perkara sebenar.”
“Kenapa dia tak pernah cakap dengan aku?”
Maya menarik nafas panjang.
“Sebab dia kata dia tak mahu jadi macam kau.”
Kata-kata itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Amir, anak lelaki yang selama ini kuanggap terlalu pendiam dan jarang menunjukkan perasaan, sebenarnya sudah mengetahui pengkhianatanku.
Dia tidak pernah bertanya.
Tidak pernah memarahi aku.
Tetapi sejak beberapa tahun kebelakangan ini, dia semakin jarang pulang ke rumah.
Aku selalu menyalahkan pekerjaannya.
Kini aku tahu sebab sebenar.
Sebelum keluar, Maya berkata sesuatu yang membuatkan aku menangis tanpa suara.
“Amir dah berkahwin dua tahun, Budi. Setiap kali dia keluar rumah, dia akan telefon isterinya dan beritahu dia berada di mana. Dia kata dia tak mahu isterinya hidup dalam ketakutan seperti ibunya.”
Pintu tertutup perlahan.
Aku menangis sehingga dadaku terasa sakit.
Beberapa jam kemudian, aku dibawa ke dewan bedah.
Sebelum ubat bius diberikan, wajah Maya muncul dalam fikiranku.
Bukan wajahnya yang dingin di hospital tadi.
Tetapi wajahnya ketika kami baru berkahwin.
Maya yang tersenyum sambil membonceng motosikal burukku ketika hujan.
Maya yang berjaga sepanjang malam membantu menyiapkan invois bengkel.
Maya yang menjual gelang emas pemberian ibunya supaya aku dapat membayar gaji pekerja.
Aku pernah memiliki seorang wanita yang sanggup berkongsi kesusahan denganku.
Tetapi apabila kehidupanku mula senang, aku memilih untuk berkongsi kemewahan dengan wanita lain.
Kemudian semuanya menjadi gelap.
Apabila aku membuka mata semula, cahaya putih menyilaukan pandanganku.
Tekakku kering. Tubuhku dipenuhi wayar dan tiub.
Aku cuba bergerak, tetapi kesakitan yang tajam memaksaku berbaring semula.
Seorang jururawat segera menghampiri.
“Encik Budi, jangan banyak bergerak. Pembedahan encik berjaya, tapi encik masih perlu dipantau.”
Aku cuba bertanya tentang Maya.
Jururawat itu memberitahu bahawa isteriku berada di luar.
Aku menarik nafas lega.
Dia masih menunggu.
Namun, apabila pintu dibuka beberapa minit kemudian, orang pertama yang masuk bukan Maya.
Sebaliknya, Rina.
Dia memakai blaus merah jambu, membawa beg tangan berjenama dan wajahnya kelihatan tegang.
“Budi! Akhirnya awak sedar!”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Macam mana awak tahu saya dekat sini?”
“Maya telefon saya.”
Aku terkejut.
“Maya?”
Rina mengangguk.
“Dia beritahu awak dah jalani pembedahan. Dia juga kata kita kena bincang tentang duit.”
Aku menutup mata.
Belum pun sehari aku terselamat daripada kematian, perkara pertama yang dibangkitkan Rina masih berkaitan wang.
“Rina, saya baru lepas pembedahan.”
“Saya tahu. Tapi keadaan dekat rumah memang teruk. Anak-anak perlukan duit.”
Aku memandangnya lama.
“Awak tak nak tanya saya sakit apa?”
Rina terdiam.
Kemudian dia menjawab, “Awak dah selamat, kan? Itu yang penting.”
Aku terasa sesuatu dalam hatiku mula mati.
“Rina, kalau saya tak selamat semalam, apa awak akan buat?”
Dia kelihatan tidak selesa.
“Kenapa tanya soalan macam itu?”
“Jawab saja.”
Rina menggenggam tali beg tangannya.
“Saya kena teruskan hidup. Anak-anak masih belajar. Awak pun tahu saya tak bekerja.”
Aku mengangguk perlahan.
Selama dua puluh enam tahun, aku memberikan Rina segala yang dimintanya.
Rumah.
Kereta.
Percutian.
Barang kemas.
Tetapi aku tidak pernah mengajarnya berdikari.
Aku menyangka wang boleh menjamin kasih sayang.
Rupa-rupanya, wang hanya menjamin bahawa seseorang akan terus memerlukanku selagi aku mampu memberikannya.
Tiba-tiba seorang lelaki muda muncul di muka pintu.
Wajahnya mirip wajahku ketika berusia dua puluh lima tahun.
Itu Danish, anak sulungku bersama Rina.
“Papa.”
Aku cuba tersenyum.
“Danish…”
Dia menghampiri katil dan memandangku dengan mata merah.
“Saya baru tahu Papa masuk hospital.”
Aku memandang Rina.
Wanita itu segera mengalihkan pandangan.
Danish menyambung, “Mama tak beritahu kami. Mak cik Maya yang telefon saya pagi tadi.”
Aku terkedu.
Danish menarik kerusi lalu duduk.
“Papa, saya dah lama nak cakap sesuatu.”
Aku menunggunya.
“Saya tahu Papa ada isteri lain. Saya tahu Mama bukan isteri sah Papa.”
Rina segera mencelah.
“Danish, jangan cakap benda bukan-bukan!”
Tetapi Danish tidak menghiraukannya.
“Sejak sekolah menengah lagi saya tahu. Kawan-kawan pernah ejek saya sebab Papa tak pernah datang hari sukan atau majlis penyampaian hadiah.”
Aku terasa sebak.
“Papa minta maaf.”
“Saya tak perlukan duit Papa sebanyak yang Mama sangka.”
Dia mengeluarkan sekeping kad daripada dompetnya.
“Saya dah bekerja sebagai jurutera di Cyberjaya. Saya mampu bayar perbelanjaan sendiri.”
Aku memandang kad itu dengan tangan menggigil.
“Kenapa Papa tak tahu?”
Danish tersenyum pahit.
“Sebab setiap kali kita jumpa, Papa cuma tanya saya perlukan berapa banyak duit.”
Aku tidak mampu menjawab.
“Papa tak pernah tanya saya gembira atau tidak. Papa tak pernah tanya apa cita-cita saya. Papa fikir semuanya boleh selesai dengan pindahan bank.”
Rina mula menangis.
Namun, Danish terus bercakap.
“Saya tak benci Papa. Tapi saya tak mahu hidup seperti Papa. Saya tak mahu ada dua keluarga yang saling menyembunyikan kewujudan masing-masing.”
Kemudian dia menggenggam tanganku.
“Kalau Papa betul-betul nak berubah, jangan sekadar berhenti bagi duit. Belajarlah jadi ayah yang jujur.”
Air mataku mengalir lagi.
Pada hari itu, aku menyedari bahawa bukan Maya seorang yang menjadi mangsa pembohonganku.
Enam orang anakku juga membesar dengan luka yang berbeza.
Amir dan Nadia kehilangan kepercayaan terhadap ayah mereka.
Danish dan tiga adiknya pula membesar dengan seorang ayah yang hanya muncul apabila mempunyai masa terluang.
Aku telah membahagikan hidupku kepada dua keluarga, tetapi gagal memberikan diriku sepenuhnya kepada mana-mana satu.
Tiga hari kemudian, Maya datang semula.
Dia membawa sebuah beg kecil berisi pakaian bersih dan beberapa dokumen.
Aku memandangnya dengan penuh harapan.
“Maya, terima kasih sebab masih datang.”
Dia meletakkan beg itu di atas kerusi.
“Aku datang sebab ada urusan yang belum selesai.”
Aku menelan air liur.
Dia mengeluarkan dua sampul surat.
Satu berwarna putih.
Satu lagi berwarna biru.
“Sampul putih ini dokumen perceraian yang peguam aku dah sediakan.”
Aku terasa seluruh tubuh menjadi lemah.
“Maya…”
“Dan sampul biru ini rancangan pemulihan kewangan syarikat. Kalau kau setuju, kita lantik pengurus profesional supaya pekerja tak terjejas.”
Aku memandang kedua-dua sampul itu.
“Jadi kau memang nak tinggalkan aku?”
Maya duduk di kerusi.
“Budi, aku dah tinggalkan kau dalam hati aku bertahun-tahun dulu. Cuma hari ini aku berani buat secara rasmi.”
Aku menangis.
“Aku boleh berubah, Maya. Aku janji.”
Dia mengangguk perlahan.
“Mungkin kau boleh berubah.”
Aku segera memandangnya.
“Tapi perubahan kau bukan tiket untuk aku wajib terima kau semula.”
Aku terdiam.
“Selama dua puluh enam tahun, kau buat pilihan tanpa fikirkan perasaan aku. Sekarang aku nak buat pilihan untuk diri sendiri.”
Aku menggenggam hujung selimut.
“Kalau aku minta satu peluang terakhir?”
Maya memandangku dengan mata yang mula berkaca.
“Aku dah bagi kau peluang setiap kali aku tahu kau menipu dan berharap kau akan berhenti sendiri.”
Air mata akhirnya jatuh ke pipinya.
Itulah kali pertama aku melihat Maya menangis sejak dimasukkan ke hospital.
Namun, dia segera mengesatnya.
“Aku bukan tak sedih, Budi. Aku cuma dah terlalu lama bersedih.”
Aku menundukkan kepala.
Maya bangun dan berjalan menuju pintu.
Tetapi sebelum keluar, dia berpaling.
“Ada satu perkara lagi.”
Aku memandangnya.
“Kau ingat kedai kain kecil yang selalu kau ejek dulu?”
Aku mengangguk.
“Kedai itu sekarang dah ada tujuh cawangan. Aku juga ada sebuah syarikat pembekal tekstil yang beroperasi di Selangor dan Johor.”
Aku terkedu.
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
Maya tersenyum kecil.
“Sebab kau tak pernah tanya.”
Dia membuka beg tangannya dan mengeluarkan satu gambar.
Dalam gambar itu, Maya berdiri bersama Amir, Nadia dan beberapa pekerja di hadapan sebuah bangunan pejabat tiga tingkat.
“Aku beli bangunan ini tahun lepas. Amir uruskan bahagian operasi, Nadia pula jaga pemasaran.”
Aku memandang gambar itu dengan perasaan yang tidak mampu dijelaskan.
Selama ini, aku menyangka Maya hanya menjalankan perniagaan kecil untuk mengisi masa lapang.
Sedangkan dia sudah membina sebuah kehidupan yang langsung tidak bergantung kepadaku.
“Tapi itu bukan perkara paling penting,” katanya.
Aku mengangkat wajah.
“Minggu lepas, aku tubuhkan satu dana pendidikan untuk anak-anak daripada keluarga yang bermasalah. Termasuk anak-anak yang ibu bapanya berpisah.”
Aku terdiam.
Maya menarik nafas.
“Dan aku dah sediakan empat tempat dalam program latihan dan bantuan pendidikan untuk anak-anak Rina, kalau mereka sendiri mahu menerimanya.”
Aku hampir tidak percaya apa yang kudengar.
“Kenapa kau nak tolong mereka?”
Maya memandangku dengan mata yang tenang.
“Sebab mereka tak pernah minta dilahirkan dalam keadaan begini.”
Aku menangis teresak-esak.
Wanita yang telah kukhianati selama dua puluh enam tahun masih mampu memikirkan masa depan anak-anak yang menjadi bukti pengkhianatanku.
Tetapi dia tidak melakukannya kerana masih mencintaiku.
Dia melakukannya kerana hatinya tidak pernah menjadi sekejam perbuatanku.
Enam bulan berlalu.
Aku pulih secara beransur-ansur selepas menjalani rawatan susulan dan fisioterapi.
Perceraianku dengan Maya masih melalui proses undang-undang. Kami bersetuju menyelesaikan pembahagian harta dan tanggungjawab kewangan secara teratur.
Audit syarikat pula mendedahkan beberapa transaksi yang perlu dipulangkan. Aku menjual kereta mewah dan sebahagian pelaburan peribadiku untuk menyelesaikan kewajipan tersebut.
Rina akhirnya berpindah ke rumah yang lebih kecil selepas kami berbincang tentang kemampuan kewangan sebenar. Aku tetap membantu menanggung keperluan anak-anak mengikut kemampuan dan tanggungjawabku, tetapi aku tidak lagi menjanjikan kemewahan yang tidak mampu kutunaikan.
Hubungan kami juga tidak lagi seperti dahulu.
Pada suatu petang, aku menerima jemputan daripada Danish.
Dia mahu memperkenalkan tunangnya kepadaku.
Majlis kecil itu berlangsung di sebuah restoran di Putrajaya.
Ketika aku tiba, aku melihat Danish sedang berbual dengan seorang lelaki yang sangat kukenali.
Amir.
Aku berhenti melangkah.
Dua anak lelakiku daripada dua keluarga yang selama ini kusorokkan sedang duduk semeja.
Danish ternampak aku lalu bangun.
“Papa, mari sini.”
Aku menghampiri mereka dengan langkah perlahan.
Amir memandangku.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling berpandangan.
Kemudian Amir menarik sebuah kerusi.
“Duduklah, ayah.”
Satu perkataan itu membuatkan dadaku sebak.
Ayah.
Sudah lama aku tidak mendengar Amir memanggilku dengan nada selembut itu.
Aku duduk sambil cuba menahan air mata.
“Macam mana kamu berdua kenal?”
Danish tersenyum.
“Mak cik Maya yang kenalkan kami.”
Aku terkedu.
Amir mengangguk.
“Ibu kata kami tak patut terus jadi orang asing hanya kerana kesilapan ayah.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Selama bertahun-tahun, aku berusaha memastikan kedua-dua keluargaku tidak pernah bertemu.
Tetapi Maya, wanita yang paling banyak terluka akibat rahsiaku, menjadi orang yang mempertemukan mereka.
Amir menyentuh bahuku.
“Ayah, saya belum boleh lupakan semuanya.”
Aku mengangguk.
“Saya faham.”
“Tapi saya nak cuba kenal adik-beradik saya. Mereka tak bersalah.”
Danish turut mengangguk.
Aku menangis di hadapan kedua-dua anak lelakiku.
Bukan kerana mereka sudah memaafkanku sepenuhnya.
Tetapi kerana mereka memilih untuk tidak mewarisi kebencian yang tercipta daripada kesalahanku.
Beberapa minggu selepas pertemuan itu, aku menerima sepucuk surat daripada Maya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama kami berdua ketika baru berkahwin.
Di belakang gambar itu, Maya menulis beberapa ayat.
Budi, aku pernah fikir kebahagiaan bermaksud mempertahankan perkahwinan walau apa pun yang berlaku. Tetapi sekarang aku faham, kebahagiaan juga bermaksud berani meninggalkan sesuatu yang sudah lama menyakitkan.
Aku tak menyesal pernah mencintai kau. Aku cuma menyesal kerana terlalu lama lupa mencintai diri sendiri.
Aku harap kau gunakan peluang kedua yang Tuhan beri untuk menjadi manusia yang lebih baik. Bukan untuk mendapatkan aku semula, tetapi untuk anak-anak dan diri kau sendiri.
Aku membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian aku meletakkannya di sebelah gambar perkahwinan kami yang masih kusimpan di dalam laci.
Pada petang yang sama, aku memandu ke sebuah bangunan pejabat di Shah Alam.
Di hadapannya tertera nama syarikat tekstil milik Maya.
Melalui dinding kaca, aku melihat bekas isteriku sedang berbincang dengan beberapa pekerja. Dia memakai baju kurung moden berwarna biru lembut, tersenyum sambil menunjukkan sesuatu pada skrin komputer.
Wajahnya kelihatan tenang.
Bukan ketenangan yang dingin seperti di hospital dahulu.
Tetapi ketenangan seorang wanita yang akhirnya bebas menentukan kehidupannya sendiri.
Aku tidak masuk.
Aku hanya berdiri di seberang jalan, memandangnya buat kali terakhir sebelum berpaling.
Ketika itulah aku benar-benar memahami sesuatu.
Selama dua puluh enam tahun, aku menyangka aku berjaya menipu Maya kerana dia tidak pernah membongkar rahsiaku.
Rupa-rupanya, sepanjang tempoh itu, dialah yang perlahan-lahan membebaskan dirinya daripada aku.
Dan kejutan paling besar bukanlah apabila aku mengetahui dia memiliki perniagaan yang berjaya, wang simpanan sendiri atau keberanian untuk menceraikanku.
Kejutan paling besar ialah menyedari bahawa wanita yang kusangka akan hancur tanpa diriku sebenarnya telah lama belajar hidup dengan bahagia tanpa aku.
Aku pernah hampir mati di atas meja pembedahan.
Namun, perkara yang benar-benar mengubah hidupku bukanlah pisau bedah doktor atau penyakit yang hampir meragut nyawaku.
Sebaliknya, sebuah fail coklat lusuh yang dibuka oleh isteriku di tepi katil hospital.
Fail itu mengandungi bukti dua puluh enam tahun pengkhianatanku.
Tetapi bagi Maya, fail itu bukan senjata untuk membalas dendam.
Ia hanyalah bukti bahawa dia tidak lagi perlu berpura-pura.
Kini, setiap kali aku bertemu anak-anak, aku tidak lagi bertanya berapa banyak wang yang mereka perlukan.
Aku bertanya tentang kehidupan mereka, pekerjaan mereka, impian mereka dan perkara yang membuatkan mereka gembira.
Kadangkala mereka menjawab dengan panjang lebar.
Kadangkala mereka masih menjaga jarak.
Aku belajar menerima kedua-duanya.
Kerana kepercayaan yang dihancurkan selama puluhan tahun tidak boleh dibina semula hanya dengan beberapa permohonan maaf.
Pada suatu malam, ketika menyusun barang lama, aku menemui sekeping resit kecil dari tahun pertama perkahwinan kami.
Resit pembelian sepasang kasut lelaki berharga empat puluh lima ringgit.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Maya.
Untuk Budi. Semoga kasut ini membawa abang melangkah jauh. Kalau suatu hari abang berjaya, jangan lupa jalan pulang.
Aku terduduk di lantai.
Selama ini, aku benar-benar telah melangkah jauh.
Aku memiliki bengkel, rumah besar, kereta mahal dan dua keluarga.
Tetapi dalam perjalanan mengejar segala-galanya, aku terlupa jalan pulang kepada orang yang mula-mula berjalan bersamaku ketika aku tidak mempunyai apa-apa.
Aku menggenggam resit itu sambil menangis.
Dan buat pertama kalinya, aku tidak berdoa supaya Maya kembali kepadaku.
Aku hanya berdoa agar dia terus bahagia.
Kerana akhirnya aku memahami bahawa penyesalan yang sebenar bukanlah apabila seseorang kehilangan orang yang dicintainya.
Tetapi apabila dia sedar bahawa orang itu pernah memberikan seluruh hidupnya, sedangkan dia sendiri tidak pernah tahu bagaimana hendak menghargainya.