“Kalau Pak Andi suami Bu Larasati,” kata Aksara perlahan, “kenapa perempuan itu mengaku sudah menjadi janda?”
Mutia batal meraih gelasnya.
“Janda? Pak Andi masih tinggal di rumah itu.”
Wajah dokter di hadapannya menegang. Ia mengeluarkan ponsel, lalu memperlihatkan foto seorang lelaki berkacamata dengan rambut mulai memutih.
“Orang ini?”
Mutia mengangguk.
“Beliau jarang keluar kamar. Bu Laras bilang kondisinya memburuk setelah stroke. Saya hanya mengantarkan makanan sampai depan pintu. Mas Damar yang biasanya masuk.”
Aksara menatap foto itu beberapa detik sebelum mematikan layar.
“Dia kakak saya.”
Suara mesin kopi mendadak terdengar terlalu keras bagi Mutia.
“Delapan bulan lalu, Larasati mengatakan Mas Andi meninggal saat menjalani pengobatan di Penang. Saya menerima kabar setelah pemakamannya. Waktu itu saya sedang bertugas di daerah.”
“Bapak tidak pernah memeriksa?”
“Saya datang. Dia menunjukkan dokumen kematian dan membawa saya ke makam.” Aksara mengusap wajahnya. “Hubungan kami memang renggang. Saya menentang pernikahan mereka. Larasati bilang pesan terakhir Mas Andi adalah agar saya berhenti mencampuri hidupnya.”
Mutia merasakan tengkuknya dingin. Semalam ia menghubungi Aksara setelah menemukan kartu nama dokter itu terselip di bawah mangkuk makanan Andi. Di belakangnya ada tulisan gemetar.
Tolong hubungi adik saya.
Ia mengira hanya akan membantu seorang pasien menemui keluarganya.
“Sekarang soal imbalan tadi,” ujar Aksara. “Berapa yang—”
“Saya tidak minta uang, Pak. Saya ingin Bapak datang memeriksa beliau. Diam-diam kalau perlu.”
Untuk pertama kalinya sejak mereka duduk, sorot curiga di mata Aksara melunak.
Ponsel Mutia bergetar. Nama Damar muncul.
“Kamu di mana?”
“Beli keperluan.”
“Pulang. Bu Laras mencarimu.”
Sambungan terputus sebelum Mutia menjawab.
Aksara menyodorkan nomor lain.
“Ini nomor pribadi saya. Jangan lakukan sesuatu yang membuat mereka curiga. Saya akan menghubungi orang yang bisa membantu.”
Dalam perjalanan pulang, Mutia terus memikirkan pintu kamar Andi yang selalu terkunci dari luar. Selama ini ia menerima penjelasan Larasati bahwa lelaki itu sering kebingungan dan bisa berjalan tanpa sadar. Kini penjelasan tersebut terdengar mengerikan.
Ketika tiba, Damar menunggunya di dapur.
“Lama sekali.”
“Antre.”
Damar menatap tangannya yang kosong.
“Belanjaannya?”
Mutia menelan ludah. “Barangnya tidak ada.”
Sebelum Damar kembali bertanya, bel depan berbunyi. Seorang kurir mengantarkan paket untuk Larasati. Damar bergegas menerimanya, memberi Mutia kesempatan masuk ke kamar.
Malam itu, Damar mendadak bersikap manis. Ia membawakan teh dan mengusap bahu Mutia.
“Maaf soal tadi pagi. Aku sedang banyak pikiran.”
Mutia menatap cangkir di tangannya. Biasanya, Damar bahkan tidak tahu letak gula.
“Kamu tidur duluan saja, Mas. Aku belum mengantuk.”
Ia menuangkan teh ke wastafel ketika suaminya mandi. Setelah itu ia berbaring, memejamkan mata, dan menunggu.
Lewat pukul satu, kasur bergerak.
Damar memanggil namanya pelan dua kali. Mutia mempertahankan napas teratur. Pintu kemudian terbuka, disusul bunyi kunci dari luar.
Jantungnya berdebar sampai terasa di tenggorokan.
Ia menunggu beberapa menit sebelum bangkit. Dari celah tirai jendela yang menghadap taman tengah, ia melihat Damar memasuki kamar Larasati.
Perempuan itu menyambutnya dengan menarik lengannya.
Mutia menggigit bibir, menahan suara yang nyaris keluar.
Kini ia teringat rambut Damar yang selalu basah setiap pagi, meskipun lelaki itu mengaku baru bangun. Aroma sampo mahal yang berbeda dari sampo mereka. Jawaban ketus setiap kali ia bertanya mengapa suaminya mandi sebelum subuh.
Lalu suara Larasati terdengar melalui jendela kamar yang terbuka.
“Besok malam pindahkan Andi. Adiknya tadi menelepon lagi.”
“Ke tempat yang kemarin?”
“Iya. Setelah surat kuasa ditandatangani.”
“Kalau dia tetap menolak?”
Hening sejenak.
“Obatnya masih banyak.”
Mutia mundur dengan kaki gemetar. Tangannya meraih ponsel, mengetik kepada Aksara di bawah selimut.
Besok malam mereka akan membawa Pak Andi pergi. Saya dikunci di kamar.
Balasannya datang cepat.
Jangan keluar. Saya sedang mengurus bantuan. Kirim alamat lengkap dan lokasi kamarnya.
Mutia mengirim semuanya, lalu menghapus percakapan itu.
Menjelang subuh, kunci pintu berputar. Damar masuk dan mengambil handuk.
Kali ini Mutia tidak perlu bertanya mengapa ia hendak keramas.
Paginya, Larasati menyuruh Mutia memasak bubur. Di meja dapur tersedia mangkuk kecil dan dua tablet putih.
“Hancurkan ini, campurkan sampai rata.”
“Obat apa, Bu?”
“Obat suami saya. Memangnya kamu dokter?”
Mutia menunduk. Saat Larasati berbalik, ia menyelipkan tablet ke kantong celemek, lalu membawa bubur ke kamar Andi.
Damar sedang keluar membeli rokok. Untuk pertama kalinya, Larasati membiarkannya masuk sendiri.
Andi duduk di kursi roda dekat ranjang. Tubuhnya kurus, tetapi matanya mengikuti gerakan Mutia dengan penuh kesadaran.
“Saya sudah bertemu Pak Aksara,” bisiknya sambil meletakkan mangkuk.
Air mata langsung menggenang di mata lelaki itu.
“Jangan beri saya buburnya,” katanya terbata.
“Tidak saya campur, Pak.”
Andi mencengkeram pergelangan tangannya.
“Pergi dari sini. Suamimu tahu.”
Pintu terbuka sebelum Mutia sempat bertanya.
Damar berdiri di ambang dengan ponsel Mutia di tangannya.
“Ternyata benar,” katanya lirih. “Kamu pikir aku tidak tahu kata sandimu?”
Mutia mundur. Di belakang Damar, Larasati muncul dengan wajah pucat karena marah.
“Mana obatnya?”
Mutia tidak menjawab.
Damar mendekat, tetapi Andi tiba-tiba menjatuhkan mangkuk. Pecahannya berserakan di lantai.
“Lari!” serunya.
Mutia bergerak menuju pintu. Damar menangkap celemeknya hingga talinya putus. Ia terhuyung, membentur kusen, lalu mendengar bel rumah berbunyi panjang.
“Buka pintunya!” Suara Aksara terdengar dari luar.
Larasati bergegas ke ruang depan.
“Kamu tidak bisa masuk sembarangan!”
Namun beberapa saat kemudian terdengar suara lain, tegas, meminta semua orang tetap di tempat.
Damar melepaskan Mutia.
Dua petugas masuk bersama Aksara. Dokter itu langsung berlutut di depan kursi roda kakaknya.
“Mas.”
Andi menangis tanpa suara.
Mutia menyerahkan tablet dari kantong celemeknya. Ketika petugas meminta keterangan, Larasati terus mengaku hanya merawat suaminya yang sakit.
Andi menggeleng.
“Periksa lemari besi. Ada dokumen saya. Mereka mengambil semuanya.”
Penyelidikan setelahnya membongkar surat kematian palsu, pemindahan uang, dan rencana penjualan rumah. Pemeriksaan medis juga menemukan obat penenang yang tidak sesuai kebutuhan Andi.
Damar akhirnya mengaku. Hubungannya dengan Larasati sudah berlangsung sebelum ia menikahi Mutia. Larasati membutuhkan pembantu yang tinggal di rumah dan tidak banyak bertanya; Damar membutuhkan seseorang yang percaya kepadanya.
Sebulan kemudian, Mutia menemuinya untuk terakhir kali, ditemani pengacara.
“Aku tetap pernah sayang kepadamu,” kata Damar.
Mutia meletakkan berkas perceraian di meja.
“Mungkin. Tapi itu tidak membuatku aman bersamamu.”
Ia pergi sebelum Damar sempat membalas.
Di luar, Aksara menunggu bersama Andi yang masih menggunakan kursi roda. Lelaki itu menyerahkan kartu nama lusuh yang dahulu diselipkannya di bawah mangkuk.
“Untung kamu menemukannya,” katanya.
Mutia menggeleng pelan.
“Untung Bapak masih berani meminta tolong.”
Andi tersenyum, lalu menggenggam tangannya.
Barulah Mutia menangis. Kali ini, ia tidak merasa perlu menyembunyikannya.