Telefon itu berdering hampir seminit sebelum akhirnya dijawab.
“Helo, Ysabel?”
Suara kakak saya, Sofia, kedengaran lembut seperti biasa. Suara yang pernah menenangkan saya ketika kecil, yang pernah berjanji akan melindungi saya daripada sesiapa sahaja yang menyakiti hati saya.
“Kakak,” saya bersuara perlahan. “Sejak bila?”
Dia terdiam.
“Saya cuma nak tahu sejak bila kakak dan Mateo bersama.”
Beberapa saat kemudian, saya terdengar bunyi nafasnya yang berat.
“Ysabel, kakak tak pernah berniat nak lukakan hati kamu.”
“Lima tahun?”
“Ya.”
Saya memejamkan mata.
Lima tahun.
Bermakna ketika Mateo melamar saya di tepi pantai Port Dickson tiga tahun lalu, dia sudah mencintai kakak saya selama dua tahun.
Ketika saya menemani Sofia melalui proses perceraiannya, lelaki yang memeluk saya setiap malam sebenarnya sedang menyimpan perasaan terhadap kakak kandung saya sendiri.
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Sebab kakak takut kehilangan kamu.”
Saya ketawa kecil. Bukan kerana lucu, tetapi kerana jawapan itu terlalu menyakitkan.
“Kakak takut kehilangan saya, tapi kakak tak takut rampas orang yang saya sayang?”
“Ysabel, cinta bukan sesuatu yang boleh kita kawal.”
“Betul,” jawab saya. “Tapi kesetiaan ialah pilihan.”
Saya menamatkan panggilan sebelum Sofia sempat menjawab.
Malam itu, saya membuka semula sebuah e-mel yang pernah saya terima daripada bekas pensyarah perubatan saya. Beliau sedang membantu menyelaras penempatan petugas kesihatan antarabangsa di Sudan Selatan.
Sebelum ini, saya menolak tawaran tersebut kerana mahu berkahwin.
Kini, saya membalasnya dengan hanya satu ayat.
Saya bersedia untuk berkhidmat.
Tiga hari kemudian, saya menyerahkan surat peletakan jawatan daripada sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur. Saya membatalkan tempahan dewan perkahwinan, memulangkan cincin pertunangan melalui kurier dan meninggalkan sepucuk surat kepada ibu bapa.
Saya tidak meminta mereka memilih antara saya dengan Sofia.
Mereka sudah lama membuat pilihan itu.
Pada pagi saya berlepas, Mateo datang ke lapangan terbang.
Entah bagaimana dia mengetahui jadual penerbangan saya.
Dia berdiri di hadapan pintu pelepasan dengan wajah pucat dan rambut yang tidak terurus.
“Ysabel, kita perlu bercakap.”
Saya memandang jam.
“Saya ada penerbangan.”
“Awak tak boleh pergi macam ni.”
“Kenapa?”
“Kerana kita dah bersama hampir sepuluh tahun!”
Saya memandang lelaki yang pernah saya bayangkan akan menjadi ayah kepada anak-anak saya.
“Mateo, awak sendiri yang minta saya lepaskan awak.”
Wajahnya berubah.
“Awak dengar semuanya?”
“Saya dengar cukup banyak.”
Dia cuba memegang tangan saya, tetapi saya berundur.
“Awak tak faham. Saya sayangkan Sofia, tapi saya juga tak sanggup kehilangan awak.”
“Awak bukan kehilangan saya hari ini,” jawab saya perlahan. “Awak kehilangan saya sejak hari pertama awak memilih untuk menipu.”
Saya berlalu tanpa menoleh.
Itulah kali terakhir saya melihat Mateo selama enam tahun.
Sudan Selatan bukan tempat yang mudah untuk memulakan kehidupan baharu.
Pada minggu pertama, saya hampir pengsan akibat keletihan selepas bekerja lebih dua puluh jam tanpa rehat yang mencukupi.
Kami merawat kanak-kanak yang mengalami kekurangan zat makanan, ibu mengandung yang tidak sempat sampai ke hospital dan mangsa kecederaan akibat pertempuran.
Ada malam ketika bunyi tembakan kedengaran begitu dekat sehingga kami terpaksa memindahkan pesakit ke kawasan perlindungan.
Saya pernah kehilangan seorang budak lelaki berusia tujuh tahun walaupun seluruh pasukan sudah berusaha menyelamatkannya.
Namanya Daniel.
Sebelum meninggal dunia, dia sempat bertanya sama ada ibunya akan datang menjemputnya.
Saya menggenggam tangannya sehingga nafas terakhir.
Malam itu, buat pertama kalinya sejak meninggalkan Malaysia, saya menangis.
Bukan kerana Mateo.
Bukan kerana Sofia.
Tetapi kerana saya akhirnya memahami betapa singkatnya kehidupan dan betapa sia-sianya menghabiskan masa untuk orang yang tidak menghargai kita.
Di situlah saya bertemu dengan Adam.
Dia seorang doktor pakar kecemasan rakyat Malaysia yang sudah beberapa tahun berkhidmat dalam misi kemanusiaan antarabangsa.
Pertemuan pertama kami langsung tidak romantik.
Saya memarahinya kerana mengambil peralatan perubatan daripada troli saya tanpa memberitahu.
Dia pula menjawab dengan tenang bahawa pesakitnya lebih memerlukan peralatan itu.
Kami bertengkar selama hampir lima minit sebelum menyedari bahawa kedua-duanya sedang cuba menyelamatkan nyawa orang yang sama.
Selepas kejadian itu, dia sering meninggalkan secawan kopi di meja saya setiap kali saya bertugas malam.
Dia tidak pernah bertanya tentang masa silam saya.
Tidak pernah mendesak saya bercerita.
Pada suatu malam, ketika kami duduk di luar pusat rawatan selepas syif yang panjang, dia bertanya sesuatu yang tidak pernah saya jangka.
“Ysabel, awak pernah terfikir nak balik Malaysia?”
Saya menggeleng.
“Tak ada sesiapa tunggu saya di sana.”
Adam memandang langit yang dipenuhi bintang.
“Kalau suatu hari nanti ada orang yang sanggup tunggu awak, awak akan balik?”
Saya tersenyum hambar.
“Mungkin.”
Dua tahun kemudian, kami berkahwin dalam sebuah majlis kecil di Nairobi, Kenya.
Setahun selepas itu, anak perempuan kami, Hannah, dilahirkan.
Adam menangis ketika pertama kali mendukungnya.
Dia mencium dahi saya dan berbisik bahawa saya sudah memberikannya sebuah keluarga yang tidak pernah berani diimpikannya.
Pada saat itu, saya tahu saya akhirnya menemui rumah yang sebenar.
Rumah bukan semestinya tempat kita dilahirkan.
Kadangkala rumah ialah seseorang yang membuatkan kita tidak lagi takut untuk dicintai.
Selepas beberapa tahun bertugas di luar negara, kami berpindah ke Kuala Lumpur apabila Adam menerima tawaran mengetuai jabatan kecemasan sebuah hospital.
Saya pula menyertai sebuah organisasi perubatan kemanusiaan yang berpusat di ibu negara.
Kami tinggal di sebuah rumah sederhana di Mont Kiara.
Kehidupan kami tenang.
Sehinggalah hari lahir Hannah yang keempat.
Pada petang itu, Adam terpaksa menghadiri satu mesyuarat kecemasan di hospital. Saya membawa Hannah ke sebuah kedai kek di Pavilion Kuala Lumpur untuk mengambil kek hari jadinya.
Hannah memilih kek berwarna merah jambu yang dihiasi rama-rama kecil.
“Mama, nanti papa suka tak?”
“Papa mesti suka. Tapi yang paling penting, puteri mama suka.”
Dia ketawa sambil memeluk kaki saya.
Ketika saya berpaling untuk membuat bayaran, saya terlihat tiga orang yang berdiri tidak jauh dari pintu kedai.
Ibu.
Ayah.
Dan Mateo.
Enam tahun berlalu, tetapi saya masih mengenali mereka dalam sekelip mata.
Rambut ibu sudah semakin beruban. Ayah kelihatan lebih kurus.
Mateo pula tampak jauh lebih tua daripada usianya.
Di tangannya terdapat sebuah kek kecil.
Sebaik sahaja mata kami bertentangan, wajahnya berubah pucat.
“Ysabel?”
Saya tidak menjawab.
Ibu memandang kek yang baru saya beli.
“Dulu… bukankah kamu tak suka makanan manis?”
Saya mendukung Hannah.
“Anak saya yang suka.”
Prang!
Kotak kek di tangan Mateo terlepas lalu jatuh ke lantai.
Krim putih dan hiasan coklat bertaburan di atas jubin berkilat.
Namun, dia langsung tidak mempedulikannya.
Matanya tertumpu kepada Hannah.
“Anak… awak?”
“Ya.”
Bibirnya menggigil.
“Bukankah dulu awak pernah cakap yang awak hanya mahu mempunyai anak dengan saya?”
Saya memandangnya tanpa sebarang perasaan.
“Dulu saya juga percaya awak hanya akan mencintai saya.”
Mateo terdiam.
Hannah memeluk leher saya dengan lebih erat.
“Mama, siapa mereka?”
Saya mengusap rambutnya.
“Orang yang mama pernah kenal.”
Ibu kelihatan tersentak mendengar jawapan itu.
“Ysabel, kami keluarga kamu.”
Saya memandangnya.
“Enam tahun, ibu. Selama enam tahun saya tak pernah terima satu pun permohonan maaf daripada ibu.”
“Kami cuba cari kamu!”
“Untuk apa?”
Ibu mula menangis.
“Kami menyesal.”
Saya hampir menjawab apabila seorang kanak-kanak lelaki berusia sekitar sembilan tahun muncul dari arah kedai berhampiran.
Dia berlari mendapatkan Mateo.
“Uncle Mateo, mama telefon!”
Saya mengenali wajah budak itu.
Lucas.
Anak Sofia.
Dia sudah besar.
Mateo mengambil telefon daripada tangannya, tetapi matanya masih tertumpu kepada Hannah.
Ketika itulah saya menyedari sesuatu yang ganjil.
“Mana Sofia?” tanya saya.
Ayah menundukkan kepala.
Ibu mula menangis lebih kuat.
“Sofia dah meninggal dunia.”
Saya terpaku.
“Bila?”
“Lapan bulan lalu. Kemalangan jalan raya.”
Saya memandang Lucas yang sedang berdiri di sebelah Mateo.
Budak itu kelihatan keliru melihat orang dewasa di sekelilingnya menangis.
Saya tidak tahu apa yang patut dirasakan.
Sofia pernah menjadi kakak yang paling saya sayangi.
Dia juga orang yang menghancurkan kepercayaan saya.
Namun, mendengar bahawa dia sudah tiada tetap membuatkan dada saya terasa sesak.
“Mateo dan Sofia berkahwin?” tanya saya.
Mateo menggeleng perlahan.
“Tak.”
Saya memandangnya.
“Kenapa?”
Dia ketawa pahit.
“Selepas awak pergi, semuanya berubah.”
Menurutnya, Sofia tidak pernah benar-benar mempercayainya. Setiap kali Mateo pulang lewat, Sofia menuduhnya menemui perempuan lain.
Mereka sering bertengkar.
Setahun kemudian, Sofia memutuskan hubungan itu.
Mateo cuba kembali kepada saya, tetapi tidak pernah berjaya mencari saya.
“Selama ini saya tunggu awak,” katanya.
Saya menggeleng.
“Jangan jadikan penantian awak sebagai alasan untuk saya rasa bersalah.”
Dia terdiam.
Ibu melangkah mendekati saya.
“Ysabel, ibu tahu kami banyak buat salah. Tapi sekarang kakak kamu dah tak ada. Lucas perlukan keluarga.”
Saya memandang Lucas.
Kemudian saya memandang ibu.
“Lucas tak pernah buat salah kepada saya. Tapi jangan gunakan dia untuk meminta saya melupakan semuanya.”
Pada ketika itu, telefon saya berdering.
Adam.
Saya menjawab panggilan video.
Wajah suami saya muncul di skrin.
“Sayang, saya dah sampai tempat letak kereta. Awak dekat mana?”
“Dekat kedai kek.”
“Hannah ada dengan awak?”
Hannah segera merampas perhatian ayahnya.
“Papa! Kek Hannah cantik sangat!”
Adam ketawa.
“Papa nak tengok nanti. Tunggu papa sekejap.”
Panggilan tamat.
Mateo memandang saya dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Suami awak?”
“Ya.”
“Dia tahu tentang saya?”
“Dia tahu semua yang perlu dia tahu.”
Beberapa minit kemudian, Adam muncul.
Dia terus menghampiri kami dan mengambil Hannah daripada dukungan saya.
“Maaf lambat, sayang.”
Kemudian dia menyedari wajah saya yang tegang.
“Awak okey?”
Saya mengangguk.
“Adam, ini keluarga lama saya.”
Adam memandang mereka dengan sopan.
Namun, sebaik sahaja matanya bertemu dengan Mateo, kedua-dua lelaki itu kelihatan terkejut.
“Mateo?”
Mateo pula membulatkan mata.
“Adam?”
Saya memandang mereka bergilir-gilir.
“Awak berdua kenal?”
Adam terdiam seketika sebelum menjawab.
“Kami pernah bekerja di pangkalan tentera Port Dickson.”
Jantung saya berdegup lebih laju.
Mateo kelihatan semakin pucat.
“Jadi selama ini… awak suami Ysabel?”
Adam mengangguk.
“Ya.”
Tiba-tiba Mateo ketawa kecil.
Ketawa yang kedengaran seperti seseorang yang baru menyedari betapa kejamnya takdir.
“Patutlah.”
Saya mengerutkan dahi.
“Patutlah apa?”
Mateo memandang Adam.
“Awak tak pernah beritahu dia?”
Adam menarik nafas panjang.
“Bukan di sini, Mateo.”
Namun, Mateo sudah tidak mampu menahan dirinya.
“Ysabel, awak tahu tak siapa yang sebenarnya cadangkan nama awak untuk misi ke Sudan Selatan?”
Saya memandang Adam.
Dia tidak menjawab.
Mateo menyambung dengan suara serak.
“Adam.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Saya berpaling kepada suami saya.
“Betul?”
Adam mengangguk perlahan.
“Ya.”
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Kerana saya tak mahu awak rasa terhutang budi kepada saya.”
Saya terdiam.
Adam menjelaskan bahawa enam tahun lalu, dia pernah membaca permohonan saya untuk menyertai misi kemanusiaan. Dia mengenali rekod akademik dan pengalaman klinikal saya melalui program latihan perubatan bersama.
Ketika penyelaras meminta cadangan calon yang sesuai, Adam mengesyorkan saya.
Tetapi dia tidak pernah mengetahui bahawa saya ialah tunang Mateo.
Dia hanya mengetahuinya beberapa bulan selepas kami mula bekerja bersama di Sudan Selatan.
“Kenapa awak rahsiakan?” tanya saya.
Adam memandang saya dengan mata yang tenang.
“Sebab saya nak awak tahu saya cintakan awak kerana siapa awak sekarang. Bukan kerana kisah silam awak.”
Mateo menundukkan kepala.
“Saya pernah minta Adam cari awak selepas awak hilang.”
Saya memandang suami saya.
“Dan awak tak beritahu dia?”
Adam menggeleng.
“Saya tanya awak sama ada awak mahu keluarga lama awak tahu lokasi awak. Awak kata tidak. Saya hormat keputusan itu.”
Air mata mula bertakung di mata saya.
Selama ini, saya menyangka Adam hanya hadir secara kebetulan.
Rupa-rupanya dia pernah berdiri di persimpangan antara masa lalu dan masa depan saya.
Dan dia memilih untuk melindungi hak saya membuat keputusan sendiri.
Mateo memandang Hannah yang sedang bermain dengan rambut ayahnya.
“Saya kehilangan semuanya,” katanya perlahan.
Saya memandangnya buat kali terakhir.
“Mateo, awak tak kehilangan semuanya kerana saya pergi. Awak kehilangan sesuatu kerana pilihan awak sendiri.”
Dia tidak menjawab.
Saya mengucapkan takziah kepada ibu bapa saya atas pemergian Sofia. Kemudian, saya berlutut di hadapan Lucas.
“Kamu ingat Auntie Ysabel?”
Budak itu mengangguk malu-malu.
“Mama selalu tunjuk gambar auntie.”
Saya tersentak.
“Betul?”
Lucas mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompet kecilnya.
Dalam gambar itu, saya dan Sofia sedang berpelukan ketika majlis konvokesyen saya.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan Sofia.
Untuk Lucas, kalau suatu hari nanti kamu jumpa Auntie Ysabel, beritahu dia bahawa mama sangat menyesal. Mama bukan kehilangan adik kerana cinta. Mama kehilangan adik kerana mama tidak cukup berani untuk berkata benar.
Saya membaca tulisan itu beberapa kali.
Air mata akhirnya mengalir.
Bukan kerana saya mahu kembali kepada masa lalu.
Tetapi kerana saya sedar bahawa penyesalan kadangkala datang terlalu lewat untuk memperbaiki sesuatu.
Saya memeluk Lucas.
“Kamu boleh jumpa auntie kalau kamu mahu.”
Dia tersenyum kecil.
Saya kemudian berdiri dan memandang ibu.
“Saya belum bersedia untuk kembali seperti dahulu. Tapi saya tak mahu Lucas membesar dengan menanggung kesalahan orang dewasa.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
Adam menggenggam tangan saya.
Kami meninggalkan pusat beli-belah itu bersama Hannah.
Di dalam kereta, anak perempuan saya tiba-tiba bertanya.
“Mama, kenapa mama menangis?”
Saya mengesat pipi.
“Sebab mama teringat sesuatu yang sedih.”
Hannah menghulurkan tangan kecilnya lalu menyentuh wajah saya.
“Tak apa, mama. Hannah ada.”
Adam memandang saya dan tersenyum.
Saya membalas senyumannya.
Malam itu, kami menyambut hari lahir Hannah di rumah.
Ada belon, lilin dan gelak tawa.
Ketika Hannah meniup lilinnya, saya memandang keluarga kecil saya dengan hati yang penuh rasa syukur.
Beberapa hari kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada peguam yang menguruskan harta peninggalan Sofia.
Rupa-rupanya, beberapa bulan sebelum kematiannya, Sofia telah menubuhkan sebuah tabung pendidikan untuk Lucas.
Di dalam dokumen itu, dia menamakan saya sebagai salah seorang pemegang amanah gantian sekiranya sesuatu berlaku kepada ibu bapa kami.
Bersama dokumen tersebut terdapat sepucuk surat yang belum pernah dihantar.
Ysabel, kalau kamu membaca surat ini, mungkin kakak sudah tiada atau mungkin kakak akhirnya cukup berani untuk mengaku salah.
Kakak pernah fikir bahawa mendapatkan lelaki yang kakak cintai akan membuatkan kakak bahagia.
Tetapi setiap kali Lucas bertanya mengapa dia tidak pernah bertemu ibu saudaranya, kakak sedar bahawa kebahagiaan yang dibina atas pengkhianatan tidak pernah benar-benar tenang.
Kakak tidak meminta kamu memaafkan kakak.
Kakak cuma berharap kamu hidup bahagia, walaupun kakak tidak lagi menjadi sebahagian daripada hidup kamu.
Saya melipat surat itu dengan perlahan.
Kemudian saya menyimpannya di dalam sebuah kotak kecil bersama gambar zaman kanak-kanak kami.
Saya tidak membuangnya.
Saya juga tidak berpura-pura bahawa segala-galanya sudah pulih.
Sebulan kemudian, saya membawa Lucas bersama keluarga saya ke taman permainan di Putrajaya.
Hannah berlari sambil memegang tangannya.
Adam duduk di sebelah saya, memerhatikan mereka bermain.
“Awak rasa awak dah maafkan mereka?” tanyanya.
Saya berfikir sejenak.
“Saya tak tahu.”
Adam mengangguk.
“Tak mengapa.”
Saya menyandarkan kepala pada bahunya.
“Tapi saya dah tak marah macam dulu.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Itu pun dah cukup untuk hari ini.”
Saya memandang Hannah yang sedang ketawa riang bersama Lucas.
Enam tahun lalu, saya meninggalkan Malaysia dengan sebuah beg pakaian dan hati yang hancur.
Saya menyangka saya sedang melarikan diri daripada kehidupan.
Rupa-rupanya, saya sedang menuju ke arah kehidupan yang benar-benar menjadi milik saya.
Dan akhirnya saya memahami satu perkara.
Memaafkan tidak semestinya bermaksud membuka semula pintu yang pernah melukakan kita.
Kadangkala, memaafkan hanyalah keberanian untuk berhenti berdiri di hadapan pintu itu, lalu meneruskan perjalanan tanpa membawa kebencian.
Pada petang itu, Hannah berlari mendapatkan saya sambil membawa sekuntum bunga kecil.
“Mama, Hannah ada hadiah!”
Saya mengambil bunga itu dan menciumnya.
“Cantiknya. Untuk apa?”
Dia tersenyum lebar.
“Sebab mama dah tak sedih.”
Saya memeluknya erat.
Di hadapan saya terbentang langit petang yang cerah.
Di sebelah saya ada seorang lelaki yang tidak pernah meminta saya menjadi sesiapa selain diri sendiri.
Dan di dalam pelukan saya ada seorang anak kecil yang mengajar saya bahawa cinta sejati tidak pernah memerlukan pengkhianatan untuk membuktikan kewujudannya.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak lagi memandang masa lalu dengan rasa kehilangan.
Saya memandangnya dengan rasa syukur.
Kerana jika saya tidak pernah berani meninggalkan orang yang salah, mungkin saya tidak akan pernah menemui kehidupan yang betul.
Dan kali ini, apabila saya pulang ke rumah, saya tahu dengan pasti bahawa saya tidak perlu melarikan diri lagi.