Aku hampir menangis ketika mengenali Hanung. Namun, telunjuk yang ditempelkannya ke bibir membuatku menelan semua pertanyaan.
“Orang yang melempar batu itu Pak Darto,” bisiknya. “Dia sengaja memancing mereka menjauh. Kita harus keluar sekarang.”
Aku mencengkeram lengannya.
“Perempuan itu mirip Salia.”
“Aku tahu.”
Jawabannya membuatku terpaku.
“Sejak kapan kamu tahu?”
Hanung menoleh ke arah makam. Bunyi sekop beradu terdengar lagi.
“Nanti kujelaskan. Kalau kita tertangkap, tidak ada yang bisa menolong Salia.”
“Menolong?”
Ia terdiam sesaat, seolah baru menyadari kesalahannya.
“Hanung. Anakku masih hidup?”
Tangannya mengencang di bahuku.
“Itu yang sedang kupastikan.”
Sebelum aku sempat mendesaknya, cahaya senter menyapu batang pisang di dekat kami. Hanung menarikku merunduk, lalu menuntunku melewati parit menuju rumah pompa di belakang kebun.
Di sana, ia menunjukkan foto pada ponselnya.
Seorang perempuan duduk di kursi roda di teras rumah. Wajahnya kurus, rambutnya dipotong sebahu. Ada bekas luka kecil di atas alis kirinya.
Bekas luka Salia ketika jatuh dari sepeda saat kelas empat.
“Foto ini kuambil kemarin di rumah kosong milik Bude,” kata Hanung.
Lututku lemas.
“Tetapi tadi rambutnya panjang.”
“Bisa jadi rambut sambung. Atau rambut palsu.”
Aku menatap foto itu sampai pandanganku kabur.
Dua bulan lalu, Bude Nias meneleponku ketika aku sedang berdagang di luar kota. Katanya, Salia mengalami kecelakaan. Ketika aku tiba, jenazahnya sudah dikafani. Bude membuka bagian wajah sebentar. Bengkak, penuh luka, tetapi aku mengenali kalung pemberianku.
Aku pingsan sebelum sempat menyentuhnya.
Setelah pemakaman, aku menemukan tubuh perempuan muda di lemari kamar Salia.
Bude bilang aku berhalusinasi karena berduka. Ketika aku kembali bersama tetangga, lemari itu kosong. Sejak itu, aku minum obat penenang yang dibawakannya setiap malam.
“Kenapa kamu tidak langsung memberitahuku?”
“Waktu pertama kali melihatnya, aku belum yakin. Lalu aku menemukan obat dari Bude di dapurmu. Aku takut kamu masih meminumnya dan tanpa sadar menceritakan semuanya kepadanya.”
Aku meremas ujung bajuku. Semalam aku memang tak meminum obat itu. Aku menyembunyikannya di bawah lidah, lalu membuangnya.
Dari arah makam terdengar teriakan.
“Jangan sentuh petinya!”
Suara perempuan itu.
Aku langsung berlari.
Hanung memanggil namaku, tetapi aku tak berhenti. Ketika sampai di tepi makam, kulihat Bude Nias sedang mencengkeram rambut perempuan itu. Sebuah rambut palsu terjatuh di tanah.
Rambut sebahu tersingkap di bawahnya.
“Salia!”
Perempuan itu menoleh.
“Bu?”
Suaranya pecah. Satu kata itu cukup untuk membuat seluruh pertahananku runtuh.
Aku menyerbu Bude, mendorongnya menjauh. Salia terhuyung ke arahku. Tubuhnya hangat. Napasnya memburu di leherku.
Anakku hidup.
“Ibu kira kamu sudah meninggal.”
“Maaf, Bu. Aku tidak bisa pulang.”
Bude meraih sekop.
“Lepaskan dia!”
Hanung tiba tepat ketika sekop itu terangkat. Ia menangkap gagangnya, tetapi Bude menariknya dengan tenaga yang membuat mereka sama-sama terhuyung.
“Lari!” bentak Hanung.
Aku membawa Salia mundur. Kaki kirinya terseret.
Belum sampai sepuluh langkah, dua laki-laki tadi muncul di jalan setapak. Salah satunya memegang parang pendek.
“Sudah kubilang jangan bawa anak itu,” geramnya kepada Bude.
Salia berdiri di depanku meskipun tubuhnya gemetar.
“Kalau kalian menyentuh ibuku, rekamannya akan tersebar.”
Laki-laki itu tertawa.
“Ponselmu sudah kuhancurkan.”
“Bukan cuma di ponsel.”
Wajahnya berubah.
Pada saat itulah peluit terdengar dari arah gerbang. Beberapa cahaya senter mendekat bersamaan dengan teriakan Pak Darto.
“Di sini, Pak!”
Dua polisi berlari masuk bersama warga. Laki-laki berparang mencoba melarikan diri melewati kebun, tetapi warga sudah menutup jalan.
Bude menjatuhkan sekop.
Dalam sekejap, wajahnya berubah. Bahunya melengkung, tangannya memegangi lutut.
“Tolong saya, Pak. Mereka memaksa saya ikut.”
Salia melepaskan pelukanku.
“Bohong.”
Suaranya pelan, tetapi tegas.
“Dia yang mengatur semuanya.”
Di kantor polisi, menjelang subuh, Salia akhirnya bercerita.
Ia pernah membantu Bude memindai berkas pinjaman. Dari situlah ia menemukan fotokopi KTP milikku, tanda tangan palsu, dan dokumen penjualan rumah yang masih kutempati.
Salia merekam percakapan Bude dengan seorang perantara. Ketika ketahuan, ia mencoba melarikan diri dengan sepeda motor. Kedua laki-laki itu mengejarnya sampai ia jatuh.
“Mereka bilang Ibu akan dibunuh kalau aku melawan.”
Aku menggenggam tangannya erat.
“Lalu siapa yang Ibu makamkan?”
Salia menunduk.
“Namanya Reni. Dia bekerja mengurus rumah Bude. Dia yang menolongku setelah kecelakaan.”
Reni mendengar rencana mereka memalsukan kematian Salia agar penjualan rumah tak terhalang persetujuannya. Ia mengancam akan melapor.
Setelah itu, Salia tak pernah melihatnya lagi.
Petugas yang duduk di depan kami mencatat sesuatu sebelum bertanya tentang tubuh di lemari.
Salia menangis.
“Mereka menyembunyikannya di kamar rumah kita sebelum dibawa pergi. Aku dengar Bude marah karena Ibu pulang lebih cepat.”
Jadi, aku tidak berhalusinasi.
Mereka membuatku meragukan mataku sendiri, lalu memakai dukaku untuk menutupi pembunuhan.
“Malam ini mereka mau memindahkan jasad Reni,” lanjut Salia. “Bude dengar Hanung mulai bertanya tentang kecelakaanku. Aku dibawa untuk menunjukkan tempat salinan rekaman yang kusimpan. Kataku, ada kartu memori di boneka yang ikut dikuburkan.”
“Memang ada?” tanya polisi.
Salia menggeleng.
“Aku cuma ingin mereka membawaku keluar dari rumah itu.”
Hanung menatapnya lama.
“Kamu tahu ibumu akan datang?”
“Tidak.” Air matanya jatuh. “Aku berharap ada orang melihat.”
Menjelang pagi, ketika Bude dibawa melewati ruang pemeriksaan, ia berhenti di depan kami.
“Aku membesarkanmu juga, Salia.”
Anakku mengangkat wajah.
“Karena itu aku percaya waktu Bude bilang semuanya akan baik-baik saja.”
Untuk pertama kalinya, Bude tak punya jawaban.
Beberapa hari kemudian, setelah makam dibongkar secara resmi, aku datang membawa bunga. Nama Salia sudah dilepas dari nisannya. Sebagai gantinya, terpasang papan sementara bertuliskan nama Reni.
Salia berdiri di sampingku dengan tongkat penyangga.
“Aku belum sempat berterima kasih kepadanya, Bu.”
Aku meletakkan bunga, lalu menggenggam tangan anakku.
“Kita mulai sekarang.”
Di hadapan makam itu, kami berjanji akan memberi kesaksian sampai perkara selesai.
Aku pernah datang ke tempat ini untuk meratapi anak yang kukira sudah mati. Hari itu, aku datang bersama anakku untuk membela seseorang yang telah kehilangan nyawa demi menyelamatkannya.