“Orang yang menikahi kakakmu itu namanya siapa?”
Pertanyaan penjual bensin membuat Papa menegakkan tubuh.
“Arka. Arka Pradana.”
Pria itu menggeleng, lalu meminta melihat fotonya. Aku membuka galeri dan menunjukkan foto akad. Ia mendekatkan layar ke wajahnya, mengamati cukup lama.
“Saya tidak kenal. Tapi jangan masuk sekarang. Sebentar lagi gelap.”
Mama langsung menyahut, “Anak saya mungkin ada di sana.”
“Saya paham, Bu. Makanya jangan datang sendirian.”
Namanya Pak Jamil. Ia meminta kami memindahkan mobil ke halaman warung, lalu menghubungi seseorang lewat telepon rumah. Sambil menunggu, ia menjelaskan bahwa penduduk Luwung Asih direlokasi setelah tanah di lereng belakang kampung retak. Sebagian rumah rusak diterjang longsor pada musim hujan berikutnya.
“Jalan masuknya dipasangi portal. Kalau ada orang tinggal di sana, pasti kelihatan waktu mengambil kebutuhan ke sini.”
Aku menatap foto pernikahan itu lagi. Mas Arka tersenyum sambil menggenggam tangan kakakku. Selama delapan bulan berkenalan dengannya, kami hanya tahu ia bekerja sebagai teknisi yang sering berpindah proyek.
Ia sopan. Tidak pernah datang dengan tangan kosong. Bahkan selalu ingat membawakan susu kesukaan Harsa.
Kini, semua kebaikan kecil itu terasa seperti sesuatu yang sengaja disusun.
Seorang lelaki berseragam linmas tiba bersama Pak Jamil. Namanya Pak Deni, kepala dusun tempat warga Luwung Asih sekarang tinggal.
Begitu melihat foto Mas Arka, dahinya berkerut.
“Ini bukan Arka. Ini Rendi.”
Mama memegang lenganku.
“Dia pernah kerja mengurus bangunan kosong milik perusahaan di dekat sini,” lanjutnya. “Diberhentikan tahun lalu karena mengambil barang dari gudang.”
“Bisa antar kami?” tanya Papa.
Pak Deni mengangguk, tetapi meminta Mama dan Harsa menunggu di rumahnya. Mama menolak sampai Pak Jamil berkata pelan bahwa seseorang harus tetap berada di tempat aman jika kami membutuhkan bantuan.
Sebelum berangkat, Harsa menarik bajuku.
“Kak Ayala marah, ya?”
“Kenapa?”
“Soalnya Om Arka bilang kalau Kak Ayala nggak nurut, nanti nggak boleh telepon Mama.”
Aku berjongkok di depannya.
“Kapan dia bilang begitu?”
“Waktu di dapur. Aku lagi cari es.”
Papa memalingkan wajah. Rahangnya bergerak, menahan sesuatu yang tak sanggup ia ucapkan.
Kami berangkat dengan mobil Pak Deni. Di bagian jalan yang masih mendapat sinyal, beliau menghubungi polisi dan mengirimkan lokasi tujuan kami.
Portal kampung ternyata sudah terbuka. Gemboknya tergeletak di rerumputan.
Rumah-rumah berdiri dengan jendela pecah dan halaman tertutup ilalang. Tidak terdengar suara televisi, kendaraan, atau percakapan. Di teras sebuah rumah, kursi plastik terbalik dengan sarang laba-laba menggantung di kakinya.
Lalu aku melihat sesuatu yang membuat napasku tertahan.
Sepotong kain merah muda terikat pada pagar bambu.
Itu tali tas kain milik Kak Ayala. Aku mengenal jahitan putih di tepinya karena aku sendiri yang memperbaikinya sebelum ia menikah.
“Berhenti, Pak.”
Pak Deni mematikan mesin. Di balik pagar ada jejak ban motor yang masih baru.
Kami mengikuti jejak itu sampai ke sebuah bangunan bekas posyandu. Pintunya terkunci dari luar. Dari dalam terdengar bunyi benda logam diketukkan perlahan.
Tiga kali. Berhenti. Tiga kali lagi.
“Kak?” panggilku.
Ketukan itu berhenti.
“Amrita?”
Papa menerjang maju, tetapi Pak Deni menahannya.
“Jangan rusak kuncinya dulu. Bisa ada orang lain.”
Aku mendekat ke celah jendela. Kak Ayala muncul di balik papan penutup. Wajahnya lebih kurus, rambutnya kusut, tetapi ia hidup.
Aku mulai menangis.
“Kami jemput Kakak.”
“Jangan lewat depan,” bisiknya. “Dia sebentar lagi pulang.”
Papa dan Pak Deni mencari jalan masuk dari belakang. Aku tetap di dekat jendela.
“Ponsel Kakak?”
“Diambil.”
“Kenapa dia mengunci Kakak?”
Kak Ayala menutup mata sebentar.
“Aku menemukan KTP perempuan lain di tasnya. Banyak.”
Suara motor terdengar sebelum ia sempat melanjutkan.
Aku merunduk di balik dinding. Sebuah motor berhenti di halaman. Dari celah papan, kulihat Mas Arka turun membawa kantong makanan.
“Mobil siapa di depan?” serunya.
Tak ada jawaban.
Ia berjalan cepat menuju pintu, lalu berhenti ketika melihat tali merah muda di pagar.
“Kamu bikin tanda lagi?”
Nada suaranya begitu berbeda dari lelaki yang kukenal.
Terdengar kunci diputar. Aku keluar dari persembunyian sebelum sempat berpikir.
“Mas.”
Ia membeku.
Untuk sesaat, senyumnya kembali.
“Amrita? Kok nggak bilang mau datang?”
“Buka pintunya.”
“Kakakmu sedang sakit. Dia suka jalan sendiri, makanya—”
“Buka.”
Ia melirik ke arah jalan, lalu meraih lenganku. Cengkeramannya kuat.
“Dengar dulu.”
Pintu belakang mendadak menghantam dinding. Papa muncul bersama Pak Deni. Kak Ayala berada di belakang mereka.
Mas Arka melepaskanku dan berlari menuju motor.
Namun, Pak Deni sudah mencabut kuncinya.
Ia mencoba menerobos jalan setapak. Dua polisi yang baru tiba menghadangnya dekat pagar. Ketika tangannya diborgol, ia masih memanggil kakakku.
“Ayala, bilang sama mereka. Kita suami istri.”
Kak Ayala berjalan mendekat, berhenti beberapa langkah darinya.
“Makanya aku ikut kamu ke sini,” katanya. “Karena aku percaya.”
Di kantor polisi, kami mengetahui apa yang dilakukan selama dua minggu itu. Rendi mengambil ponsel, kartu identitas, dan kartu ATM kakakku dengan alasan menyimpannya agar aman. Ia memaksa Kak Ayala memberikan akses rekening, lalu menyiapkan pesan untuk meminta uang kepada Papa.
Kak Ayala menolak merekam pesan itu.
Ia dikunci dan diancam. Beberapa kali ia mencoba keluar melalui jendela belakang, tetapi kakinya terluka saat menginjak pecahan kaca. Tali tas di pagar adalah tanda yang berhasil ia pasang ketika dibawa mencuci pakaian.
“Aku pikir kalau ada orang lewat, mungkin mereka penasaran,” katanya.
Mama memeluknya tanpa berhenti menangis.
Petugas kemudian memeriksa KTP yang ditemukan di tas Rendi. Dua perempuan dalam kartu itu sudah dilaporkan hilang oleh keluarganya. Penyelidikan baru dimulai, dan bangunan-bangunan kosong di Luwung Asih akan diperiksa satu per satu.
Kami tidak langsung pulang malam itu. Kak Ayala dibawa ke puskesmas, sementara Papa menemaninya menjalani pemeriksaan.
Aku duduk di ruang tunggu bersama Harsa ketika ia membuka ransel kecilnya.
“Aku bawain ini buat Kak Ayala.”
Ia mengeluarkan gambar keluarga yang dibuat dengan krayon. Ada Mama, Papa, aku, Harsa, dan Kak Ayala.
Di sebelah kakakku, seorang lelaki sudah dicoret sampai wajahnya tak terlihat.
“Kapan kamu coret?” tanyaku.
“Tadi. Kata Mama, kita boleh pulang tanpa dia.”
Aku memeluk adikku erat.
Ketika Kak Ayala keluar, Harsa berlari menyerahkan gambar itu. Kakakku menatapnya lama, lalu berlutut dan menangis di bahunya.
Kami datang untuk mengunjungi rumah barunya.
Malam itu, kami hanya ingin membawanya pulang.