Aku terbangun ketika seseorang menepuk bahuku. Cahaya pagi menyilaukan mata, tetapi yang membuatku langsung bangkit adalah kalimat Lek Ani.
“Bu Darwis ditemukan pingsan di dapur Luluk.”
Lek Gik berdiri di belakangnya. Wajahnya kusut, ponsel masih menempel di telinga.
“Sudah dibawa ke puskesmas,” katanya. “Pak RT minta kita pulang. Ada polisi.”
Perutku mengeras. Nyanyian, ketukan, suara air yang tak berhenti. Semuanya terasa mengikuti kami, bahkan sampai ke teras masjid.
Kami kembali naik becak. Gang yang semalam kosong kini dipenuhi tetangga. Dua petugas berdiri di depan rumah Mbak Luluk, sementara Mas Imam berbicara dengan Pak RT.
Di bawah pohon jambu, tanahnya basah membentuk alur menuju dapur.
Padahal semalam tidak hujan.
“Kalian mendengar suara air?” tanya Mas Imam.
Lek Gik mengangguk.
“Saya juga. Saya kira pipa bocor. Waktu keluar, Bu Darwis sudah tergeletak di dekat pintu dapur. Tangannya memegang ini.”
Ia menunjuk sebuah kunci kecil dalam kantong plastik bening yang dibawa petugas.
Aku mendadak teringat kunci di pintu rumah kami.
“Lek,” bisikku kepada Lek Ani, “malam waktu Mbak Luluk ditemukan, pintu kita dikunci dari dalam?”
Wajah bulikku berubah.
“Kenapa?”
“Aku ingat mendengar kunci diputar. Kupikir Lek Gik pulang.”
Lek Gik menatapku.
“Malam itu aku masih kerja sampai hampir tengah malam.”
Seorang petugas mendengar percakapan kami dan mendekat. Ia memintaku menceritakan apa yang kuingat, tanpa menambahkan dugaan.
Aku mengusap telapak tangan ke rok.
Malam itu aku terbangun karena haus. Dari dapur terdengar gesekan sandal. Aku tidak keluar karena mengira Lek Gik baru pulang. Sesudahnya ada bunyi pintu, kunci diputar, lalu suara logam kecil jatuh.
“Jam berapa?”
Aku membuka riwayat percakapan di ponsel. Sebelum tidur lagi, aku sempat membalas pesan teman.
“Pukul sebelas lewat delapan.”
Petugas mencatatnya.
Mbak Luluk ditemukan keesokan paginya. Selama ini aku tidak menganggap suara itu penting. Di deretan rumah sewa yang dapurnya saling berdekatan, orang berlalu-lalang sudah biasa.
Namun, saat petugas menanyakan siapa yang mempunyai akses ke rumah kami, Lek Ani menutup mulutnya.
“Bu Darwis pernah meminjam kunci cadangan,” katanya. “Untuk mengambilkan obat waktu saya kerja. Belum dikembalikan.”
Kami diminta menunggu di rumah Mas Imam.
Menjelang siang, Mbak Umi datang setelah dihubungi Pak RT. Ia membawa tas kecil dan langsung menangis begitu duduk.
“Aku bukan kabur karena takut hantu,” katanya. “Aku takut Bu Darwis.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dua hari sebelum Mbak Luluk meninggal, Mbak Umi mendengar mereka bertengkar. Luluk meminta Seno datang dan mengakui hubungan mereka. Ia juga mengatakan akan membawa hasil pemeriksaan kehamilan kepada keluarga Seno.
“Bu Darwis bilang Luluk mau merusak masa depan anaknya.”
“Kenapa baru cerita sekarang?” tanya Lek Ani.
Mbak Umi meremas tali tasnya.
“Dia tahu aku mendengar. Besoknya dia bilang aku cuma pendatang, jangan ikut campur. Suamiku sedang di luar kota. Aku takut.”
Petugas meminta Mbak Umi ikut memberikan keterangan resmi. Saat ia berdiri, aku melihat tangannya gemetar.
Barulah kusadari, ketakutan di gang ini tidak semuanya berasal dari orang yang sudah meninggal.
Sore itu kami mendapat kabar bahwa kunci dalam genggaman Bu Darwis cocok dengan lemari kayu di dapur Luluk. Di dalamnya ditemukan buku pemeriksaan kehamilan dan ponsel lama, terbungkus kantong beras.
Bu Darwis semula mengaku datang untuk membersihkan dapur. Namun, polisi mempertanyakan mengapa ia masuk pukul dua pagi dengan membawa kunci lemari yang seharusnya tidak dimilikinya.
Aku tidak tahu apa yang ia ceritakan selama pemeriksaan. Yang kuketahui, Seno akhirnya dibawa kembali ke gang dengan pengawalan petugas.
Ibunya menyusul tak lama kemudian.
Dari balik jendela Mas Imam, aku melihat perempuan yang kemarin memberiku rawon itu berjalan tertunduk. Keramahan di wajahnya lenyap. Ia tampak tua dan sangat lelah.
Ketika melewati pohon jambu, Bu Darwis berhenti.
“Sudah, Luk,” katanya tiba-tiba. “Sudah aku bilang.”
Seorang petugas memintanya terus berjalan.
Namun, Bu Darwis justru berlutut.
“Aku cuma mau dia berhenti menuntut Seno.”
Tak ada seorang pun di gang yang bersuara.
Aku menggenggam tangan Lek Ani sampai kuku-kukuku menekan kulitnya.
Belakangan, penyidik menjelaskan kepada keluarga Luluk bahwa temuan baru membuat kematiannya tidak lagi diperlakukan sebagai dugaan bunuh diri. Pemeriksaan ulang, percakapan di ponsel, serta keterangan Seno dan ibunya mengungkap pertengkaran malam itu.
Bu Darwis datang untuk mengambil bukti hubungan anaknya. Seno menyusul. Mereka hendak memaksa Luluk diam, tetapi kekerasan yang terjadi berakhir dengan kematiannya. Setelah itu, mereka merekayasa keadaan agar tampak seolah Luluk mengakhiri hidupnya sendiri.
Suara langkah yang kudengar berasal dari Bu Darwis. Ia melewati rumah kami untuk mengambil bangku kecil dari dapur.
Bangku itu kemudian dikembalikan sebelum pagi.
Aku muntah setelah mengetahui hal tersebut.
Selama tujuh hari, kami takut menyebut nama Luluk. Sementara orang yang menyakitinya duduk bersama kami, menerima doa, dan bertanya mengapa lampu dapurnya terus mati.
Malam setelah keduanya ditahan, aku tetap memilih tidur di rumah Mas Imam. Lek Ani menemaniku, sedangkan Lek Gik pulang untuk mengambil pakaian.
Ia kembali membawa ceret penyok dalam kantong.
“Sudah tidak bunyi,” katanya lirih.
Tepat sebelum subuh, nyanyian itu terdengar lagi.
Aku langsung duduk. Lek Ani menggenggam tanganku.
Suaranya berasal dari bawah pohon jambu. Pelan, bening, tanpa ratapan panjang seperti malam sebelumnya.
Sebuah lagu nina bobo.
Melalui celah tirai, kulihat seorang perempuan berdiri menghadap dapurnya. Rambutnya terikat. Kedua lengannya menekuk seolah sedang menggendong sesuatu.
Aku tidak berani memanggil.
Perempuan itu menoleh, lalu menunduk sedikit ke arah rumah kami.
Sesudahnya, gang kembali sunyi.
Beberapa minggu kemudian, aku pulang bersama Bapak. Di perjalanan, beliau bertanya mengapa aku terus memandangi botol air di pangkuan.
Aku teringat penjelasan kakak Luluk saat datang mengambil barang-barang adiknya. Sejak hamil, Luluk sering terbangun malam karena haus. Ia selalu menyiapkan ceret penuh dekat tempat tidur.
Aku memejamkan mata.
Selama ini kami mengira suara air itu sedang mengusir kami.
Mungkin Luluk hanya sedang menunjukkan bahwa ada sesuatu yang belum habis diceritakan.