Mutia hampir membawa bungkus itu ke taman dan melemparkannya ke wajah Damar. Namun, langkahnya terhenti di ambang pintu.
Jika Damar menyangkal, apa yang akan berubah?
Ia memotret benda tersebut, lalu menyimpannya dalam kantong plastik kecil. Setelah itu, ia kembali mencuci dengan tangan gemetar.
“Mut, nanti Bu Laras minta kamarnya dibersihkan,” seru Damar dari luar.
Mutia memejamkan mata.
“Iya.”
Bahkan sekarang, suaminya masih menyampaikan perintah perempuan itu seolah tidak ada yang salah.
Pukul setengah sembilan, Mutia pamit membeli sabun cuci. Ia mengenakan blus terbaiknya di balik jaket lusuh, membawa tas berisi dompet, ponsel, dan foto pernikahan yang ditemukannya di sela buku dalam lemari Laras.
Di Kafe Gardenia, Aksara sudah menunggu.
“Imbalan yang Mbak inginkan apa?” tanyanya begitu Mutia duduk.
“Saya butuh pekerjaan dan tempat tinggal sementara. Kalau Bapak tidak bisa membantu, cukup beri saya informasi lowongan yang jelas.”
Aksara terdiam, lalu menyingkirkan ponselnya.
“Saya kira Mbak akan meminta uang.”
“Saya ingin bisa pergi tanpa harus kembali karena lapar.”
Tatapan Aksara melunak.
“Sekarang ceritakan.”
Mutia meletakkan foto itu di meja. Seorang lelaki berjas berdiri di samping Laras yang mengenakan kebaya pengantin.
“Itu Papa saya,” kata Aksara.
“Saya pernah melihat beliau dua kali di rumah Bu Laras. Suami saya bekerja merawat rumah dan taman di sana. Saya ikut tinggal dan membantu pekerjaan rumah.”
“Kapan terakhir?”
“Tiga hari lalu. Beliau datang malam, pulang sebelum subuh.”
Aksara mengusap dagunya.
“Papa bilang sedang mengawasi proyek di Cirebon.”
Mutia menunduk sebelum melanjutkan.
“Saya juga menduga suami saya punya hubungan dengan Bu Laras.”
“Ada bukti?”
“Saya melihat mereka berciuman di ruang kerja. Awalnya saya takut salah lihat. Lalu pagi ini saya menemukan ini.”
Ia menunjukkan foto bungkus dari saku Damar. Aksara tidak langsung menanggapi.
“Benda itu sendiri belum membuktikan siapa pasangannya,” katanya hati-hati. “Tapi yang Mbak lihat perlu ditanggapi serius.”
Mutia mengangguk. Untuk pertama kalinya, seseorang mendengarkannya tanpa menyuruhnya bersabar.
Ponsel Aksara bergetar. Nama Mama muncul di layar.
Ia menjauh beberapa langkah untuk menjawab. Ketika kembali, wajahnya berubah.
“Mama ingin bertemu Mbak.”
“Sekarang?”
“Beliau sudah di perjalanan. Tadi sebelum berangkat, saya memberitahunya bahwa ada orang yang mengenali Papa.”
Mawar Setyorini tiba dua puluh menit kemudian. Rambutnya mulai beruban, tetapi Mutia langsung mengenali sorot mata dalam foto di belakang buku-buku lamanya.
“Saya pembaca Ibu,” ujar Mutia gugup.
Mawar tersenyum tipis.
“Hari ini, saya yang perlu mendengarkan ceritamu.”
Mutia mengulang semuanya. Mawar tidak menangis. Ia hanya memegang cangkir dengan kedua tangan.
“Saya berhenti menulis karena suami saya bilang pekerjaan itu membuat keluarga terabaikan,” katanya akhirnya. “Ternyata waktu yang saya berikan pun tidak cukup membuatnya pulang.”
Aksara menatap ibunya.
“Mama sudah curiga?”
“Curiga berbeda dengan siap menerima.”
Mawar memandang Mutia.
“Kamu aman kalau kembali ke sana?”
Pertanyaan itu membuat tenggorokannya tercekat. Tidak ada yang pernah menanyakan keselamatannya.
“Saya belum tahu.”
“Kalau begitu, jangan pulang sendirian.”
Sore itu, Mutia kembali bersama Aksara dan Mawar. Ia sudah memberi tahu Damar bahwa dirinya datang untuk mengambil barang, tetapi tidak menyebut siapa yang mengantarnya.
Damar membuka pintu dengan wajah kesal.
“Beli sabun sampai seharian? Kamu tahu Bu Laras—”
Kalimatnya terputus ketika melihat dua orang di belakang Mutia.
Laras muncul dari ruang tengah. Wajahnya langsung pucat.
“Mbak Mawar.”
“Kita pernah bertemu?” tanya Mawar.
Laras tidak menjawab.
Mutia berjalan menuju kamar kecil di belakang dapur. Damar mengejarnya.
“Kamu bawa mereka buat apa?”
“Aku mau pergi.”
“Jangan mempermalukan aku di tempat kerja.”
Mutia berhenti di depan lemari.
“Tempat kerja?”
Ia mengeluarkan kantong plastik kecil dari tas.
Damar menatapnya, lalu pintu yang terbuka.
“Mut, aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan kenapa aku harus mencuci pakaianmu sambil bertanya-tanya, malam sebelumnya kamu tidur dengan siapa.”
“Pelankan suaramu.”
“Kamu takut mereka dengar?”
Damar meraih tasnya. Mutia mundur.
“Jangan sentuh.”
Aksara muncul di ambang pintu.
“Biarkan dia mengambil barangnya.”
Dari ruang tengah terdengar suara mobil, kemudian langkah tergesa. Pak Andi datang dengan wajah tegang.
“Mawar, kita bicara di rumah.”
“Rumah yang mana?” jawab Mawar.
Keheningan sesudahnya membuat Mutia menghentikan tangannya di atas tumpukan baju.
Laras akhirnya berbicara.
“Saya memang menikah dengan Mas Andi. Tapi dia bilang kalian sudah berpisah.”
Mawar menatap suaminya.
Andi membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Laras mengeluarkan ponsel dengan tangan gemetar, menunjukkan pesan dan foto dokumen yang pernah dikirim Andi. Mawar membaca sebentar.
“Itu bukan tanda tangan saya.”
Aksara mendekat. Andi mencoba merebut ponsel Laras, tetapi perempuan itu segera menjauhkannya.
“Jadi selama ini saya juga dibohongi?”
Mutia memandang Laras. Ada kepuasan pahit yang sempat muncul, tetapi segera lenyap. Kebohongan Andi tidak menghapus apa yang dilakukan Laras kepada rumah tangganya.
“Lalu Damar?” tanya Mutia.
Laras menoleh kepadanya.
Damar menyela cepat.
“Jangan percaya dia, Mut.”
“Dia bilang kalian sudah pisah ranjang,” kata Laras lirih. “Katanya kamu tinggal di sini karena belum punya tempat.”
Mutia tertawa sekali, pendek dan getir.
“Aku masih memasakkan sarapannya tadi pagi.”
Damar menunduk.
Tidak ada pertengkaran besar setelah itu. Mutia selesai mengemas dua tas, meninggalkan pakaian Damar tetap tergantung di belakang pintu.
Di halaman, suaminya mengejar.
“Aku khilaf. Kita mulai lagi.”
Mutia menatap rambutnya yang masih lembap. Selama berbulan-bulan ia mengira kebiasaan keramas setiap pagi adalah usaha Damar menjaga kebersihan sebelum bekerja.
“Sejak kapan?” tanyanya.
Damar tidak menjawab.
Mutia mengangguk pelan, lalu masuk ke mobil.
Tiga bulan kemudian, ia bekerja sebagai staf pengemasan di usaha percetakan kenalan Aksara. Gajinya sederhana, tetapi cukup untuk menyewa kamar. Permohonan perceraiannya sedang diproses.
Mawar kembali menulis. Suatu sore, ia mengirimkan halaman pertama naskah baru kepada Mutia.
Di bawah judul, ada sebuah kalimat.
Untuk perempuan yang datang membawa bukti, lalu mengajari saya bahwa saya masih bisa pergi.
Mutia membaca kalimat itu dua kali.
Kemudian ia menutup ponsel, menyalakan kompor kecil, dan memasak makan malam untuk dirinya sendiri.