Malam itu, aku menemukan noda hitam di ibu jari Ayah.
Beliau sedang menghitung karung beras ketika tangannya terangkat untuk menyeka keringat. Bentuk noda itu sama dengan yang kulihat pada jenazah Bu Surti dan Mbah Mirjan.
“Jempol Ayah kenapa?”
“Bekas tinta. Tadi tanda terima barangnya pakai cap jempol.”
Dadaku mendadak sesak.
“Kenapa tidak tanda tangan?”
“Katanya supaya seragam. Penerima bantuan juga begitu.”
“Bantuan apa?”
Sebelum Ayah menjawab, sebuah mobil berhenti di depan pagar. Paman Rudi turun bersama Bibi Lila. Mereka mengenakan pakaian baru, tetapi wajah Paman tampak lebih letih daripada terakhir kali kami bertemu.
“Wah, Indira sudah pulang,” sapa Bibi sambil memelukku.
Aroma manis menyengat menempel di bajunya. Seperti bunga melati yang terlalu lama direndam.
“Paman sekarang hebat, ya. Sebulan sudah bisa buka toko.”
Senyum Paman menghilang sesaat.
“Ada investor.”
“Siapa?”
“Kenalan. Nanti juga kamu tahu.”
Ia segera mengajak Ayah masuk. Bibi tetap di halaman, mengawasi para pekerja.
Dari balik pintu, kudengar Paman bertanya pelan.
“Mas sudah cap?”
“Sudah.”
“Bagus. Berarti tinggal penyerahan besok.”
Aku merapat ke dinding.
Penyerahan apa?
Paginya, aku mendatangi Rani, cucu Bu Jenab. Kami berteman sejak kecil. Ia sedang melipat pakaian peninggalan neneknya ketika kutanyakan soal bantuan sembako.
“Nenek dapat tiga hari sebelum meninggal,” jawabnya. “Dari yayasan. Diantar Pak Rudi.”
“Pakai cap jempol?”
Rani mengangguk, kemudian mengambil sesuatu dari laci.
“Nenek diberi salinan ini.”
Kertas itu bertuliskan tanda terima bantuan. Ada daftar beras, minyak, dan gula. Di bawahnya terdapat cap jempol hitam serta nomor penerima.
Nomor satu.
Aku memotretnya.
Mbah Mirjan menerima nomor dua, menurut tetangga yang membantunya membawa beras. Bu Surti mendapat nomor tiga.
Ketika pulang, aku langsung mencari map yang dibawa Paman semalam.
Kertas Ayah berada di bawah buku stok.
Nomor empat.
Di bawah cap jempolnya, ada kalimat yang nyaris tertutup bercak tinta.
Penerima menyatakan bersedia memenuhi kewajiban sesuai kesepakatan.
Kesepakatan macam apa yang melekat pada lima kilogram beras?
Aku menelepon nomor yayasan di kepala surat. Nomor itu tidak terdaftar. Alamatnya, ketika kucari, menunjuk sebuah gudang kosong di pinggir kota.
Aku membawa kertas itu kepada Ayah.
“Jangan ikut Paman besok.”
Ayah membaca sekilas, lalu mengerutkan kening.
“Ini tanda terima stok, bukan bantuan.”
“Lihat judulnya, Yah.”
Beliau terdiam.
Menjelang sore, Ayah mulai mengeluhkan ibu jarinya panas. Kami mencoba membersihkannya dengan sabun, tetapi noda itu tidak memudar. Malah terlihat semakin pekat.
Dari ruang depan, terdengar bunyi ketukan.
Paman berdiri di teras.
“Mas, kita berangkat sekarang. Investor mau ketemu.”
Aku menghalangi pintu.
“Ayah sakit.”
“Cuma sebentar.”
“Kenapa formulir stoknya sama dengan formulir bantuan Bu Jenab?”
Paman menatapku. Di belakangku, Ayah bangkit.
“Rud, kamu sebenarnya menyuruh aku mengecap apa?”
Bibir Paman bergerak tanpa suara.
Kemudian Bibi Lila muncul dari samping rumah.
“Jangan bikin ribut. Semua barang sudah datang. Kalau dibatalkan, siapa yang mengganti?”
“Dikembalikan saja,” kata Ayah.
Wajah Bibi mengeras.
“Tidak bisa.”
Dari dapur terdengar Ibu menjerit.
Kami berlari ke belakang. Ibu berdiri di dekat penanak nasi, menunjuk lantai.
Beras yang tumpah bergerak perlahan, membentuk garis menuju kaki Ayah.
Paman mundur sampai punggungnya membentur lemari.
“Lila,” bisiknya. “Kamu bilang tidak akan kena keluarga.”
“Karena kamu terlalu lama mencari penerima berikutnya!”
Ayah mencengkeram kerah Paman.
“Apa yang kalian lakukan?”
Paman menangis.
Pengakuannya keluar tersendat. Saat terancam diusir dari kontrakan, mereka diperkenalkan kepada seorang lelaki yang menawarkan modal tanpa bunga. Barang akan terus dikirim, asalkan mereka menyalurkan paket tertentu dan mengumpulkan cap jempol penerimanya.
“Tiga orang itu?” tanyaku.
Paman mengangguk, menutup wajah.
“Aku baru curiga setelah Mbah Mirjan meninggal. Lila bilang cuma kebetulan.”
“Kamu tetap memberikan formulir itu kepada Ayah?”
“Aku pikir tanda terima gudang tidak dihitung!”
Bibi tertawa pendek.
“Semua cap dihitung.”
Ayah melepaskan Paman seperti baru menyentuh sesuatu yang menjijikkan.
Aku menelepon Pak RT. Beliau kehilangan istrinya; beliau berhak mendengar semuanya. Setelah itu, aku menghubungi polisi dan mengirim foto dokumen kepada Rani, agar bukti tidak hanya tersimpan di ponselku.
Sementara menunggu bantuan, kami membawa Ayah keluar rumah.
Namun, begitu melewati pagar, beliau ambruk.
Noda hitam itu menjalar ke pangkal jari.
Dari dalam rumah terdengar suara seorang lelaki.
“Barang sudah diterima.”
Bibi langsung berlutut menghadap ruang depan.
Aku menahan tubuh Ayah bersama Ibu. Paman berdiri gemetar di ambang pagar.
“Surat aslinya mana?” tanyaku.
“Di tas Lila.”
Aku merebut tas yang tergeletak di kursi. Di dalamnya ada buku hitam dan puluhan formulir kosong.
Halaman pertama memuat tulisan yang membuat tanganku membeku.
Penjamin wajib menyerahkan empat penerima. Penolakan penerima terakhir menjadi tanggungan penjamin.
Di bawahnya ada dua cap jempol.
Rudi dan Lila.
“Yah,” kataku, berlutut di depannya. “Bilang Ayah menolak. Sekarang.”
Ayah menggeleng kesakitan.
“Bukan cuma bilang kepada kami. Kepada siapa pun yang merasa memberi.”
Beliau menatap pintu rumah.
“Saya menolak. Saya tidak tahu isi perjanjiannya. Ambil kembali barang kalian.”
Karung-karung di halaman bergetar. Salah satunya robek, menumpahkan beras berbau tanah.
Bibi menjerit ketika noda hitam muncul di kedua tangannya.
Paman mencoba lari, tetapi jatuh sebelum mencapai pagar. Bunyi truk mendadak meraung dari jalan, padahal tidak ada kendaraan di sana.
Lalu semuanya sunyi.
Noda di tangan Ayah memudar.
Paman dan Bibi selamat malam itu. Mereka dibawa ke rumah sakit, lalu dimintai keterangan. Barang-barang diamankan, dokumen diperiksa, dan kematian ketiga tetangga kembali diselidiki.
Kami tidak pernah menemukan investor yang mereka sebutkan.
Sebulan kemudian, aku menerima kiriman tanpa nama.
Sebuah kardus kecil berisi beras, minyak, dan gula.
Di atasnya terselip formulir baru.
Nomor penerima empat.
Kali ini, kolom namanya sudah terisi.
Indira.
Aku tidak menyentuh bantalan tinta di dalamnya.
Namun, dari balik pintu, suara Bibi Lila berbisik lembut.
“Tidak usah cap, In. Cukup bilang terima kasih.”