Balasan Neny masuk sebelum Aini sempat memejamkan mata.
“Jangan di kafe, Pa. Mama bisa melihat. Neny belum siap cerita soal hasil pemeriksaan itu.”
Aini membaca pesan tersebut dengan tangan dingin. Ia ingin membangunkan Adam, menuntut penjelasan saat itu juga. Namun, ia takut kemarahannya hanya akan melahirkan kebohongan baru.
Ia memotret percakapan itu dengan ponselnya sendiri, lalu mengembalikan ponsel Adam.
Sepanjang malam, pikirannya dipenuhi kemungkinan yang menyakitkan.
Neny adalah putrinya dari pernikahan pertama. Saat Aini menikah dengan Adam, anak itu baru berusia sepuluh tahun. Selama sebelas tahun, Aini merasa telah memberi Neny keluarga yang utuh.
Bagaimana jika selama ini justru ia yang membuka pintu bagi bahaya?
Pagi harinya, Adam berangkat lebih cepat. Ia tidak menyentuh nasi goreng yang sudah disiapkan.
“Ada urusan kantor,” katanya.
Aini hanya mengangguk. Setelah menitipkan Frans kepada Tini, ia menuju Kafe Bintang Permai.
Pukul sembilan kurang sepuluh, Neny datang. Gadis itu berkali-kali menoleh ke jalan sambil memeluk sebuah map cokelat.
Ketika melihat Aini, langkahnya terhenti.
“Duduk,” kata Aini.
“Mama?”
“Pesan semalam Mama yang kirim.”
Wajah Neny seketika kehilangan warna.
Aini menunjuk kursi di hadapannya.
“Mama ingin kamu menjawab dengan jujur. Apa yang terjadi di rumah sakit?”
Neny duduk perlahan. Jarinya mencengkeram map hingga ujungnya tertekuk.
“Papa Adam tahu Mama ke sini?”
“Kenapa harus Papa Adam?”
“Karena—”
“Apa dia menyakitimu?”
Neny mengangkat wajah.
Pertanyaan itu keluar lebih cepat daripada yang direncanakan Aini. Suaranya gemetar ketika melanjutkan.
“Kalau ada sesuatu yang dia lakukan, kamu boleh cerita. Mama akan membelamu.”
Air mata menggenang di mata Neny.
“Papa Adam tidak melakukan apa-apa, Ma.”
“Lalu kenapa kalian berbohong?”
Neny membuka map. Di dalamnya ada beberapa lembar hasil pemeriksaan, surat rujukan, dan sebuah kartu nama dokter.
“Neny memang pingsan di kampus. Teman Neny menelepon Papa karena Mama sedang mengurus pesanan besar di butik. Di rumah sakit, dokter bilang Neny anemia. Tapi bukan cuma itu.”
Aini meraih lembar teratas, membaca istilah yang tidak sepenuhnya dipahaminya.
“Dokter minta pemeriksaan lanjutan. Katanya ada kelainan darah yang mungkin diturunkan dalam keluarga. Neny disuruh menanyakan riwayat kesehatan orang tua kandung.”
Aini meletakkan kertas itu.
“Kamu bisa bertanya kepada Mama.”
“Neny sudah bertanya.”
“Kapan?”
“Minggu lalu. Mama bilang keluarga kita sehat semua. Waktu Neny tanya soal Papa Reza, Mama marah.”
Nama itu membuat tenggorokan Aini mengering.
Ayah kandung Neny.
Lelaki yang selama bertahun-tahun ia gambarkan sebagai orang yang pergi dan tidak pernah menoleh lagi.
“Karena dia tidak perlu dibicarakan,” ujar Aini.
Neny mengusap pipinya.
“Papa Adam bilang Papa Reza pernah menghubungi kita.”
Aini membeku.
Pada saat itu, Adam muncul di pintu kafe. Napasnya sedikit memburu. Ia melihat mereka, lalu mendekat tanpa menarik kursi.
“Aini, jangan salahkan Neny.”
Aini menatapnya tajam.
“Kamu membicarakan masa laluku dengan anakku?”
“Aku membantu dia mencari riwayat kesehatan ayahnya.”
“Di belakangku?”
Adam terdiam, lalu duduk.
“Iya. Dan aku salah karena berbohong soal rumah sakit. Neny takut kamu marah. Aku mengira aku bisa membujukmu setelah hasil pemeriksaannya jelas.”
Neny menarik sebuah amplop dari dalam map.
“Papa Reza menitipkan ini lewat Tante Naina.”
Aini mengenali tulisan pada bagian depannya. Tulisan kakaknya.
Sejenak, suara mesin kopi dan percakapan pengunjung terasa menjauh.
Di dalam amplop itu terdapat salinan surat-surat lama, bukti transfer yang dikembalikan, serta foto Neny ketika masih kecil.
“Neny sudah bicara dengan beliau,” katanya.
Aini menggeleng.
“Kamu tidak tahu seperti apa dia dulu.”
“Makanya Neny ingin mendengar cerita Mama juga.”
Kalimat itu membuat Aini menunduk.
Ia menikah dengan Adam setelah perceraian yang pahit. Namun, kedekatan mereka dimulai sebelum rumah tangganya dengan Reza benar-benar berakhir. Ketika Reza mengetahuinya, pertengkaran terjadi hampir setiap hari.
Aini pergi membawa Neny.
Sesudahnya, ia menolak telepon, mengembalikan uang kiriman, dan menyembunyikan surat. Ia selalu mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa itu dilakukan agar Neny tidak bingung.
Lama-kelamaan, kebohongan itu menjadi cerita keluarga yang tidak pernah dibantah.
“Dia menyakiti Mama,” bisik Aini.
“Neny tidak meminta Mama kembali kepadanya.”
Suara Neny pecah.
“Neny cuma ingin tahu kenapa Neny harus kehilangan ayah karena pernikahan kalian gagal.”
Adam memejamkan mata. Ia pun pernah membantu Aini mempertahankan cerita itu, sampai Naina menghubunginya setelah mengetahui Neny membutuhkan pemeriksaan.
Aini memandang suaminya.
“Kamu tahu selama ini?”
“Aku tahu Reza beberapa kali berusaha menemui Neny. Aku seharusnya tidak ikut diam.”
Tidak ada perselingkuhan antara suami dan putrinya. Kelegaan itu datang, tetapi tidak membuat dada Aini lebih ringan. Di hadapannya kini terbuka luka yang justru ia sendiri ciptakan.
“Apakah dia mau menemuiku?” tanya Aini akhirnya.
Neny mengangguk.
“Tapi Neny mau ikut.”
Pertemuan itu berlangsung dua hari kemudian di rumah Naina yang sedang pulang ke Indonesia.
Reza datang membawa map medis. Rambutnya lebih banyak beruban daripada yang diingat Aini. Setelah memberikan berkas kepada Neny, ia bertanya apakah anak itu masih suka menggambar.
Neny tertawa sambil menangis.
“Masih, Pa.”
Aini baru tahu Reza menyimpan gambar-gambar lama putrinya selama belasan tahun.
“Aku minta maaf,” katanya ketika mereka mendapat kesempatan berbicara.
Reza menatapnya lama.
“Aku juga bukan suami yang baik waktu itu. Tapi kita seharusnya tidak membuat Neny membayar semuanya.”
Aini mengangguk. Kali ini, ia tidak mencari pembelaan.
Pemeriksaan Neny masih berlanjut. Riwayat kesehatan Reza membantu dokter menentukan pemeriksaan berikutnya, dan pengobatan membuat kondisi Neny perlahan membaik.
Sementara itu, Aini mulai belajar menerima hal-hal kecil yang dulu dianggapnya ancaman. Telepon Neny dengan ayahnya. Makan siang mereka. Foto baru yang dipasang putrinya di meja belajar.
Suatu malam, Aini menemukan foto itu berdampingan dengan foto keluarga mereka bersama Adam dan Frans.
“Tidak diganti?” tanyanya pelan.
Neny menoleh.
“Kenapa harus diganti, Ma? Tempatnya masih cukup.”
Aini memandangi meja itu, lalu menangis.
Selama bertahun-tahun, ia merasa harus menghapus seseorang agar keluarganya tetap utuh.
Putrinya justru menunjukkan bahwa masih ada tempat, jika ia bersedia berhenti menutupnya.