Ketika perempuan yang menyerupai adikku itu meminta dimakamkan bersama suami dan anaknya, aku baru menyadari bahwa sejak tadi kakinya tidak pernah meninggalkan jejak di tanah basah.
“Mbak Ratih… jangan tinggalkan aku lagi.”
Aku berlari menuju gerbang makam. Di belakangku, langkah terseret menggesek tanah, diiringi bisikan dari sela-sela nisan. Tangan dingin menyentuh tengkukku tepat ketika pintu besi mengayun keras.
Lalu semuanya gelap.
Aku terbangun oleh bau minyak kayu putih.
Seorang lelaki tua berjongkok di sampingku, memegang senter. Di belakangnya, gerbang makam terbuka. Tidak ada perempuan berambut panjang. Tidak ada sosok-sosok yang tadi menghalangi jalan.
“Jangan langsung bangun,” katanya. “Kepalamu terbentur.”
“Maya,” bisikku. “Adik saya masih di dalam.”
Lelaki itu menoleh ke arah makam.
“Kamu datang sendirian.”
“Tidak. Saya mengikuti Maya dari rumah.”
Dia tidak membantah. Dia hanya mengambil ponsel yang terjatuh di dekat tasku dan menyerahkannya.
Ada tujuh panggilan tak terjawab dari Maya.
Tanganku gemetar ketika meneleponnya.
“Mbak di mana?” Suara adikku terdengar panik. “Aku bangun, pintu rumah terbuka. Sandal Mbak nggak ada.”
“Kamu di rumah?”
“Iya. Dari tadi.”
Aku memandangi gerbang. Di antara dua tiangnya, seorang perempuan berdiri membelakangiku.
Senter lelaki tua itu bergerak.
Sosok tersebut lenyap.
Lelaki itu memperkenalkan diri sebagai Pak Harun, penjaga makam. Dia mengantarku pulang dan menunggu sampai Maya membukakan pintu.
Aku memeluk adikku begitu erat sampai dia kesulitan bernapas.
Setelah mendengar ceritaku, Pak Harun bertanya, “Sebelum kejadian ini, kalian membersihkan rumah atau menemukan barang lama?”
Kami baru tiga hari menempati rumah peninggalan Nenek di sebuah desa dekat Salatiga. Siangnya, Maya memang membongkar lemari belakang.
“Ada kaleng biskuit,” katanya. “Isinya foto, selendang, sama kunci.”
Dia mengambil kaleng itu dari kamar.
Begitu tutupnya dibuka, aroma melati memenuhi ruang tamu.
Di dalamnya ada foto kusam seorang perempuan bersama lelaki dan anak kecil. Aku mengenali perempuan itu, meskipun wajah yang kulihat di makam tadi hampir selalu tertutup rambut.
Pak Harun menarik napas panjang.
“Ini Laras.”
“Siapa dia?”
Dia memandang kami bergantian.
“Besok pagi panggil paman kalian. Saya tidak mau menceritakan sesuatu yang keluarga kalian sendiri belum jelaskan.”
Malam itu, aku dan Maya tidur dengan lampu menyala.
Menjelang pukul tiga, terdengar ketukan dari kamar belakang.
Tiga kali.
Lalu suara Nenek, yang sudah meninggal empat bulan sebelumnya.
“Ratih, bukakan. Nenek kedinginan.”
Maya mencengkeram tanganku.
Kami tidak bergerak sampai azan Subuh terdengar.
Paman Darto datang pukul delapan pagi. Ketika melihat foto dalam kaleng, wajahnya langsung berubah.
“Barang begini dibuang saja.”
Dia hendak mengambilnya, tetapi aku lebih dahulu menutup kaleng.
“Siapa Laras, Paman?”
“Orang yang dulu membantu di rumah ini.”
“Kenapa dia meminta dimakamkan?”
Paman menatapku tajam.
“Kamu habis jatuh. Jangan percaya semua yang kamu bayangkan.”
Dari ruang belakang terdengar bunyi keras.
Pintu lemari tua terbuka sendiri.
Paman mundur sampai menyenggol meja.
Di lantai, tepat di bawah lemari, muncul garis air kehitaman. Air itu merembes melalui sambungan ubin, membentuk genangan kecil yang berbau tanah.
Paman pergi tanpa menghabiskan tehnya.
Siangnya, kami mendatangi Pak Harun. Dia membawa kami ke dua nisan di bawah beringin. Kini aku bisa membaca nama yang semalam tertutup kegelapan.
Sutrisno.
Bayu.
Suami dan anak Laras.
“Mereka meninggal karena kecelakaan di jalan raya dua puluh tiga tahun lalu,” kata Pak Harun. “Laras menyusul menghilang beberapa hari sesudah pemakaman.”
“Dulu tidak dicari?”
“Dicari. Keluargamu bilang dia pergi ke Jakarta karena tidak sanggup tinggal di sini.”
Aku teringat kaki perempuan itu yang terseret.
“Pak, ada apa di belakang rumah Nenek?”
Pak Harun terdiam.
“Dulu ada sumur. Ditutup setelah Laras hilang.”
Maya meraih lenganku.
Kami pulang bersama Pak Harun dan ketua RT. Aku tidak mau membuka sesuatu sendirian.
Di kamar belakang, lemari dipindahkan. Di bawahnya terdapat lantai semen yang warnanya sedikit berbeda dari ubin sekeliling.
Kunci dalam kaleng ternyata membuka peti kecil yang tersimpan di bagian bawah lemari. Isinya surat-surat, uang lama, serta sebuah buku tulis milik Nenek.
Halaman terakhir yang terisi membuatku sulit bernapas.
“Darto bilang Laras terpeleset. Aku mendengar mereka bertengkar sebelumnya. Aku takut kehilangan anakku, lalu membiarkan seorang ibu tidak pernah kembali kepada keluarganya.”
Di bawahnya, dengan tulisan yang lebih goyah, ada kalimat lain.
“Setiap malam dia mengetuk. Aku sudah tua, tetapi tetap terlalu pengecut untuk membuka mulut.”
Ketua RT segera menghubungi polisi.
Kami diminta menjauh dari kamar itu.
Sore harinya, ketika petugas mulai memeriksa lantai, listrik rumah padam. Dari balik dinding terdengar suara perempuan menyenandungkan lagu anak-anak.
Pak Harun berdiri di ambang pintu, wajahnya pucat.
Aku memeluk Maya.
“Kami sedang membantu,” kataku, entah kepada siapa.
Senandung itu berhenti.
Pemeriksaan menemukan rongga bekas sumur di bawah lantai. Dari sanalah sisa jasad dan barang-barang pribadi diangkat untuk diperiksa lebih lanjut.
Paman Darto akhirnya memberikan keterangan.
Dulu Laras memergokinya mengambil uang titipan miliknya, uang yang akan digunakan untuk membayar utang pengobatan suaminya sebelum meninggal. Mereka bertengkar di dekat sumur. Paman mendorongnya.
Nenek membantu menyembunyikan kejadian itu.
Aku mendengarkan penjelasan tersebut di kantor polisi sambil memandangi kukuku. Ada tanah hitam terselip di sana, meskipun aku tidak pernah menyentuh bekas sumur.
Butuh waktu sampai pemeriksaan selesai dan keluarga Laras yang tersisa dapat dihubungi. Aku dan Maya tetap tinggal sementara di rumah tetangga.
Ketika akhirnya Laras dimakamkan di sebelah suami dan anaknya, hujan yang turun sejak pagi mendadak reda.
Aku meletakkan bunga di atas tanah.
“Maaf karena kami baru mendengar,” bisikku.
Malam berikutnya tidak ada ketukan.
Kami kembali ke rumah Nenek untuk mengemas barang sebelum menjualnya. Maya membuka kaleng biskuit dan menyerahkan foto keluarga Laras kepadaku.
“Mbak, lihat.”
Di belakang foto ada tulisan yang sebelumnya tertutup kertas menempel.
“Untuk Ratih kecil, yang selalu menungguku pulang membawa pisang goreng.”
Ingatan itu datang perlahan. Tangan hangat menyisir rambutku. Suara perempuan menyuruhku makan sebelum bermain. Aku pernah diasuh Laras saat masih balita.
Ponselku bergetar. Pesan dari Ibu, setelah kuberi tahu nama perempuan yang ditemukan.
“Kamu masih ingat Mbak Laras? Dulu kamu sakit berhari-hari waktu dia pergi. Katamu dia pamit dari dekat sumur, tapi Nenek melarangmu bercerita.”
Aku menatap pintu kamar belakang.
Kini aku mengerti mengapa dia memilihku.
Dia pernah memastikan aku pulang dengan selamat.
Dan selama dua puluh tiga tahun, dia menunggu aku cukup dewasa untuk melakukan hal yang sama.