“Pak Diman, jangan biarkan mereka menguburku.”
Suara itu terdengar begitu dekat, padahal perempuan di hadapannya masih berada beberapa langkah jauhnya.
Pak Diman mencengkeram setang motor. Sosok itu mengenakan pakaian pucat yang ujungnya bergerak tertiup angin. Ketika cahaya bulan menyentuh wajahnya, napas Pak Diman tercekat.
“Ranti?”
Perempuan itu mengangkat tangan dan menunjuk ke arah jalan menuju rumah duka. Bibirnya bergerak, tetapi yang terdengar hanya suara gemerisik bambu.
Pak Diman mundur selangkah. Tumitnya tersandung batu dan tubuhnya terjatuh. Saat ia kembali mendongak, sosok itu sudah tidak ada.
Hanya aroma kenanga yang tertinggal.
Tangannya gemetar ketika merogoh saku untuk mengambil ponsel. Ia hendak menelepon istrinya, tetapi layar perangkat itu mendadak gelap. Baterainya habis.
Pak Diman memaksa diri berdiri. Ia meninggalkan motor di tepi jalan dan berlari menuju rumah Ranti, tanpa berani menoleh sedikit pun.
Ketika tiba, halaman rumah masih dipenuhi pelayat. Cahaya lampu dan suara orang mengaji membuatnya sedikit tenang. Namun, begitu melihat Pak Hadi duduk di dekat jenazah putrinya, ucapan perempuan di bawah pohon beringin kembali terngiang.
Jangan biarkan mereka menguburku.
Pak Diman mendekati Pak Hadi dan mengajaknya berbicara di teras. Dengan suara pelan, ia menceritakan apa yang dilihatnya.
Wajah Pak Hadi menegang.
“Sampeyan yakin itu Ranti?”
“Wajahnya mirip sekali. Tapi saya tidak berani memastikan,” jawab Pak Diman. “Mungkin saya hanya kelelahan. Namun, ada sesuatu yang perlu kita bicarakan.”
Ia menoleh ke dalam rumah, memastikan Windu tidak mendengar.
“Tadi Zaki bilang, selama perjalanan dari kota, Windu terus memegang tas kakaknya. Bahkan saat kami berhenti, tas itu tidak pernah dilepas.”
Pak Hadi mengernyit. “Lalu?”
“Zaki sempat mendengar Ranti meninggalkan pesan suara di ponsel Windu. Pesannya terputar tanpa sengaja. Ranti terdengar ketakutan dan menyebut seseorang bernama Arman.”
Pak Hadi langsung berdiri. “Kenapa Zaki tidak bilang dari tadi?”
“Dia baru cerita di rumah. Katanya, Windu memintanya jangan memberi tahu siapa pun karena takut Ibu dan Bapak semakin sedih.”
Pak Hadi masuk ke ruang tengah. Windu sedang duduk di samping Bu Ningsih, memeluk tas kain berwarna cokelat. Wajahnya pucat dan matanya sembap.
“Nduk, Bapak boleh lihat tas kakakmu?”
Windu memeluk tas itu semakin erat. “Untuk apa, Pak?”
“Bapak cuma ingin mencari ponselnya.”
“Ponsel Mbak Ranti hilang.”
Jawaban itu keluar terlalu cepat. Pak Hadi dan Pak Diman saling berpandangan.
Windu menunduk. Bahunya mulai bergetar.
“Windu,” ujar Pak Hadi lembut, meski dadanya sesak. “Kalau ada sesuatu yang kamu tahu, ceritakan kepada Bapak.”
Gadis itu menggeleng berkali-kali. Bu Ningsih meraih tangannya, tetapi Windu justru menangis semakin keras.
“Aku takut, Bu.”
“Takut apa, Nduk?”
Windu membuka tas itu dengan tangan gemetar. Di dalamnya ada dompet, selembar pakaian, dan sebuah ponsel dengan layar retak.
“Aku bohong. Ponsel Mbak Ranti tidak hilang.”
Ia menyerahkannya kepada Pak Hadi, lalu mengeluarkan ponselnya sendiri. Setelah beberapa kali mencoba membuka pesan, ia memutar rekaman suara.
“Mbak, kalau kamu dengar ini, jangan pulang ke kos sendirian. Pak Arman marah karena aku menolak menandatangani surat itu. Dia bilang tahu alamat rumah kita. Aku mau ke kantor polisi, tapi…”
Terdengar suara pintu dibuka. Ranti terdiam, kemudian rekaman terputus.
Bu Ningsih menutup mulutnya. “Siapa Pak Arman?”
“Pemilik tempat Mbak Ranti bekerja,” jawab Windu terbata-bata. “Mbak membantu mencatat keuangan. Dia menemukan uang perusahaan dipindahkan ke rekening pribadi. Pak Arman meminta Mbak menandatangani laporan palsu.”
“Kenapa kamu tidak cerita sejak awal?” tanya Pak Hadi.
“Karena dia mengancam akan datang ke sini.”
Windu mengusap air matanya. Setelah menerima pesan itu, ia bergegas ke tempat kos Ranti. Ia menemukan kakaknya terbaring di lantai, tidak sadarkan diri. Seorang tetangga kos membantunya membawa Ranti ke rumah sakit, tetapi dokter menyatakan Ranti telah meninggal.
“Aku pikir Mbak jatuh sakit,” kata Windu. “Tapi sebelum kami berangkat pulang, Pak Arman datang ke rumah sakit. Dia menyuruhku segera membawa Mbak pulang dan bilang jangan menyebut namanya kepada siapa pun.”
Pak Diman teringat bagaimana Windu tampak ketakutan sepanjang perjalanan, sementara Zaki beberapa kali mencoba menenangkannya. Saat itu ia mengira Windu hanya terguncang karena kehilangan kakaknya.
“Zaki tahu soal ancaman itu?” tanyanya.
Windu mengangguk. “Aku cerita sedikit di mobil. Dia bilang kita harus melapor, tapi aku memohon supaya dia diam dulu.”
Pak Hadi menatap wajah putrinya yang terbaring di balik kain kafan. “Bagaimana Bapak bisa membiarkanmu pergi tanpa tahu apa yang terjadi?”
Dengan persetujuan keluarga, Pak Diman menghubungi polisi melalui ponsel salah seorang pelayat. Mereka juga menelepon rumah sakit untuk meminta penjelasan mengenai dokumen kematian Ranti.
Tak lama kemudian, dua polisi datang. Pak Hadi menyerahkan rekaman dan menceritakan semuanya. Setelah mendengar keterangan keluarga, petugas meminta pemakaman ditunda sementara agar penyebab kematian Ranti dapat diperiksa.
Bu Ningsih sempat menangis menolak. Ia ingin putrinya segera beristirahat dengan tenang. Namun, setelah Windu memeluknya dan berbisik bahwa kakaknya mungkin membutuhkan pertolongan mereka, ia akhirnya mengangguk.
Malam semakin larut ketika jenazah Ranti dibawa untuk pemeriksaan. Windu ikut ke rumah sakit bersama Pak Hadi. Pak Diman pulang untuk menjemput Zaki agar putranya bisa memberikan keterangan.
Zaki masih terbaring di kamarnya. Pak Diman duduk di tepi ranjang dan menceritakan bahwa polisi sedang menangani laporan keluarga Ranti.
“Aku seharusnya bicara sejak tadi, Pak,” kata Zaki lirih. “Waktu melihat jenazah Mbak Ranti, aku teringat pesan itu. Aku takut sekali sampai dadaku sesak.”
Pak Diman menggenggam tangan putranya. “Sekarang kamu bantu polisi dengan mengatakan yang kamu tahu.”
Dua hari kemudian, hasil pemeriksaan menunjukkan adanya cedera yang memerlukan penyelidikan lebih lanjut. Polisi memeriksa rekaman kamera di sekitar rumah kos dan menemukan Arman berada di sana pada malam Ranti ditemukan.
Dokumen yang tersimpan di ponsel Ranti juga memperlihatkan sejumlah transaksi mencurigakan. Setelah diperiksa, Arman mengakui bahwa ia mendatangi Ranti untuk mengambil dokumen tersebut. Mereka bertengkar. Ia mendorong Ranti hingga kepalanya membentur sudut meja. Alih-alih meminta pertolongan, Arman mengambil beberapa berkas dan meninggalkannya.
Kabar itu membuat Pak Hadi terpukul. Namun, ia bersyukur Windu akhirnya berani bercerita.
Ranti dimakamkan keesokan harinya. Zaki dan Pak Diman ikut mengantar hingga ke pemakaman. Angin pagi berembus pelan ketika tanah terakhir ditaburkan di atas pusara.
Dalam perjalanan pulang, Pak Diman melewati pohon beringin tempat ia melihat sosok perempuan malam itu. Motornya yang sempat ia tinggalkan telah diambil oleh seorang tetangga dan dibawa ke bengkel.
“Bensinnya memang masih banyak,” kata tetangga itu ketika mengembalikannya. “Tapi selang bensinnya tersumbat. Untung Bapak berhenti malam itu.”
Pak Diman mengangguk. Ia tidak menceritakan sosok yang dilihatnya kepada siapa pun selain Pak Hadi.
Beberapa hari kemudian, Windu datang ke rumah Pak Diman membawa tas cokelat milik Ranti. Ia sedang merapikan barang-barang kakaknya ketika menemukan sesuatu di saku kecil bagian dalam: seuntai bunga kenanga yang sudah mengering, dibungkus dalam saputangan.
“Mbak Ranti membawanya dari rumah waktu berangkat ke kota,” kata Windu. “Katanya, kalau kangen Ibu, dia ingin mencium aroma bunga dari halaman.”
Pak Diman memandangi bunga itu tanpa berkata-kata.
Ia tak pernah tahu apa yang sesungguhnya dilihatnya di bawah pohon beringin. Namun, ia ingat suara yang membuatnya berhenti malam itu, dan seorang kakak yang akhirnya memperoleh kesempatan untuk didengar.