“Biru!” panggilku sambil mendorong pintu kamar Mas Althaf.
Sabiru berdiri di dekat meja, memegang sebuah pesawat mainan yang selama ini dipajang di dalam lemari kaca. Di hadapannya, Mas Althaf baru saja keluar dari kamar mandi.
“Siapa yang mengizinkanmu masuk?” bentaknya.
Biru tersentak. Pesawat itu terlepas dari tangannya dan jatuh ke lantai. Salah satu sayapnya patah.
“Maaf, Pa. Biru cuma mau main sama Papa.”
Mas Althaf mengambil mainan itu. Rahangnya mengeras.
“Keluar.”
Aku segera menarik Sabiru ke belakang tubuhku. “Maaf, Mas. Aku akan memperbaikinya.”
“Keluar, Naima!”
Aku membawa Biru ke kamar. Ia tidak menangis sampai pintu tertutup. Setelah itu, ia menyembunyikan wajah di dadaku.
“Papa benci Biru, ya, Ma?”
Dadaku serasa diremas. Selama lima tahun aku berusaha menutupi sikap dingin Mas Althaf dengan berbagai alasan. Namun, kini anakku cukup besar untuk merasakan penolakan itu.
“Biru tidak melakukan apa pun yang membuatmu pantas dibenci,” kataku sambil memeluknya. “Papa sedang marah, tapi membentak Biru tetap tidak benar.”
“Biru mau minta maaf lagi.”
“Kita beri Papa waktu dulu, ya. Sekarang Biru istirahat.”
Malamnya, setelah Sabiru tertidur, aku mendengar ketukan di pintu. Mas Althaf berdiri di luar dengan pesawat mainan di tangan. Sayapnya sudah direkatkan, meski masih terlihat garis retak.
“Itu milik Keanu,” katanya pelan. “Ayah membelikannya saat dia kecil.”
Aku menatap mainan itu. Di bawah sayapnya tergores nama Keanu dengan tulisan anak-anak.
“Mas, aku turut kehilangan Keanu. Tapi Biru juga kehilangan ayahnya. Dia tidak pernah mengenalnya.”
Althaf menunduk, lalu meletakkan pesawat itu di meja. “Aku tidak bermaksud membentaknya.”
“Mas juga tidak perlu menyebutnya dengan kata-kata yang menyakitkan.”
Ia terdiam. Aku menunggu, berharap ia meminta maaf atau setidaknya menanyakan kondisi Sabiru. Namun, Althaf hanya mengangguk singkat dan kembali ke kamarnya.
Keesokan paginya, aku mendapati Sabiru sedang menggambar di lantai. Ada tiga orang bergandengan tangan di bawah sebuah pesawat.
“Ini Mama, ini Biru, dan ini Papa,” katanya.
Aku tersenyum, meski hatiku perih. “Bagus sekali.”
“Kalau Papa lihat gambar ini, Papa senang?”
Sebelum aku sempat menjawab, teleponku berdering. Nama Ibu Ratih, ibu Althaf dan Keanu, muncul di layar.
“Naima, Ibu menemukan sesuatu saat membereskan barang Keanu,” katanya. “Bisa datang ke rumah Ibu? Ada surat yang ditujukan untukmu.”
Siang itu aku membawa Sabiru ke rumahnya. Ibu Ratih menyerahkan sebuah amplop kecokelatan. Namaku tertulis di bagian depan dengan tulisan yang sangat kukenal.
“Surat itu terselip di dalam buku,” kata Ibu Ratih. “Entah kenapa baru sekarang Ibu menemukannya.”
Aku membuka amplop dengan hati-hati.
“Naima, maaf aku belum bisa menjelaskan semuanya. Dokter menyarankanku menjalani pemeriksaan lanjutan karena ada sesuatu dalam hasil tes kesehatanku. Apa pun hasilnya, aku tetap ingin menikahimu dan membesarkan anak kita. Aku akan datang hari Minggu membawa Ibu untuk melamarmu.”
Tanganku gemetar. Hari Minggu itu tidak pernah datang. Keanu meninggal pada Sabtu malam.
Di dalam amplop ada salinan hasil pemeriksaan dan nomor klinik. Ibu Ratih menatapku dengan gelisah.
“Kamu tahu Keanu pernah berobat?”
Aku menggeleng. “Dia tidak pernah bercerita.”
Malamnya, aku menelepon klinik tersebut. Petugas menjelaskan bahwa hasil pemeriksaan pribadi tidak bisa diberikan tanpa prosedur dan dokumen yang sesuai. Aku tidak memaksa. Namun, surat itu membuatku menyadari bahwa ada pertanyaan tentang masa lalu yang selama ini kusimpan sendiri.
Beberapa minggu sebelum mengenal Keanu, aku pernah menghadiri pesta ulang tahun teman. Aku ingat minum segelas jus, lalu merasa pusing. Kenangan setelahnya terputus-putus. Keesokan paginya, aku terbangun di kamar tamu rumah tempat pesta itu diadakan. Ketika kutanya, teman-temanku hanya mengatakan aku tertidur karena kelelahan.
Aku tidak pernah memahami apa yang terjadi malam itu.
Keanu tahu aku tidak mengingatnya. Saat aku mengetahui diriku hamil, ia memelukku dan berkata kami akan menghadapi semuanya bersama. Aku mengira ia yakin anak itu adalah anaknya.
Dengan tangan dingin, aku menghubungi seorang teman lama yang hadir di pesta itu. Setelah beberapa kali didesak, ia mengaku pernah melihatku dibawa ke kamar tamu oleh seorang pria yang juga datang sebagai undangan.
“Waktu itu aku pikir dia membantumu,” katanya dengan suara bergetar. “Maaf, Nai. Aku seharusnya memastikan.”
Aku menutup telepon dan terduduk lama. Ingatanku masih kosong. Aku tidak ingin membuat tuduhan tanpa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi, tetapi aku juga tidak sanggup lagi mengabaikan kemungkinan bahwa aku telah disakiti.
Aku menceritakan semuanya kepada Althaf dan Ibu Ratih. Althaf memandangku seolah baru pertama kali mendengarku.
“Kenapa kau tidak pernah bilang?”
“Aku sendiri tidak tahu apa yang terjadi, Mas. Setelah Keanu meninggal, semua orang terus membicarakan aib keluarga. Tidak ada yang bertanya apakah aku baik-baik saja.”
Althaf menunduk. Untuk pertama kalinya, ia tidak membantah.
Dengan dukungan seorang konselor pendamping dan bantuan Ibu Ratih, aku melaporkan kejadian itu kepada polisi. Temanku bersedia memberikan keterangan. Penyelidikan berlangsung berbulan-bulan, dan aku harus berkali-kali mengulang cerita yang membuatku gemetar. Aku tidak selalu kuat, tetapi aku tidak lagi menjalaninya sendirian.
Dalam proses itu, penyidik menghubungi pria yang dimaksud dan melakukan pemeriksaan sesuai prosedur. Hasil tes DNA kemudian menunjukkan bahwa dialah ayah biologis Sabiru.
Aku menangis saat mendengarnya. Bukan karena Biru berbeda dari yang kukira, melainkan karena aku akhirnya mengerti mengapa ada bagian hidupku yang selama ini terasa hilang. Aku memeluk anakku erat-erat malam itu.
Beberapa waktu kemudian, polisi memberi tahu bahwa pria tersebut ditetapkan sebagai tersangka berdasarkan hasil penyelidikan dan bukti yang mereka kumpulkan. Aku tahu proses hukumnya masih panjang, tetapi untuk pertama kalinya aku merasa suaraku didengar.
Althaf datang ke kamarku membawa gambar yang pernah dibuat Sabiru.
“Aku sudah membaca surat Keanu berkali-kali,” katanya. “Dia tahu ada kemungkinan Biru bukan anak kandungnya. Tapi dia tetap memilih kalian.”
Aku menatap gambar itu. Kertasnya sudah sedikit kusut di bagian sudut.
“Aku marah karena merasa hidupku diputuskan orang lain,” lanjutnya. “Ibu memaksaku menikahimu setelah Keanu meninggal. Aku tidak pernah jujur soal itu. Aku malah melampiaskan semuanya kepadamu dan Biru.”
“Kami tidak pantas menerima perlakuan itu, Mas.”
“Aku tahu. Tidak ada alasan untuk apa yang kulakukan.”
Ia mengusap wajahnya. “Aku tidak bisa meminta kalian langsung memaafkanku. Tapi aku ingin mulai memperbaikinya.”
Keesokan harinya, Althaf duduk di lantai ruang tengah, beberapa langkah dari Sabiru yang sedang bermain.
“Biru, Papa minta maaf karena membentakmu dan sering meninggalkanmu,” katanya. “Papa sudah membuatmu sedih.”
Sabiru menatapnya lama. “Papa marah kalau Biru pegang pesawat lagi?”
“Kalau mau meminjam, tanya Papa dulu, ya. Papa juga mau belajar bicara baik-baik.”
Althaf membuka kotak kecil. Di dalamnya ada pesawat mainan baru yang bisa dirakit. Sabiru tidak langsung mendekat, tetapi setelah beberapa menit ia bergeser dan membantu memasang roda.
Aku mengawasi mereka dari ambang pintu. Satu permintaan maaf tidak menghapus lima tahun luka. Althaf mulai menepati jadwal pulang yang ia janjikan, menemani Sabiru kontrol ke dokter, dan belajar mengenali pemicu yang harus dihindari anak itu. Kami juga berbicara dengan konselor keluarga agar perubahan itu tidak berhenti pada rasa bersalah.
Beberapa bulan kemudian, Althaf dan aku sepakat bahwa pernikahan yang dimulai karena paksaan itu perlu diakhiri. Kami tidak bisa mengembalikan waktu, tetapi kami masih bisa memilih cara menjalani masa depan.
Pada hari aku dan Sabiru pindah ke rumah kecil dekat rumah Ibu Ratih, Althaf membantu mengangkat kotak terakhir. Sebelum pergi, ia berlutut di hadapan Sabiru.
“Sabtu nanti kita jadi ke taman, kalau Biru masih mau?”
Sabiru mengangguk. “Papa bawa pesawatnya?”
“Papa bawa.”
Setelah mobil Althaf meninggalkan halaman, Biru menggenggam tanganku.
“Ma, kita tidak tinggal sama Papa lagi?”
“Tidak, Sayang. Tapi Papa tetap ingin bertemu dan menjagamu.”
Biru berpikir sejenak, lalu menarikku masuk ke rumah. Ia menempelkan gambar tiga orang di dinding kamarnya. Di bawahnya, ia menambahkan satu orang lagi dengan krayon biru.
“Ini siapa?” tanyaku.
“Om Keanu,” jawabnya. “Nenek bilang Om Keanu juga sayang Biru.”
Aku memeluknya. Keanu tak pernah sempat menepati janjinya, tetapi kasih yang ia berikan telah membantuku bertahan. Kini, di rumah baru yang masih berbau cat, aku dan Sabiru punya kesempatan untuk tumbuh tanpa harus takut pada pintu yang tertutup.