Aku baru menyadari ada yang tidak beres ketika melihat seorang perempuan berdiri di jendela lantai dua rumah kami.
Dari kejauhan, sosoknya terlihat mengenakan kebaya putih dengan rambut panjang terurai. Padahal, sebelum berangkat ke pasar, aku sudah memastikan seluruh pintu dan jendela terkunci.
Aku mengerem motor begitu keras hingga kantong belanjaan hampir terjatuh.
Ketika kembali menatap jendela itu, perempuan tersebut sudah menghilang.
Jantungku berdegup kencang. Aku berusaha meyakinkan diri bahwa yang kulihat hanyalah bayangan tirai. Namun, setibanya di halaman, aku menemukan sesuatu yang membuat darahku seolah berhenti mengalir.
Di tanah basah tepat di bawah jendela lantai dua, terdapat sepasang jejak kaki berlumpur.
Jejak itu mengarah ke pintu belakang rumah.
“Mas Halid!” panggilku.
Tidak ada jawaban.
Lima pekerja yang tadi membersihkan halaman pun tidak terlihat. Mesin pemotong rumput tergeletak di dekat pohon mangga, sementara pintu utama terbuka sedikit.
Aku segera menelepon suamiku.
“Dek, Mas masih di kantor PLN. Kenapa?”
“Mas, pekerjanya ke mana? Rumah kok sepi?”
“Mereka istirahat di warung dekat pertigaan. Katanya ada masalah dengan mesin pemotong rumput. Kamu sudah pulang?”
“Sudah. Mas, tadi aku lihat perempuan di lantai atas.”
Suamiku terdiam sesaat.
“Jangan naik ke sana dulu. Tunggu Mas pulang.”
“Kenapa? Mas tahu sesuatu?”
“Nanti kita bicara.”
Telepon terputus.
Jawabannya justru membuatku semakin gelisah.
Aku membawa belanjaan ke dapur, kemudian mengunci pintu. Ketika meletakkan sayuran di meja, mataku menangkap sebuah benda asing di dekat kompor.
Sepasang gelang kaki berwarna keemasan dengan lonceng kecil.
Aku yakin benda itu tidak ada di sana sebelum aku pergi.
Saat kusentuh, terdengar denting halus.
Ting.
Bersamaan dengan itu, suara perempuan melantunkan tembang Jawa terdengar dari langit-langit dapur.
Suaranya lembut, tetapi terasa begitu dekat.
Aku langsung melepaskan gelang tersebut.
“Siapa di atas?” seruku.
Nyanyian itu berhenti.
Beberapa detik kemudian, terdengar tiga ketukan dari langit-langit.
Tok. Tok. Tok.
Aku berlari keluar rumah tanpa membawa apa pun.
Menjelang siang, Mas Halid akhirnya pulang. Wajahnya terlihat tegang ketika mendengar ceritaku.
Ia memeriksa setiap ruangan, termasuk lantai dua yang sejak kemarin belum kami gunakan.
Di sana terdapat empat kamar tidur dan satu ruangan besar yang pintunya dikunci menggunakan gembok tua.
“Ruangan apa ini, Mas?”
“Gudang peninggalan pemilik rumah.”
“Kenapa dikunci?”
“Pak Hamdan bilang barang-barangnya belum boleh dipindahkan.”
Aku menatap suamiku.
“Mas, sebenarnya kenapa kita harus tinggal di sini? Rumah ini jauh dari mana-mana, listriknya mati, dan orang-orang desa seperti takut membicarakannya.”
Mas Halid menghela napas.
“Perusahaan memberi kita izin tinggal tanpa biaya selama aku mengawasi perkebunan. Kita bisa menabung lebih banyak. Mas juga nggak tahu ada kejadian aneh begini.”
Aku ingin mempercayainya.
Namun, malam itu, ketakutanku berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih nyata.
Sekitar pukul delapan, ketika kami sedang makan malam ditemani cahaya lampu darurat, terdengar suara gamelan dari lantai atas.
Mas Halid langsung meletakkan sendok.
“Kamu dengar, Mas?” bisikku.
Ia mengangguk.
Suara gamelan itu semakin jelas, disusul tembang seorang sinden.
Kemudian terdengar suara benda berat diseret melintasi lantai.
Mas Halid mengambil senter dan tongkat besi.
“Kamu tunggu di sini.”
“Nggak, Mas. Aku ikut.”
Kami menaiki tangga perlahan.
Setibanya di depan gudang terkunci, suara itu mendadak berhenti.
Mas Halid mengarahkan senternya ke pintu.
Gembok tua yang tadi siang masih terpasang kini tergeletak di lantai.
Pintunya terbuka sedikit.
Dari celah sempit itu tercium aroma melati yang sangat kuat.
Mas Halid mendorong pintu.
Cahaya senter memperlihatkan sebuah ruangan luas dengan lemari kayu, seperangkat gamelan berdebu, beberapa lukisan, dan sebuah kursi rias besar.
Di depan cermin terdapat foto perempuan berkebaya putih.
Perempuan yang kulihat di jendela siang tadi.
Aku mencengkeram lengan suamiku.
“Mas, itu dia!”
Belum sempat Mas Halid menjawab, pintu gudang tiba-tiba tertutup keras.
Aku menjerit.
Seseorang tertawa dari balik lemari.
Bukan tawa makhluk halus.
Melainkan suara manusia.
Mas Halid segera menarik sebuah lemari kecil yang menutupi sudut ruangan. Di belakangnya terdapat pintu sempit menuju tangga tersembunyi.
Terdengar langkah kaki berlari menuruninya.
Mas Halid hendak mengejar, tetapi aku menahannya.
“Jangan, Mas! Kita nggak tahu ada berapa orang!”
Kami segera turun dan menghubungi polisi.
Namun, sebelum petugas datang, listrik dari genset tiba-tiba mati. Bersamaan dengan itu, seluruh pintu rumah terkunci dari luar.
Kami terjebak.
Lalu terdengar suara laki-laki dari halaman belakang.
“Pergi dari rumah itu kalau masih sayang nyawa!”
Mas Halid mencoba membuka jendela, tetapi seluruh teralis telah dikunci menggunakan rantai.
Aku merasakan kepanikan menjalar ke seluruh tubuh.
“Mas, kita harus bagaimana?”
Suamiku mengambil ponsel dan menelepon Mas Budi.
Beruntung, ia segera mengangkat telepon.
Tak sampai dua puluh menit kemudian, suara sepeda motor terdengar mendekat. Mas Budi datang bersama beberapa warga dan petugas kepolisian yang sudah dihubungi.
Mereka berhasil membuka pintu utama.
Akan tetapi, ketika polisi memeriksa gudang, tidak ada siapa pun di sana.
Hanya ditemukan pengeras suara kecil, kabel listrik, dan beberapa jejak sepatu.
Penemuan itu mengubah segalanya.
Keesokan paginya, Pak Hamdan datang setelah mendengar kejadian tersebut. Begitu melihat foto perempuan berkebaya putih, wajahnya langsung pucat.
“Itu Bu Ratih,” katanya pelan.
“Siapa beliau?” tanyaku.
“Anak sulung pemilik rumah ini. Dulu dia seorang sinden terkenal di daerah sini.”
Menurut Pak Hamdan, Ratih meninggal sebelas tahun lalu. Keluarganya mengatakan ia mengalami kecelakaan ketika bepergian menuju Yogyakarta.
Namun, beberapa warga percaya Ratih sebenarnya tidak pernah meninggalkan rumah tersebut.
Sejak kematiannya, orang-orang sering mendengar tembang dari lantai atas.
“Makanya rumah ini nggak pernah ada yang berani tempati,” lanjut Pak Hamdan.
Aku memperhatikan wajahnya.
“Tapi kalau memang berhantu, kenapa polisi menemukan pengeras suara?”
Pak Hamdan tidak menjawab.
Mas Halid kemudian menunjukkan sesuatu yang ditemukan polisi di balik lemari gudang.
Sebuah kotak logam berisi buku catatan lama, beberapa dokumen tanah, dan foto Ratih bersama seorang laki-laki.
Aku langsung mengenali laki-laki itu.
Ia adalah seseorang yang kemarin berbicara dengan Mas Halid di halaman perkebunan.
Mas Budi.
“Ini Mas Budi, kan?” tanyaku.
Pak Hamdan mendadak berdiri.
“Saya harus pulang.”
“Sebentar, Pak!”
Namun, ia sudah berjalan menuju mobil.
Kecurigaan kami semakin kuat ketika polisi mengetahui bahwa nama asli Mas Budi ternyata bukan Budi.
Ia bernama Damar.
Putra Ratih yang selama ini diyakini tinggal di luar Jawa.
Saat polisi mendatangi rumah kontrakannya, Damar sudah menghilang.
Dua hari kemudian, ia ditemukan bersembunyi di sebuah gudang kosong dekat perkebunan.
Dalam pemeriksaan, Damar akhirnya mengakui bahwa dialah yang memutar rekaman tembang, membuat suara-suara aneh, dan menakut-nakuti orang yang tinggal di rumah itu.
Namun, alasannya membuat kami terkejut.
“Aku nggak mau menakuti kalian selamanya,” katanya ketika kami bertemu di kantor polisi. “Aku cuma mau kalian pergi sebelum mereka mencelakai kalian.”
“Mereka siapa?” tanya Mas Halid.
Damar menunduk.
“Paman Hamdan dan orang-orangnya.”
Ternyata rumah mewah itu menyimpan dokumen kepemilikan sebagian lahan perkebunan yang selama bertahun-tahun dikuasai secara tidak sah oleh Pak Hamdan melalui perusahaan rekanannya.
Ratih pernah mengetahui pemalsuan dokumen tersebut dan berniat melaporkannya.
Tak lama kemudian, ia dinyatakan meninggal akibat kecelakaan.
Damar, yang saat itu masih remaja, selalu mencurigai kematian ibunya. Namun, ia tidak memiliki bukti.
Bertahun-tahun kemudian, ia kembali dengan identitas palsu dan bekerja di perkebunan untuk menyelidiki kasus tersebut.
“Aku tahu mereka berencana memindahkan dokumen dari rumah itu,” jelasnya. “Aku sengaja membuat rumah terlihat angker supaya nggak ada orang yang mau tinggal di sana.”
“Tapi kenapa nggak langsung melapor polisi?” tanyaku.
“Aku pernah mencoba. Waktu itu nggak ada yang percaya. Setelah itu, orang yang membantuku malah dipukuli.”
Aku terdiam.
Damar kemudian mengungkap sesuatu yang membuat Mas Halid membeku.
“Orang yang menyuruh kalian tinggal di rumah itu bukan perusahaan. Pak Hamdan sendiri yang mengusulkan namamu.”
Rupanya Pak Hamdan ingin menjadikan kami penghuni sementara agar aktivitas di rumah itu terlihat normal. Setelah berhasil mengambil dokumen, ia berencana menyalahkan kami jika terjadi sesuatu.
Penyelidikan polisi kemudian menemukan ruangan bawah tanah yang terhubung dengan tangga rahasia di gudang. Di sana tersimpan dokumen asli, catatan transaksi, dan barang-barang pribadi Ratih.
Sejumlah bukti mengarah pada dugaan keterlibatan Pak Hamdan dalam pemalsuan dokumen dan kematian Ratih. Polisi pun menangkapnya untuk menjalani proses hukum.
Aku sempat mengira semua kejadian mengerikan itu akhirnya selesai.
Ternyata belum.
Pada malam terakhir sebelum kami pindah ke rumah kontrakan di dekat kantor perkebunan, Damar datang untuk mengambil foto ibunya.
Ia berdiri lama di depan pintu.
“Mbak Miska, aku mau minta maaf karena sudah membuat kalian ketakutan.”
Aku mengangguk.
“Tapi ada satu hal yang ingin kutanyakan. Malam pertama kami di sini, aku mendengar orang membaca Surah Yasin. Itu juga rekamanmu?”
Damar menggeleng.
“Aku cuma memutar rekaman sinden dan gamelan. Aku nggak pernah memutar bacaan Al-Qur’an.”
Aku merasakan tengkukku merinding.
“Lalu perempuan yang kulihat di jendela?”
“Aku memakai boneka dengan kebaya ibu, Mbak. Aku menggerakkannya dari belakang tirai.”
Aku hampir merasa lega ketika Damar melanjutkan.
“Tapi boneka itu baru kupasang setelah kalian pulang dari pasar. Sebelum pagi itu, aku masih menyimpannya di gudang.”
Darahku terasa dingin.
Karena aku melihat perempuan di jendela sebelum tiba di rumah.
Malam itu, setelah Damar pergi, aku menemukan selembar kertas terselip di balik foto Ratih yang masih berada di meja.
Kertasnya menguning, dengan tulisan tangan yang rapi.
Jika suatu hari ada perempuan yang mendengar aku bernyanyi, tolong katakan kepadanya bahwa aku hanya ingin anakku pulang dengan selamat.
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Mas Halid memeluk bahuku.
“Mungkin itu surat lama, Dek.”
Aku mengangguk meskipun air mataku mulai jatuh.
Beberapa bulan kemudian, perkara tanah tersebut mulai diproses, sementara penyelidikan kematian Ratih terus berlanjut. Damar akhirnya mendapatkan kembali sejumlah barang peninggalan ibunya.
Kami tidak pernah kembali tinggal di rumah itu.
Namun, pada suatu Jumat sore, Damar mengirimkan sebuah video.
Ia sedang membersihkan gudang bersama petugas yang ditunjuk untuk mengamankan barang bukti. Dalam video itu, ia memperlihatkan gamelan tua milik ibunya yang akan dipindahkan untuk dirawat.
Saat kamera diarahkan ke cermin besar, terlihat bayangan seorang perempuan berkebaya putih berdiri di belakang Damar.
Hanya selama dua detik.
Kemudian bayangan itu menghilang.
Damar sendiri tidak menyadarinya sampai video tersebut diputar ulang.
Aku langsung meneleponnya.
“Damar, kamu sudah lihat bagian terakhir videomu?”
“Iya, Mbak.”
“Kamu nggak takut?”
Ia terdiam beberapa saat sebelum menjawab.
“Waktu kecil, setiap kali Ibu selesai menyanyi, beliau selalu berdiri di belakangku sambil membetulkan kerah bajuku.”
Suaranya bergetar.
“Tadi sebelum merekam, aku merasa ada yang menyentuh pundakku. Tapi anehnya, aku nggak takut sama sekali.”
Aku memandang Mas Halid yang duduk di sampingku.
Untuk pertama kalinya, rumah mewah itu tidak lagi terasa seperti tempat penuh kutukan.
Mungkin selama ini kami terlalu sibuk takut pada suara dari dunia yang tak terlihat, sampai hampir tidak menyadari kejahatan manusia yang bersembunyi di balik kemewahan.
Dan terkadang, sesuatu yang paling menakutkan bukanlah sosok yang muncul dari kegelapan.
Melainkan orang yang tersenyum ramah di hadapan kita, sementara tangannya menyimpan rahasia yang telah mengubur kebenaran selama bertahun-tahun.