Atau jangan-jangan, Ayah adalah orang terakhir yang melihat Pak Raden masih hidup?
Pikiran buruk itu membuat kedua kakiku terasa lemas. Aku menatap Ibu yang sejak tadi berdiri mematung di ambang pintu. Anehnya, ketika mendengar kabar kematian Pak Raden, Ibu tidak menangis ataupun bertanya bagaimana kejadian itu bisa terjadi. Ia justru memandang ke arah lorong belakang rumah, tepat ke tempat pintu gudang bawah tanah berada.
“Ibu tahu sesuatu, ya?” tanyaku pelan.
Ibu tersentak. “Jangan bicara sembarangan, Nisa. Cepat ganti pakaianmu. Kita harus ke pabrik.”
Sepanjang perjalanan menuju pabrik, Ibu terus menggenggam tas kecilnya. Jemarinya gemetar, sementara matanya berkali-kali melirik layar ponsel. Aku duduk di sebelahnya, mencoba menghubungi Ayah. Namun nomor yang kutuju selalu tidak aktif.
Sesampainya di pabrik, suasananya sudah kacau. Beberapa pekerja berkumpul di halaman, sementara mobil polisi terparkir di dekat bangunan pengolahan sagu. Garis polisi membentang di sekitar bak penampungan ampas.
Seorang petugas menghampiri kami.
“Apakah benar Ibu keluarga Pak Haming?”
Ibu mengangguk.
“Kami perlu meminta keterangan. Menurut beberapa saksi, Pak Raden terakhir kali terlihat meninggalkan rumahnya sekitar pukul satu lewat tiga puluh dini hari. Katanya, beliau hendak menemui Pak Haming.”
Aku langsung menyela.
“Benar, Pak. Saya melihat Pak Raden datang ke rumah sekitar pukul dua. Setelah itu beliau pergi bersama Ayah.”
Petugas tersebut menatapku serius.
“Kamu melihat mereka berangkat bersama?”
“Iya, Pak.”
“Apakah kamu mendengar percakapan mereka?”
Aku menggeleng.
Petugas itu mencatat keteranganku. Kemudian ia mengatakan sesuatu yang membuat jantungku hampir berhenti.
“Kami menemukan bercak darah di dekat ruang penggilingan. Selain itu, rekaman kamera pengawas menunjukkan sebuah mobil pikap keluar dari pabrik sekitar pukul tiga pagi. Mobil tersebut terdaftar atas nama Pak Haming.”
Aku menoleh kepada Ibu. Wajahnya semakin pucat.
Namun sebelum aku sempat bertanya, seorang pekerja tua bernama Pak Salim mendekat.
“Nisa, Bapakmu bukan orang jahat,” bisiknya.
Aku terkejut mendengar kalimat itu.
“Kenapa Bapak bilang begitu?”
Pak Salim memandang sekeliling sebelum menjawab.
“Kalau kamu ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi, cari buku catatan Pak Raden. Dia selalu menyimpan salinannya.”
“Catatan apa?”
Pak Salim tidak menjawab. Ia segera menjauh ketika melihat seorang petugas menghampiri kami.
Siang itu, polisi meminta Ibu datang ke kantor untuk memberikan keterangan tambahan. Aku memilih pulang bersama sopir keluarga dengan alasan sakit kepala.
Padahal, ada satu hal yang harus segera kulakukan.
Aku harus membuka gudang bawah tanah.
Setibanya di rumah, aku langsung menuju kamar kerja Ayah. Selama ini ruangan tersebut hampir tidak pernah kumasuki. Ayah selalu mengatakan bahwa dokumen perusahaan tidak boleh disentuh sembarangan.
Aku memeriksa laci meja, lemari arsip, hingga kantong jas yang tergantung di belakang pintu.
Tidak ada kunci.
Ketika hampir menyerah, pandanganku tertuju pada sebuah foto keluarga di atas meja. Foto itu diambil ketika aku berusia tujuh tahun. Ayah berdiri di samping Ibu, sementara aku duduk di pangkuan seorang perempuan yang wajahnya terasa begitu akrab.
Aku mengangkat bingkai foto tersebut.
Di bagian belakangnya terdapat tulisan tangan.
Untuk Ratih, jangan pernah biarkan Nisa mengetahui malam itu.
Dadaku berdebar keras.
Ratih adalah nama Ibu.
Tetapi siapa perempuan yang memangku diriku?
Aku membalik bingkai tersebut sekali lagi. Ada sebuah kunci kecil yang direkatkan menggunakan selotip.
Dengan tangan gemetar, aku mengambilnya.
Kunci itu ternyata cocok dengan gembok gudang.
Ketika pintu akhirnya terbuka, bau lembap langsung menyeruak. Aku menyalakan senter ponsel dan menuruni tangga beton yang sempit.
Di bawah sana terdapat sebuah ruangan yang jauh lebih bersih daripada bayanganku. Ada kasur, lemari pakaian, meja kecil, kipas angin, dan beberapa buku. Di atas meja masih terdapat segelas air putih serta piring kosong.
Namun yang membuatku terpaku adalah dinding ruangan tersebut.
Puluhan foto diriku tertempel rapi di sana.
Foto ketika aku masuk sekolah dasar, memenangkan lomba menggambar, hingga wisuda SMA tahun lalu.
Di bawahnya terdapat tulisan tangan.
Maafkan Ibu karena tidak bisa memelukmu.
Aku mundur selangkah.
“Ibu?”
Tiba-tiba terdengar suara perempuan dari belakang lemari.
“Nisa?”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
Seorang perempuan kurus muncul dari balik pintu kecil yang terhubung dengan kamar mandi. Rambutnya memutih sebagian, wajahnya pucat, dan tubuhnya tampak lemah. Namun matanya langsung berkaca-kaca ketika melihatku.
“Ya Allah, Nisa. Kamu sudah sebesar ini.”
Aku mengenali wajah itu.
Perempuan dalam foto keluarga.
“Siapa Ibu?” tanyaku terbata-bata.
Perempuan tersebut menangis.
“Namaku Sari. Aku ibu kandungmu.”
Aku menggeleng keras.
“Tidak mungkin. Ibuku Ratih.”
“Ibu tahu kamu sulit percaya.”
Ia mengambil sebuah kotak plastik dari bawah kasur. Di dalamnya terdapat akta kelahiran lama, beberapa foto, dan surat yang mulai menguning.
Nama ibu yang tercantum dalam akta itu adalah Sari Wulandari.
Aku merasa seluruh dunia runtuh.
Perempuan itu kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Dua puluh tahun lalu, ia bekerja sebagai staf administrasi di pabrik Ayah. Ketika menemukan laporan pembuangan limbah yang dipalsukan, ia berniat melaporkannya kepada pihak berwenang.
Namun seseorang mengetahui rencananya.
Orang itu adalah Pak Raden.
“Pak Raden mengancam akan mencelakai kamu kalau aku membuka mulut,” katanya sambil menangis. “Waktu itu kamu baru berumur tiga tahun.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Lalu kenapa Ibu tinggal di sini?”
“Ayahmu menyembunyikanku setelah sebuah kecelakaan yang membuat kakiku cedera parah. Dia bilang Pak Raden masih mengawasi kita. Aku setuju bersembunyi sementara karena takut kamu menjadi sasaran.”
“Tapi kenapa sampai bertahun-tahun?”
Perempuan itu terdiam.
“Awalnya Ayahmu berjanji hanya beberapa bulan. Kemudian dia bilang keadaan belum aman. Setiap kali aku meminta bertemu kamu, dia selalu mengatakan bahwa kamu sudah bahagia bersama Ratih.”
Air matanya mengalir semakin deras.
“Aku pernah mencoba keluar. Tetapi pintunya selalu dikunci dari luar.”
Aku memandang gembok yang tadi kubuka.
Selama ini, Ayah bukan sekadar menyembunyikan seseorang.
Ia telah mengurung ibu kandungku.
“Kenapa Ayah membawa makanan setiap pukul dua?”
“Karena dia takut Ratih mengetahui aku masih hidup. Dulu Ratih pernah memergoki kami. Setelah itu, Ayah hanya berani turun ketika semua orang tidur.”
Aku teringat tatapan Ibu pagi tadi.
Berarti Ratih mungkin sudah mengetahui semuanya.
Belum sempat aku bertanya lebih jauh, terdengar suara mobil memasuki halaman.
Sari langsung mencengkeram tanganku.
“Itu dia.”
“Siapa?”
“Raden.”
Darahku terasa membeku.
“Tapi Pak Raden sudah meninggal.”
Sari menggeleng cepat.
“Orang yang datang semalam bukan Raden. Aku mendengar suaranya dari sini. Itu suara Haming.”
Aku terdiam.
“Kalau begitu, siapa yang bersama Ayah semalam?”
Sari belum sempat menjawab ketika pintu di atas tangga terbuka.
“Nisa!”
Suara Ibu Ratih menggema.
Aku segera naik bersama Sari. Ketika kami sampai di ruang tengah, Ratih berdiri bersama dua polisi.
Melihat Sari, Ratih langsung menutup mulutnya.
“Jadi kamu masih hidup,” bisiknya.
Sari menatap Ratih dengan mata merah.
“Kamu tahu aku ada di bawah sana?”
Ratih menangis.
“Aku tahu Haming menyembunyikan seseorang. Tapi dia bilang perempuan itu berbahaya. Dia mengancam akan membawa Nisa pergi kalau aku ikut campur.”
Salah seorang polisi meminta kami duduk. Ternyata mereka datang setelah menemukan perkembangan baru.
Mayat yang ditemukan di bak penampungan memang Pak Raden. Namun hasil pemeriksaan awal menunjukkan bahwa ia kemungkinan sudah meninggal sebelum tubuhnya masuk ke dalam bak tersebut.
Selain itu, polisi menemukan sebuah ponsel tersembunyi di ruang kantor pabrik.
Di dalamnya terdapat rekaman percakapan antara Pak Raden dan Ayah.
Aku mendengarkan rekaman itu dengan tangan dingin.
“Haming, sudah cukup. Sari harus dibebaskan. Aku sudah menyimpan semua bukti.”
“Kamu sendiri yang dulu mengancam keluargaku!”
“Aku mengaku salah. Tapi kamu sudah mengurung perempuan itu hampir dua puluh tahun. Ini bukan perlindungan lagi.”
Lalu terdengar suara benda jatuh, disusul teriakan pendek.
Rekaman terputus.
Aku menangis tanpa suara.
Ternyata Pak Raden, orang yang selama ini kukira sebagai kaki tangan Ayah, sedang berusaha memperbaiki kesalahannya.
Namun misteri keberadaan Ayah belum terpecahkan.
Sampai menjelang malam, polisi menerima laporan dari seorang nelayan di tepi Sungai Kampar. Sebuah mobil pikap ditemukan terperosok di jalan tanah dekat dermaga tua.
Mobil itu milik Ayah.
Aku ikut bersama Ratih dan Sari menuju rumah sakit setelah polisi mengabarkan bahwa Ayah ditemukan hidup, tetapi terluka.
Ketika kami tiba, Ayah sedang berbaring dengan perban di kepalanya. Wajahnya penuh penyesalan ketika melihat Sari berdiri di belakangku.
“Nisa,” panggilnya lemah.
Aku mendekat.
“Kenapa Ayah melakukan semua ini?”
Ayah memejamkan mata.
“Awalnya Ayah takut kehilanganmu. Setelah ibumu mengalami kecelakaan, Ratih membantu merawatmu. Ayah pikir menyembunyikan Sari hanya sementara.”
“Lalu kenapa tidak membebaskannya?”
“Karena Ayah takut dia akan membawa kamu pergi. Semakin lama, Ayah semakin takut kamu mengetahui kebohongan itu.”
Aku menahan tangis.
“Pak Raden meninggal karena Ayah?”
Ayah terdiam cukup lama.
“Kami bertengkar. Dia hendak membawa bukti ke polisi. Ayah berusaha merebut ponselnya. Dia terjatuh dan kepalanya membentur besi mesin.”
“Kenapa Ayah tidak menolongnya?”
“Dia sudah tidak bergerak. Ayah panik. Ayah memindahkan tubuhnya ke bak penampungan, lalu pergi.”
Aku mundur.
Laki-laki yang selama ini kukenal sebagai sosok dermawan ternyata telah melakukan sesuatu yang begitu kejam.
“Selama ini Ayah selalu mengajarkanku untuk jujur,” kataku sambil menangis. “Tapi Ayah sendiri hidup dalam kebohongan.”
Ayah tidak menjawab.
Beberapa hari kemudian, setelah kondisinya memungkinkan, Ayah dibawa polisi untuk menjalani pemeriksaan lebih lanjut. Kasus kematian Pak Raden, penyekapan Sari, serta dugaan pemalsuan laporan perusahaan mulai diselidiki.
Aku akhirnya tinggal bersama Sari dan Ratih.
Awalnya terasa canggung. Aku tidak tahu harus memanggil siapa dengan sebutan Ibu. Sari adalah perempuan yang melahirkanku, sementara Ratih adalah perempuan yang membesarkanku dengan penuh kasih sayang.
Namun keduanya tidak pernah memaksaku memilih.
Suatu sore, ketika kami sedang duduk di teras, Sari menggenggam tanganku.
“Nisa, Ibu tidak ingin merebut tempat siapa pun dalam hidupmu. Ibu cuma ingin mengenalmu.”
Ratih mengusap air matanya.
“Dan aku ingin meminta maaf karena terlalu takut untuk mencari tahu kebenaran.”
Aku memeluk mereka berdua.
Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak perlu memilih siapa yang paling pantas disebut ibu.
Sebulan kemudian, polisi menyerahkan sebuah buku catatan milik Pak Raden yang ditemukan di loker pribadinya.
Di halaman terakhir terdapat sebuah surat untukku.
Nisa, jika suatu hari kamu membaca tulisan ini, mungkin aku sudah terlambat memperbaiki kesalahanku. Aku pernah membantu ayahmu menyembunyikan kebenaran karena takut kehilangan pekerjaan. Namun setiap malam, aku melihat seorang ibu menangis karena merindukan anaknya. Aku akhirnya sadar, diam di hadapan ketidakadilan juga merupakan kesalahan.
Di bawah surat itu terdapat sebuah foto lama.
Foto Sari sedang menggendongku ketika masih bayi.
Namun di balik foto tersebut, ada satu kalimat yang membuat air mataku kembali jatuh.
Haming bukan ayah kandung Nisa. Dia mengetahui semuanya sejak awal.
Aku terpaku.
Tanganku gemetar ketika membuka halaman berikutnya.
Di sana terdapat salinan surat yang ditulis Sari sebelum kecelakaan. Surat itu ditujukan kepada seorang lelaki bernama Bima, teknisi pabrik yang meninggal akibat kecelakaan kerja dua puluh tahun lalu.
Bima adalah ayah kandungku.
Aku segera menemui Sari untuk meminta penjelasan.
Ia menangis ketika melihat surat tersebut.
“Bima meninggal saat kamu masih dalam kandungan. Haming adalah sahabatnya. Dia berjanji akan menjaga kita.”
Aku menatapnya dengan dada sesak.
“Jadi selama ini Ayah mengingkari janjinya sendiri?”
Sari mengangguk perlahan.
“Dia pernah menjadi orang baik, Nisa. Tapi rasa takut kehilangan berubah menjadi keinginan untuk memiliki. Dan akhirnya dia menghancurkan kehidupan banyak orang.”
Malam itu, tepat pukul dua dini hari, aku terbangun tanpa alasan yang jelas.
Rumah terasa sunyi.
Tidak ada lagi langkah kaki Ayah menuju dapur. Tidak ada suara piring beradu, tidak ada pintu gudang yang dibuka diam-diam.
Aku berjalan ke lorong belakang.
Pintu gudang bawah tanah kini terbuka lebar. Cahaya lampu menerangi tangga yang selama bertahun-tahun menjadi jalan menuju penderitaan seorang ibu.
Di sana, Sari sedang membereskan barang-barang terakhirnya.
Aku turun dan membantunya.
Ketika kami hendak meninggalkan ruangan itu, ia berhenti sejenak dan memandang dinding yang masih dipenuhi fotoku.
“Dulu setiap malam, Ibu menunggu langkah kaki datang dari tangga itu,” katanya lirih. “Ibu selalu berharap suatu hari yang turun bukan Haming, melainkan kamu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Sekarang Ibu tidak perlu menunggu lagi.”
Kami berjalan menaiki tangga bersama.
Sebelum menutup pintu, aku menoleh untuk terakhir kalinya.
Selama ini aku mengira rahasia paling mengerikan di rumah kami adalah seseorang yang disembunyikan di bawah tanah.
Ternyata bukan.
Rahasia yang sesungguhnya adalah bagaimana seorang manusia bisa mengatasnamakan cinta untuk merampas kebebasan orang lain, lalu meyakinkan dirinya sendiri bahwa semua itu dilakukan demi kebaikan.
Aku menutup pintu gudang tanpa menguncinya.
Sebab tidak seharusnya ada seorang ibu yang harus menunggu selama dua puluh tahun hanya untuk mendapatkan kesempatan memeluk anaknya sendiri.