Perempuan itu tiba-tiba melompat ke arah kami dengan kedua tangan terentang. Mulutnya terbuka lebar, memperlihatkan deretan gigi yang tampak menghitam. Bau busuk langsung menusuk hidungku.
“MAS, JALAN!” jerit Hanah.
Aku tersentak dan spontan memutar gas. Namun, bukannya melaju, mesin motor justru mati.
Runi menangis semakin keras.
“Ayah, aku takut! Aku mau pulang!”
Aku berusaha menyalakan mesin berkali-kali. Tanganku gemetar sampai sulit menekan tombol starter.
Perempuan itu kini berada tepat di depan roda motor.
Dengan kepala masih terbalik, ia mendongak menatap Hanah.
“Berikan bayinya. Aku cuma mau menggendong sebentar.”
“Jangan dekat-dekat!” teriak Hanah sambil memeluk bayi kami.
Makhluk itu tertawa melengking.
Kemudian ia merayap mengitari motor, seolah mencari kesempatan untuk merebut bayi dari gendongan istriku.
Aku segera turun dan berdiri di antara makhluk tersebut dan keluargaku.
“Pergi! Jangan ganggu keluarga saya!”
Tawanya mendadak berhenti.
Ia menegakkan tubuh secara perlahan. Rambut panjangnya tersibak, memperlihatkan wajah pucat dengan mata cekung.
“Kamu sudah melihat ari-ari itu, kan?”
Aku membeku.
Bagaimana perempuan ini mengetahui kejadian di dekat sungai?
“Apa maksudmu?”
Ia mendekatkan wajahnya.
“Yang kamu lihat tadi bukan milik bayimu.”
Jantungku berdegup keras.
“Lalu milik siapa?”
Perempuan itu membuka mulut, tetapi sebelum sempat menjawab, terdengar suara seseorang memanggil dari balik kabut.
“Jangan dengarkan dia!”
Aku menoleh.
Mbah Sartini muncul sambil membawa lampu minyak dan sebatang tongkat bambu.
Wajah perempuan tua itu terlihat tegang.
“Mundur, Lastri! Anak itu bukan milikmu!”
Mendengar nama tersebut, makhluk berambut panjang itu langsung menjerit.
“Pembohong! Kau yang mengambil anakku!”
Lastri merangkak mundur, kemudian menghilang ke balik deretan makam.
Mbah Sartini segera menghampiri kami.
“Cepat bawa istrimu kembali ke rumah. Bayinya harus diperiksa.”
Aku menatapnya penuh kecurigaan.
“Mbah, sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa perempuan itu terus mengejar anak saya?”
“Kalau mau tahu, ikut saya. Tapi jangan terlalu lama di sini.”
Aku tidak langsung menurut.
Perkataan perempuan di desa tadi terus terngiang dalam pikiranku.
Jangan percaya Sartini.
Namun, Hanah tiba-tiba mengerang kesakitan.
“Mas, perutku sakit sekali.”
Aku segera menghampirinya.
Wajah istriku pucat. Keringat dingin membasahi dahinya, sementara tangannya masih berusaha menopang bayi kami.
Saat itulah aku melihat darah merembes di kain yang dikenakannya.
Panik langsung menguasai pikiranku.
“Mbah, istri saya kenapa?”
Mbah Sartini memeriksa Hanah sekilas.
“Dia bisa mengalami perdarahan setelah melahirkan. Kita harus membawanya ke puskesmas sekarang!”
Aku terkejut mendengar perkataannya.
“Jadi bukan karena gangguan makhluk tadi?”
“Jangan sibuk memikirkan makhluk itu! Istrimu lebih penting!”
Aku segera mencoba menyalakan motor.
Anehnya, kali ini mesin langsung hidup.
Mbah Sartini menunjukkan jalan menuju permukiman terdekat, sementara aku mengendarai motor perlahan dengan hati-hati. Runi duduk di depan sambil terus menangis.
Sepanjang perjalanan, Hanah beberapa kali mengeluh pusing.
Aku terus mengajaknya berbicara agar ia tetap sadar.
“Bertahan, Han. Sebentar lagi kita sampai.”
“Mas, jangan sampai bayi kita diambil,” bisiknya.
“Nggak akan. Aku janji.”
Sekitar dua puluh menit kemudian, kami sampai di sebuah puskesmas pembantu. Petugas segera memeriksa Hanah dan menghubungi ambulans untuk membawanya ke rumah sakit yang memiliki fasilitas penanganan persalinan.
Aku menemani istriku selama perjalanan, sementara Runi dititipkan sementara kepada seorang petugas perempuan yang kemudian menghubungi keluargaku.
Setibanya di rumah sakit, Hanah langsung mendapat penanganan medis.
Aku menunggu di luar ruang tindakan dengan perasaan hancur.
Beberapa jam kemudian, dokter keluar dan menjelaskan bahwa Hanah mengalami perdarahan pascapersalinan yang memerlukan penanganan segera.
Beruntung, kami tidak terlambat mendapatkan pertolongan.
Aku menangis mendengar kabar bahwa kondisinya mulai stabil.
Namun, ketika hendak menemui istriku, aku menyadari sesuatu.
Mbah Sartini sudah menghilang.
Tidak ada seorang pun yang mengetahui ke mana perempuan tua itu pergi.
Keesokan harinya, setelah Hanah cukup kuat untuk berbicara, aku menceritakan kejadian di pemakaman.
Ia mendengarkan sambil memeluk bayi kami.
“Mas, sebenarnya aku juga mengalami sesuatu waktu melahirkan di rumah Mbah Sartini.”
Aku langsung menatapnya.
“Apa?”
“Waktu Mas keluar mengambil air, aku sempat melihat perempuan berambut panjang berdiri di dekat jendela.”
Dadaku terasa dingin.
“Perempuan yang mana?”
“Dia menangis sambil memanggil nama seorang bayi. Aku nggak ingat jelas namanya, tapi dia terus bilang anaknya belum pulang.”
Aku terdiam.
Hanah kemudian melanjutkan.
“Mbah Sartini menyuruhku memejamkan mata. Katanya, perempuan itu sedang kehilangan sesuatu yang sangat berharga.”
Aku semakin penasaran.
Dua hari kemudian, setelah kondisi Hanah membaik, aku memutuskan mencari informasi tentang Mbah Sartini dan perempuan bernama Lastri.
Aku mendatangi rumah kepala desa bersama seorang kerabat yang sudah tiba untuk membantu keluarga kami.
Ketika kusebut nama Lastri, wajah kepala desa langsung berubah.
“Lastri yang tinggal dekat pemakaman lama?”
“Iya, Pak. Perempuan berambut panjang.”
Kepala desa menatapku cukup lama.
“Kamu bertemu dia?”
Aku mengangguk.
“Dia bilang bayinya meninggal.”
Laki-laki itu menghela napas.
“Lastri memang pernah kehilangan bayi. Kejadiannya sekitar dua puluh tahun lalu.”
Menurut cerita kepala desa, Lastri adalah seorang perempuan muda yang melahirkan ketika hujan deras mengguyur desa. Saat itu akses menuju rumah sakit terputus akibat banjir.
Mbah Sartini, yang dulu menjadi dukun beranak, membantu persalinannya.
Namun, bayi Lastri tidak berhasil diselamatkan.
Sejak kejadian itu, kondisi kejiwaan Lastri memburuk. Ia sering mendatangi rumah perempuan yang baru melahirkan dan meminta melihat bayi mereka.
Beberapa tahun kemudian, Lastri menghilang dari desa.
“Warga sempat mencarinya sampai ke hutan,” kata kepala desa. “Tapi tidak ditemukan.”
Aku menelan ludah.
“Jadi sekarang dia tinggal di mana?”
Kepala desa menggeleng.
“Tidak ada yang tahu. Bahkan rumah yang kamu ceritakan itu sudah lama kosong.”
Aku merasakan bulu kuduk berdiri.
“Mustahil, Pak. Saya melihat dia menyapu halaman rumah.”
“Rumah itu sudah runtuh sebagian sejak beberapa tahun lalu.”
Aku tidak sanggup berkata-kata.
Namun, kepala desa belum selesai.
“Ada satu hal yang perlu kamu ketahui. Mbah Sartini juga sudah lama berhenti membantu persalinan.”
“Kenapa?”
“Setelah kejadian Lastri, beliau sangat terpukul. Sekarang usianya sudah lebih dari delapan puluh tahun. Kami selalu menyarankan warga melahirkan di fasilitas kesehatan.”
Aku teringat rumah Mbah Sartini yang tampak tua dan terpencil.
“Lalu kenapa beliau masih tinggal sendirian?”
“Beliau memang keras kepala. Anaknya sudah berkali-kali mengajak pindah, tapi selalu menolak.”
Aku meminta kepala desa mengantarku ke rumah Lastri.
Sesampainya di sana, aku benar-benar terkejut.
Bangunan yang sebelumnya kulihat rapi ternyata hanyalah rumah tua yang hampir roboh. Halamannya dipenuhi rumput liar, sementara atapnya berlubang di beberapa bagian.
Tidak ada sapu.
Tidak ada jemuran.
Tidak terlihat tanda-tanda seseorang tinggal di sana.
Namun, ketika aku mendekati pintu, tercium aroma bunga kenanga yang sangat kuat.
Aku spontan mundur.
Di dekat dinding rumah terdapat sebuah batu nisan kecil yang hampir tertutup tanaman liar.
Tulisan di atasnya sudah memudar.
Hanya satu kata yang masih bisa kubaca.
Bayu.
Nama bayi Lastri.
Aku berdiri mematung.
Tiba-tiba kepala desa memanggil.
“Mas, coba lihat ini.”
Ia menunjuk sebuah foto lama yang ditemukan di antara barang-barang rumah tersebut.
Dalam foto itu, Lastri berdiri di samping Mbah Sartini sambil menggendong bayi.
Namun, ada sosok laki-laki muda di belakang mereka.
Aku mengenali wajahnya.
Laki-laki itu sangat mirip dengan makhluk yang kulihat sedang memakan ari-ari di dekat sungai.
“Siapa laki-laki ini, Pak?”
Kepala desa mengamati foto tersebut.
“Oh, itu Jatmiko. Suami Lastri.”
“Dia sekarang di mana?”
Kepala desa terdiam.
“Jatmiko meninggal beberapa bulan setelah anaknya. Katanya tenggelam di sungai.”
Aku merasakan lututku melemas.
Jadi selama ini, dua sosok yang kutemui kemungkinan berkaitan dengan keluarga yang mengalami tragedi dua puluh tahun lalu.
Namun, masih ada satu pertanyaan besar.
Mengapa mereka terus mendekati bayi kami?
Sore harinya, aku mendatangi rumah Mbah Sartini.
Perempuan tua itu sedang duduk di teras sambil membersihkan daun sirih.
Begitu melihatku, ia tersenyum lelah.
“Bagaimana keadaan istrimu?”
“Alhamdulillah sudah membaik, Mbah.”
“Syukurlah.”
Aku duduk di hadapannya.
“Mbah, saya sudah tahu tentang Lastri.”
Tangannya berhenti bergerak.
Aku melanjutkan.
“Sebenarnya apa yang terjadi dengan bayinya?”
Mbah Sartini menunduk cukup lama.
Kemudian ia mulai bercerita.
Dua puluh tahun lalu, Lastri melahirkan bayi laki-laki dalam kondisi sangat lemah. Bayi itu tidak dapat diselamatkan.
Namun, Lastri menolak menerima kenyataan tersebut.
Ia terus memeluk tubuh bayinya selama berjam-jam.
Ketika akhirnya keluarga berhasil membujuknya, Lastri meminta agar ari-ari anaknya dikuburkan di dekat sungai.
“Dia percaya kalau ari-ari itu dijaga baik-baik, anaknya akan kembali,” ujar Mbah Sartini lirih.
Aku terdiam.
“Sejak saat itu, Lastri sering datang ke sungai membawa bunga kantil. Dia juga selalu mendekati bayi yang baru lahir.”
Aku teringat kendi tanah liat yang kutemukan.
“Mbah, kemarin saya melihat sesuatu memakan ari-ari di sungai.”
Wajah Mbah Sartini berubah pucat.
“Kamu melihatnya?”
Aku mengangguk.
Perempuan tua itu menutup mata.
“Tempat itu memang sering dipakai orang membuang sisa persembahan. Tapi jangan menganggap semua yang kamu lihat pasti seperti kenyataannya.”
“Lalu ari-ari anak saya di mana?”
Mbah Sartini berdiri perlahan.
“Ikut saya.”
Ia membawaku ke samping rumah, menuju sebuah pohon mangga tua.
Di bawah pohon itu terdapat tanah yang tampak baru digali.
“Di sini.”
Aku memperhatikannya.
“Kenapa Mbah tidak memberi tahu saya sejak awal?”
“Semalam kamu terlalu panik. Istrimu juga masih lemah. Saya seharusnya menjelaskan dengan lebih baik.”
Aku meminta izin untuk memastikan sendiri.
Dengan bantuan Mbah Sartini, kami membuka sebagian tanah dan menemukan wadah tertutup yang memang disimpan di sana.
Aku akhirnya bisa bernapas lebih lega.
Ari-ari yang kulihat di sungai bukan milik bayi kami.
Namun, sebelum pulang, aku mengajukan satu pertanyaan terakhir.
“Mbah, kenapa Lastri bilang Mbah ingin mengambil bayi saya?”
Mbah Sartini menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Karena sampai akhir hidupnya, Lastri percaya saya yang mengambil anaknya. Padahal, saya juga sudah berusaha sekuat tenaga menyelamatkannya.”
Aku terdiam.
“Jadi Lastri benar-benar sudah meninggal, Mbah?”
Perempuan tua itu mengangguk perlahan.
“Tiga tahun lalu jasadnya ditemukan di tepi sungai setelah banjir besar. Dia dimakamkan di belakang rumah lamanya.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
Perempuan yang berbicara denganku, tertawa, bahkan merayap mengejar motor kami ternyata sudah meninggal tiga tahun lalu.
Aku pulang ke rumah sakit dengan pikiran kacau.
Sejak saat itu, aku berjanji tidak akan lagi mengabaikan keselamatan keluargaku hanya karena takut menghadapi keadaan darurat.
Hanah akhirnya diperbolehkan pulang beberapa hari kemudian. Kami membawa bayi kami kembali ke rumah dengan kendaraan yang lebih aman, sesuai saran petugas kesehatan.
Beberapa minggu berlalu.
Kehidupan perlahan kembali normal.
Runi sudah mulai berani tidur sendiri, sementara Hanah semakin pulih dan sibuk merawat bayi kami.
Kami memberi nama putra kecil itu Rayyan.
Suatu malam, ketika aku sedang mengganti popok Rayyan, Runi tiba-tiba berdiri di ambang pintu.
“Ayah, perempuan yang kemarin sudah nggak sedih lagi.”
Aku menoleh.
“Perempuan yang mana, Nak?”
“Yang rambutnya panjang.”
Tanganku langsung berhenti.
“Kamu lihat dia di mana?”
Runi menunjuk jendela kamar.
“Tadi dia berdiri di luar. Tapi sekarang sudah pergi.”
Aku segera menutup tirai.
“Apa yang dia lakukan?”
Runi tersenyum kecil.
“Dia cuma lihat Rayyan. Terus bilang terima kasih.”
Aku merasakan tengkukku merinding.
“Terima kasih untuk apa?”
Runi mengangkat bahu.
“Katanya Ayah sudah kasih tahu tempat Bayu tidur.”
Aku terdiam.
Beberapa hari sebelumnya, aku memang meminta kepala desa membantu membersihkan makam kecil Bayu yang tertutup semak-semak.
Aku juga berdoa di sana, berharap keluarga Lastri mendapatkan ketenangan.
Namun, aku tidak pernah menceritakan hal itu kepada Runi.
Malam semakin larut.
Setelah anak-anak tidur, aku duduk di samping Hanah.
Istriku menggenggam tanganku.
“Mas, kamu masih memikirkan kejadian di desa itu?”
Aku mengangguk.
“Aku cuma kasihan sama Lastri.”
Hanah memandang Rayyan yang tertidur pulas.
“Nggak ada ibu yang ingin kehilangan anaknya, Mas.”
Aku menghela napas panjang.
Selama ini, aku mengira makhluk yang mengejar kami hanya ingin mencelakai bayi kami.
Namun, mungkin ada kesedihan yang tidak mampu kupahami di balik semua kejadian mengerikan tersebut.
Aku tidak pernah mengetahui dengan pasti apa yang sebenarnya kami lihat di desa itu.
Tetapi satu hal tetap membekas dalam ingatanku.
Ketika seseorang kehilangan orang yang paling dicintainya, kesedihan terkadang berubah menjadi sesuatu yang begitu besar hingga sulit dibedakan dari ketakutan.
Dan sejak malam itu, setiap kali mendengar tangisan Rayyan, aku tidak lagi merasa terganggu meskipun harus terbangun berkali-kali.
Aku justru bersyukur.
Karena di luar sana, pernah ada seorang ibu yang rela melakukan apa pun hanya untuk mendengar tangisan bayinya sekali lagi.
Namun, kejadian terakhir datang tepat empat puluh hari setelah kelahiran Rayyan.
Pagi itu, aku menemukan sekuntum bunga kantil putih di depan jendela kamar.
Di bawahnya terdapat sebuah gelang bayi tua dengan ukiran nama yang hampir terhapus.
Bayu.
Aku berdiri lama memandangi benda tersebut.
Lalu, dari kejauhan, terdengar suara perempuan bersenandung sangat pelan.
Bukan tangisan.
Bukan tawa menyeramkan.
Melainkan nyanyian pengantar tidur yang lembut, seolah seseorang akhirnya berhasil menidurkan anaknya setelah menunggu terlalu lama.
Ketika aku mengangkat wajah, tidak ada siapa pun di halaman.
Hanya angin pagi yang menggoyangkan dedaunan.
Aku mengambil bunga kantil itu, lalu menutup jendela perlahan.
Untuk pertama kalinya sejak kejadian di desa Mbah Sartini, aku tidak lagi merasa takut.