Aku baru saja membelokkan motor ke jalan setapak menuju rumah ketika mendengar suara perempuan memanggil namaku.
“Miska…”
Aku spontan mengerem.
Suara itu terdengar begitu dekat, seolah seseorang sedang duduk di jok belakang motorku.
Aku menoleh cepat.
Tidak ada siapa-siapa.
Hanya deretan pohon sawit yang bergoyang tertiup angin.
“Miska… ojo mlebu omah kuwi.”
Aku merinding.
Aku memang tidak terlalu fasih berbahasa Jawa halus, tetapi aku memahami arti kalimat itu.
Jangan masuk ke rumah itu.
Tanpa berpikir panjang, aku langsung memutar gas. Motor melaju lebih cepat melewati jalan tanah yang mulai berdebu.
Sesampainya di halaman, kulihat para pekerja sedang membersihkan semak-semak. Suara mesin pemotong rumput membuat suasana kembali terasa normal.
Mas Halid berdiri di dekat pagar sambil berbicara dengan Mas Budi.
Begitu melihatku, suamiku langsung menghampiri.
“Dek, kok pucat begitu? Kepanasan?”
Aku turun dari motor dengan kaki gemetar.
“Mas, tadi ada yang manggil aku di jalan.”
“Siapa?”
“Nggak tahu. Suaranya perempuan.”
Mas Halid tertawa kecil.
“Mungkin orang kebun. Di sini banyak pekerja perempuan juga.”
“Tapi dia bilang jangan masuk ke rumah ini.”
Senyum Mas Halid perlahan menghilang.
Mas Budi yang berdiri di belakangnya mendadak menoleh.
“Perempuannya kelihatan, Mbak?”
Aku menggeleng.
Mas Budi terdiam cukup lama sebelum berkata, “Kalau nanti dengar suara begitu lagi, jangan ditanggapi.”
Aku langsung menatapnya.
“Mas Budi tahu sesuatu?”
Belum sempat dia menjawab, Mas Halid memotong pembicaraan.
“Sudah, Dek. Masuk dulu. Kamu pasti capek.”
Aku sebenarnya ingin bertanya lebih jauh, tetapi suamiku sudah mengambil kantong belanja dari tanganku.
Siang itu, aku memasak untuk pertama kalinya di dapur besar rumah tersebut.
Dapurnya luas, dengan lemari kayu jati yang menempel pada dinding dan meja marmer berwarna hitam. Meskipun sudah dibersihkan, masih tercium aroma kayu lembap dari beberapa sudut.
Ketika sedang mencuci sayuran, tiba-tiba terdengar suara benda jatuh dari lantai atas.
Brak!
Aku langsung menoleh.
Beberapa detik kemudian terdengar suara langkah kaki.
Pelan.
Berat.
Seperti seseorang berjalan menyeret sesuatu.
“Mas Halid!” panggilku.
Tidak ada jawaban.
Aku bergegas keluar menuju halaman.
Suamiku sedang membantu pekerja mengangkat batang pohon yang baru ditebang.
“Mas, ada orang di lantai atas?”
Mas Halid menggeleng.
“Nggak ada. Memangnya kenapa?”
“Tadi ada suara orang jalan.”
Mas Budi yang sedang mengikat ranting langsung menghentikan pekerjaannya.
“Mbak, lantai atas sudah dibuka?”
“Belum. Kenapa?”
Wajahnya terlihat tegang.
“Kalau bisa, jangan dibuka dulu sebelum Pak Hamdan datang.”
Aku semakin bingung.
“Memangnya ada apa di atas?”
Mas Budi menunduk.
“Saya cuma menyampaikan pesan orang tua, Mbak.”
Sore harinya, Pak Hamdan datang membawa beberapa dokumen perkebunan.
Setelah berbicara dengan Mas Halid, dia meninjau bagian belakang rumah.
Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk bertanya.
“Pak, sebenarnya siapa pemilik rumah ini dulu?”
Pak Hamdan menatapku.
“Namanya Pak Wiratmo. Beliau pengusaha perkebunan yang cukup terkenal di daerah sini.”
“Kenapa rumah sebesar ini dibiarkan kosong sampai sepuluh tahun?”
Pak Hamdan menghela napas.
“Setelah istrinya meninggal, beliau pindah ke Surabaya bersama anak-anaknya.”
Aku terdiam.
“Istrinya meninggal di rumah ini?”
Pak Hamdan tidak segera menjawab.
“Iya.”
“Karena sakit?”
Beliau mengalihkan pandangan.
“Kecelakaan, Mbak.”
Aku menunggu penjelasan berikutnya, tetapi Pak Hamdan justru meminta izin menemui Mas Halid.
Malam itu, listrik rumah akhirnya berhasil dinyalakan setelah urusan penyambungan sementara diselesaikan.
Aku merasa sedikit lega.
Setidaknya kami tidak perlu lagi bergantung pada genset.
Setelah makan malam, aku dan Mas Halid duduk di ruang keluarga.
Aku kembali menceritakan semua kejadian sejak pagi.
Mas Halid mendengarkan dengan wajah serius.
“Dek, mungkin kita memang terlalu cepat memutuskan tinggal di sini.”
Aku menoleh.
“Maksud Mas?”
“Kalau kamu nggak nyaman, kita bisa cari rumah kontrakan di desa.”
Aku terdiam.
Sebenarnya aku ingin langsung menyetujui usul tersebut.
Namun, rumah ini merupakan fasilitas tempat tinggal yang diberikan perusahaan kepada Mas Halid. Kami pindah dari kota karena dia baru dipromosikan menjadi pengawas perkebunan.
Aku tidak ingin membuatnya kesulitan.
“Kita coba beberapa hari lagi saja, Mas.”
Mas Halid menggenggam tanganku.
“Kalau ada kejadian aneh lagi, langsung bilang. Jangan dipendam sendiri.”
Aku mengangguk.
Sekitar pukul sepuluh malam, kami masuk kamar.
Karena kelelahan, Mas Halid langsung tertidur.
Aku mematikan lampu utama dan menyisakan lampu tidur di sudut ruangan.
Baru beberapa menit memejamkan mata, tiba-tiba terdengar suara dari lantai atas.
Suara perempuan.
Melantunkan tembang Jawa dengan nada perlahan.
Aku langsung membuka mata.
Suara itu semakin jelas.
Bukan dari luar rumah.
Melainkan tepat dari ruangan di atas kamar kami.
Aku mengguncang bahu Mas Halid.
“Mas! Bangun!”
Suamiku mengerang pelan.
“Kenapa, Dek?”
“Dengarkan!”
Kami sama-sama terdiam.
Tembang itu masih terdengar.
Mas Halid langsung duduk.
Wajahnya berubah pucat.
“Mas juga dengar?” bisikku.
Dia mengangguk.
Untuk pertama kalinya, suamiku mendengar sendiri suara yang selama ini membuatku ketakutan.
Mas Halid mengambil senter besar dari lemari.
“Kita periksa.”
Aku buru-buru menahan lengannya.
“Jangan, Mas! Mas Budi bilang jangan naik sebelum Pak Hamdan datang!”
“Tapi kita nggak mungkin membiarkan orang asing tinggal di atas.”
Akhirnya aku mengikuti suamiku menuju tangga.
Setiap anak tangga mengeluarkan bunyi berderit ketika diinjak.
Semakin dekat kami ke lantai atas, suara tembang semakin jelas.
Namun, tepat ketika Mas Halid mencapai anak tangga terakhir, nyanyian itu mendadak berhenti.
Suasana berubah sunyi.
Di ujung lorong terdapat tiga pintu kamar.
Dua pintu terbuka.
Satu pintu tertutup rapat.
Dari balik pintu tertutup itulah tercium aroma bunga melati yang sangat menyengat.
Mas Halid mencoba memutar gagangnya.
Terkunci.
“Mas, sudah. Kita turun saja.”
Namun, suamiku justru memperhatikan bagian bawah pintu.
“Dek, lihat ini.”
Aku mendekat.
Ada cahaya tipis dari celah bawah pintu.
Seolah lampu di dalam kamar sedang menyala.
Padahal menurut Pak Hamdan, lantai atas tidak digunakan selama bertahun-tahun.
Mas Halid mengetuk pintu.
“Permisi! Ada orang di dalam?”
Tidak ada jawaban.
Dia mengetuk sekali lagi.
Tiba-tiba terdengar suara perempuan dari balik pintu.
“Mas Wiratmo… sampun kondur?”
Aku langsung mencengkeram lengan suamiku.
Perempuan itu bertanya apakah Pak Wiratmo sudah pulang.
Mas Halid mundur selangkah.
“Kami bukan Pak Wiratmo!”
Hening.
Kemudian terdengar suara tawa perempuan.
Pelan, tetapi sangat memilukan.
Aku tidak tahan lagi.
“Mas, ayo turun!”
Kami bergegas meninggalkan lantai atas.
Namun, ketika sampai di ruang keluarga, terdengar suara sesuatu diseret dari atas.
Duk… duk… duk…
Seolah sebuah kursi berat sedang dipindahkan melintasi lantai.
Malam itu kami memutuskan tidur di mobil yang diparkir di halaman.
Keesokan paginya, Mas Halid menghubungi Pak Hamdan dan memintanya datang secepat mungkin.
Ketika mendengar cerita kami, laki-laki itu tampak sangat terguncang.
“Kalian dengar suara perempuan dari kamar paling ujung?”
Mas Halid mengangguk.
Pak Hamdan menutup wajah dengan kedua tangan.
“Ya Allah… ternyata masih ada yang menyalakannya.”
Aku tertegun.
“Menyalakan apa, Pak?”
Pak Hamdan memandang kami dengan ragu.
Akhirnya dia mengeluarkan sebuah kunci dari tasnya.
“Kamar itu dulu milik Bu Ratih, istri Pak Wiratmo.”
Kami bertiga naik ke lantai atas.
Ketika pintu dibuka, aroma melati langsung menyeruak.
Di dalam kamar terdapat sebuah ranjang tua, meja rias, lemari pakaian, dan seperangkat peralatan musik tradisional.
Namun, perhatianku tertuju pada sebuah pengeras suara kecil yang dipasang di balik lemari.
Kabelnya terhubung ke stopkontak.
Mas Halid langsung memeriksanya.
“Ini speaker aktif, Pak!”
Pak Hamdan mengangguk.
“Dulu Bu Ratih suka mendengarkan rekaman tembang Jawa. Beliau pernah menjadi sinden sebelum menikah.”
Aku menghela napas lega.
“Jadi suara yang kami dengar berasal dari rekaman?”
“Kemungkinan besar.”
Namun, Mas Halid menemukan sesuatu yang membuat wajahnya kembali tegang.
“Pak, speaker ini terhubung ke perangkat pemutar digital. Ada jadwal otomatisnya.”
Aku menatapnya.
“Artinya ada orang yang sengaja mengatur supaya suara itu terdengar setiap malam?”
Mas Halid mengangguk.
Aku langsung teringat perkataan istri Pak RT.
Dan peringatan Mas Budi.
Pak Hamdan akhirnya mengaku bahwa sepuluh tahun lalu Bu Ratih ditemukan meninggal setelah jatuh dari tangga.
Saat itu polisi menyimpulkan kematiannya sebagai kecelakaan.
Namun, beberapa pekerja mengaku mendengar pertengkaran keras antara Bu Ratih dan Pak Wiratmo pada malam kejadian.
Tidak ada bukti yang cukup untuk mengaitkan Pak Wiratmo dengan kematian istrinya.
Sejak itulah rumah ditinggalkan.
“Kalau begitu, siapa yang memasang alat ini?” tanyaku.
Pak Hamdan menggeleng.
“Saya tidak tahu.”
Mas Halid kemudian memeriksa lemari.
Di belakang beberapa kotak tua terdapat sebuah pintu kecil yang hampir tidak terlihat.
Pintu itu mengarah ke ruang sempit di antara dinding dan atap.
Ketika dibuka, kami menemukan kasur lipat, botol air mineral, bungkus makanan, dan beberapa pakaian.
Aku langsung mundur.
“Mas… berarti ada orang yang tinggal di sini!”
Mas Halid mengangguk.
“Dan kemungkinan orang itu masih berada di sekitar rumah.”
Kami segera turun dan menghubungi polisi.
Pemeriksaan dilakukan pada siang hari.
Di ruang tersembunyi tersebut, petugas menemukan beberapa barang pribadi dan sebuah ponsel.
Tidak lama kemudian, rekaman kamera keamanan lama yang masih tersimpan di perangkat penyimpanan rumah berhasil diperiksa.
Dari sana terlihat seorang laki-laki beberapa kali masuk melalui pintu servis belakang.
Orang itu mengenakan topi dan masker.
Namun, Pak Hamdan langsung mengenali cara berjalannya.
“Itu Arman.”
“Siapa Arman?” tanyaku.
“Anak bungsu Pak Wiratmo.”
Aku terkejut.
Menurut Pak Hamdan, Arman pernah mengalami konflik besar dengan ayahnya setelah kematian Bu Ratih.
Dia menuduh ayahnya menyembunyikan sesuatu, tetapi tidak pernah berhasil membuktikannya.
Sejak itu, Arman sering datang diam-diam ke rumah tersebut.
Beberapa tahun terakhir, keberadaannya bahkan tidak diketahui keluarga.
Polisi akhirnya menemukan Arman di sebuah pondok kosong dekat kebun.
Dia dibawa untuk dimintai keterangan.
Namun, pengakuannya justru membuka rahasia lain.
Arman mengatakan bahwa dirinya sengaja memutar rekaman tembang ibunya untuk menakut-nakuti orang yang hendak menempati rumah itu.
Dia tidak ingin rumah tersebut dijual atau digunakan sebelum menemukan dokumen yang disembunyikan ayahnya.
“Ayah saya berbohong tentang kematian Ibu,” katanya kepada petugas.
Menurut Arman, ibunya tidak sekadar jatuh dari tangga.
Sebelum meninggal, Bu Ratih menemukan penyalahgunaan dana perusahaan perkebunan.
Dia berencana menyerahkan sejumlah dokumen kepada pihak berwenang.
Namun, dokumen itu menghilang setelah kematiannya.
Arman yakin ayahnya terlibat.
Ketika Mas Halid menanyakan mengapa Arman sampai mengunci pintu dan mengganggu kami, laki-laki itu hanya menunduk.
“Saya takut kalian menemukan sesuatu sebelum saya.”
Aku merasa marah sekaligus iba.
“Tapi Mas hampir membuat kami celaka! Saya sampai pingsan karena ketakutan!”
Arman menangis.
“Saya minta maaf.”
Penyelidikan kemudian berlanjut.
Beberapa hari kemudian, petugas menemukan sebuah kotak besi tersembunyi di belakang panel meja rias Bu Ratih.
Di dalamnya terdapat salinan laporan keuangan, surat pribadi, dan sebuah rekaman video.
Video itu memperlihatkan Bu Ratih sedang berbicara di depan kamera.
Wajahnya terlihat lelah, tetapi suaranya tegas.
“Kalau suatu hari terjadi sesuatu kepadaku, aku ingin anak-anakku tahu bahwa aku tidak pernah berniat meninggalkan mereka.”
Aku menonton rekaman itu sambil menahan napas.
Bu Ratih kemudian menjelaskan bahwa dia menemukan pengalihan dana perusahaan ke beberapa rekening yang tidak semestinya.
Dia telah menyimpan bukti dan berencana melapor.
Namun, hal paling mengejutkan muncul menjelang akhir rekaman.
“Aku takut kepada orang yang selama ini kuanggap saudara sendiri.”
Bu Ratih menyebut satu nama.
Hamdan.
Aku spontan menoleh kepada Mas Halid.
Nama itu terdengar begitu jelas.
Pak Hamdan, orang yang mengurus rumah dan perkebunan selama bertahun-tahun.
Polisi kemudian memeriksa keterangannya lebih lanjut.
Dari penelusuran dokumen ditemukan adanya transaksi mencurigakan yang mengarah kepada beberapa pihak, termasuk perusahaan yang pernah dikelola Pak Hamdan.
Kasus kematian Bu Ratih pun kembali ditinjau berdasarkan temuan baru.
Namun, tanpa bukti tambahan, penyebab kematiannya belum dapat dipastikan sebagai tindak pidana.
Yang jelas, rumah mewah itu memang menyimpan rahasia yang jauh lebih rumit daripada sekadar cerita hantu.
Beberapa minggu kemudian, aku dan Mas Halid memutuskan pindah ke rumah kontrakan kecil di dekat balai desa.
Rumahnya tidak luas.
Hanya memiliki dua kamar tidur, ruang tamu sederhana, dan dapur mungil.
Namun, untuk pertama kalinya sejak pindah ke daerah itu, aku bisa tidur nyenyak.
Suatu sore, istri Pak RT datang membawa sepiring pisang goreng.
“Alhamdulillah, Mbak Miska sekarang sudah kelihatan segar.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih, Bu. Sekarang saya sudah nggak takut lagi.”
Perempuan itu mengangguk.
“Baguslah.”
Aku teringat sesuatu.
“Bu, waktu pertama kali kita bertemu, Ibu bilang jangan keluar setelah Magrib. Memangnya kenapa?”
Senyumnya perlahan menghilang.
“Karena dulu Arman sering berkeliaran di jalan kebun malam-malam. Warga beberapa kali melihat dia membawa barang dari rumah kosong itu.”
Aku mengangguk.
“Jadi Ibu sebenarnya sudah tahu?”
“Kami cuma curiga, Mbak. Nggak berani menuduh.”
Aku merasa sedikit lega.
Namun, ketika perempuan itu hendak pulang, dia tiba-tiba berhenti di depan pintu.
“Oh, iya, Mbak. Ada sesuatu yang belum pernah saya ceritakan.”
Aku menatapnya.
“Apa, Bu?”
“Dulu Bu Ratih punya satu kebiasaan.”
“Kebiasaan apa?”
“Kalau sedang sedih, beliau suka menyanyikan tembang di dekat jendela lantai atas.”
Aku tersenyum kecil.
“Iya, Bu. Kami sudah tahu. Rekamannya diputar oleh Arman.”
Perempuan itu menggeleng.
“Bukan itu maksud saya.”
Dia menatapku dengan wajah serius.
“Sejak Bu Ratih meninggal, beberapa warga pernah mendengar suara sinden dari rumah itu. Bahkan ketika listriknya sudah dicabut dan Arman belum pernah kembali.”
Aku terdiam.
Perempuan itu melanjutkan.
“Dan semalam, setelah semua peralatan elektronik dibawa polisi, saya melewati jalan belakang perkebunan.”
Aku merasakan bulu kudukku berdiri.
“Terus, Bu?”
Dia menelan ludah.
“Saya masih mendengar suara perempuan menyanyi dari lantai atas.”
Angin sore tiba-tiba berembus melalui pintu yang terbuka.
Aku memandang perempuan itu tanpa mampu berkata-kata.
Baru saja aku merasa seluruh misteri telah terjawab.
Namun, rupanya masih ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
Malam itu, ketika sedang menyiapkan makan malam, ponselku berdering.
Pesan dari nomor tidak dikenal.
Hanya berisi sebuah rekaman suara berdurasi sebelas detik.
Aku memutarnya.
Terdengar suara perempuan melantunkan tembang Jawa.
Kemudian suara itu berhenti.
Disusul bisikan lembut yang membuat tanganku gemetar.
“Miska, matur nuwun wis mbukak lawange.”
Terima kasih sudah membuka pintunya.
Aku menjatuhkan ponsel.
Mas Halid bergegas menghampiriku.
“Dek, kenapa?”
Aku menunjuk layar ponsel dengan wajah pucat.
“Mas… ada yang mengirim rekaman.”
Mas Halid mengambil ponselku dan mencoba memutarnya kembali.
Namun, pesan itu sudah tidak ada.
Nomor pengirimnya pun menghilang dari daftar percakapan.
Aku menatap suamiku dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, aku dengar sendiri.”
Mas Halid memelukku.
“Sudah, Dek. Kita nggak perlu kembali ke sana.”
Aku mengangguk dalam pelukannya.
Sejak malam itu, kami benar-benar tidak pernah mengunjungi rumah mewah di tengah perkebunan tersebut.
Beberapa bulan kemudian, bangunan itu akhirnya dikosongkan sepenuhnya untuk keperluan penyelidikan lanjutan.
Tidak ada lagi orang yang diizinkan tinggal di sana.
Namun, menurut cerita para pekerja kebun, ketika angin bertiup dari arah utara menjelang tengah malam, terkadang masih terdengar suara tembang Jawa dari lantai atas.
Aku tidak pernah berusaha membuktikannya.
Bagiku, ada rahasia yang memang harus diselesaikan dengan bukti dan keberanian manusia.
Tetapi ada pula pengalaman yang tidak selalu bisa kita pahami sepenuhnya.
Satu hal yang pasti, rumah mewah itu telah mengajarkanku sesuatu.
Bahwa kemewahan tidak pernah menjamin ketenangan.
Dan terkadang, rumah sederhana yang dipenuhi rasa aman jauh lebih berharga daripada istana besar yang menyimpan terlalu banyak rahasia.