Aku hampir menjatuhkan motor ketika melihat seorang perempuan berdiri di antara pohon-pohon sawit, tepat di tikungan terakhir menuju rumah.
Perempuan itu mengenakan kebaya hitam dan kain batik cokelat. Rambutnya disanggul rapi, sementara wajahnya tertunduk seolah sedang mencari sesuatu di tanah.
Aku spontan mengurangi kecepatan.
Namun, ketika menoleh sekali lagi, perempuan itu sudah tidak ada.
Padahal tidak ada jalan setapak di antara pepohonan tersebut.
Aku merasakan tengkukku meremang.
“Astaghfirullah… siapa tadi?”
Aku segera mempercepat laju motor.
Sesampainya di halaman, Mas Halid sedang berbicara dengan dua pekerja. Aku langsung menghampirinya tanpa sempat melepas helm.
“Mas, tadi aku lihat perempuan di tengah kebun!”
Mas Halid menatapku heran.
“Perempuan siapa?”
“Nggak tahu. Pakai kebaya hitam, rambutnya disanggul. Tapi begitu aku menoleh lagi, orangnya hilang.”
Mas Budi yang berdiri di samping suamiku mendadak menghentikan pekerjaannya.
“Kebaya hitam, Mbak?”
Aku mengangguk.
“Wajahnya kelihatan?”
“Nggak. Dia menunduk terus.”
Mas Budi menelan ludah.
“Kalau boleh tahu, Mbak melihatnya di tikungan dekat pohon beringin?”
Aku terkejut.
“Iya! Kok Mas tahu?”
Wajah lelaki itu langsung berubah pucat.
Mas Halid menepuk bahunya.
“Kenapa, Bud?”
“Nggak apa-apa, Mas. Mungkin cuma orang lewat.”
Namun, aku melihat jelas tangannya gemetar ketika kembali menghidupkan mesin pemotong rumput.
Siang itu, aku berusaha mengabaikan kejadian tersebut.
Setelah menyiapkan minuman dan makanan ringan untuk para pekerja, aku mulai membersihkan dapur.
Ketika membuka lemari kayu di dekat kompor, aku menemukan sebuah kotak musik berukuran kecil.
Bentuknya antik, terbuat dari kayu berwarna cokelat tua dengan ukiran bunga melati.
Aku membuka tutupnya.
Di dalam terdapat sebuah foto perempuan mengenakan kebaya hitam.
Jantungku langsung berdegup kencang.
Perempuan itu memiliki sanggul yang sama seperti sosok yang kulihat di perkebunan.
Di belakang foto tertulis sebuah nama.
Ratih Puspitasari.
Aku baru hendak memanggil Mas Halid ketika tiba-tiba terdengar suara perempuan bersenandung dari arah tangga.
Suaranya lembut, melantunkan tembang Jawa yang sama seperti semalam.
Aku menoleh cepat.
Tidak ada siapa-siapa.
Namun, suara itu terus terdengar.
Aku memberanikan diri berjalan menuju ruang tengah.
Semakin dekat ke tangga, semakin jelas lantunan tersebut.
Tiba-tiba suara itu berhenti.
Sebagai gantinya, terdengar bunyi pintu ditutup dari lantai atas.
BRAK!
Aku langsung berlari keluar rumah.
Mas Halid terkejut melihat wajahku.
“Dek! Ada apa lagi?”
Aku menyerahkan foto yang kutemukan.
“Mas, perempuan ini! Aku lihat dia tadi di kebun!”
Mas Halid mengamati foto tersebut.
“Ini foto lama, Dek. Mungkin kamu cuma melihat orang yang mirip.”
“Tapi suara nyanyiannya muncul lagi!”
Mas Halid terdiam.
Akhirnya dia memanggil Mas Budi.
“Bud, kamu tahu siapa perempuan dalam foto ini?”
Mas Budi memandangnya sebentar.
Wajahnya langsung menegang.
“Itu Bu Ratih, Mas.”
“Siapa dia?”
“Istri pemilik rumah ini dulu.”
Aku merasakan dadaku sesak.
“Beliau sekarang tinggal di mana?”
Mas Budi menunduk.
“Sudah meninggal, Mbak. Sepuluh tahun lalu.”
Untuk beberapa saat, tidak seorang pun berbicara.
Kemudian Mas Budi melanjutkan dengan suara pelan.
“Bu Ratih dulu seorang sinden. Beliau sering menyanyi di ruang atas. Katanya, kalau malam Jumat, suaranya bisa terdengar sampai jalan kebun.”
Aku menggenggam lengan suamiku.
“Mas, kita pindah saja.”
Mas Halid menghela napas.
“Kita cari tahu dulu, Dek. Jangan langsung percaya cerita orang.”
Sore harinya, Pak Hamdan datang membawa kabar bahwa listrik rumah sudah bisa disambungkan kembali.
Mas Halid segera mengajaknya berbicara.
Ketika ditunjukkan foto Bu Ratih, wajah Pak Hamdan berubah.
“Dari mana kalian menemukan ini?”
“Di lemari dapur,” jawabku.
Pak Hamdan mengangguk perlahan.
“Bu Ratih memang pemilik rumah ini sebelum meninggal. Setelah itu, suaminya pindah ke Surabaya.”
“Beliau meninggal karena apa?” tanyaku.
Pak Hamdan terlihat ragu.
“Kecelakaan.”
“Kecelakaan bagaimana?”
“Jatuh dari tangga.”
Aku menatap tangga besar di ruang tengah.
Entah mengapa, jawaban itu justru membuatku semakin takut.
Malam tiba lebih cepat daripada yang kuharapkan.
Setelah makan, aku dan Mas Halid memutuskan tidur di kamar bawah.
Listrik sudah menyala, sehingga rumah terasa lebih terang.
Namun, tepat pukul sebelas malam, suara tembang kembali terdengar.
Kali ini jauh lebih keras.
Aku langsung membangunkan suamiku.
“Mas! Dengarkan!”
Mas Halid membuka mata.
Suara perempuan itu masih mengalun dari lantai atas.
Suamiku langsung duduk.
Untuk pertama kalinya, dia mendengarnya sendiri.
“Mas juga dengar, kan?”
Dia mengangguk.
Tanpa banyak bicara, Mas Halid mengambil senter dan berjalan menuju tangga.
Aku mengikuti dari belakang sambil menggenggam ujung bajunya.
Setiap anak tangga mengeluarkan bunyi berderit.
Di lantai atas terdapat lorong panjang dengan tiga kamar.
Dua pintu terbuka, sementara pintu paling ujung tertutup rapat.
Suara tembang berasal dari kamar tersebut.
Mas Halid mencoba membuka pintunya.
Terkunci.
Dia mengetuk beberapa kali.
“Permisi! Ada orang di dalam?”
Nyanyian langsung berhenti.
Kami saling berpandangan.
Kemudian terdengar suara perempuan.
“Mas Wiratmo… sampun kondur?”
Aku hampir menjerit.
Perempuan itu bertanya apakah Pak Wiratmo sudah pulang.
Mas Halid mundur selangkah.
“Kami bukan Pak Wiratmo!”
Tidak ada jawaban.
Beberapa detik kemudian, terdengar suara benda berat diseret dari balik pintu.
Mas Halid langsung menarik tanganku.
“Ayo turun!”
Kami berlari menuruni tangga.
Namun, ketika tiba di ruang tengah, seluruh lampu mendadak padam.
Aku menjerit.
Dalam kegelapan, terdengar langkah kaki dari lantai atas.
Duk… duk… duk…
Langkah itu perlahan mendekati tangga.
Mas Halid menyalakan senter.
Cahayanya mengarah ke anak tangga paling atas.
Tidak ada siapa-siapa.
Tetapi pegangan tangga tiba-tiba bergetar.
Seolah seseorang sedang berjalan turun sambil berpegangan pada kayunya.
Kami langsung keluar rumah dan mengunci pintu.
Malam itu, kami tidur di dalam mobil.
Keesokan paginya, Mas Halid menghubungi Pak Hamdan dan meminta kunci kamar lantai atas.
Awalnya Pak Hamdan menolak.
Namun, setelah mendengar kejadian semalam, akhirnya dia bersedia datang.
Pintu kamar dibuka sekitar pukul sembilan pagi.
Aroma bunga melati langsung menyeruak.
Di dalam terdapat ranjang besar, meja rias antik, lemari pakaian, dan sebuah kursi goyang.
Di sudut kamar terdapat seperangkat alat musik tradisional.
Mas Halid memeriksa ruangan dengan teliti.
Tiba-tiba dia menemukan kabel hitam menjulur dari belakang lemari.
“Pak, ini kabel apa?”
Pak Hamdan tampak terkejut.
Mas Halid menarik lemari sedikit menjauh dari dinding.
Di belakangnya terdapat pengeras suara kecil yang terhubung dengan alat pemutar digital.
Aku membelalakkan mata.
“Jadi suara tembang itu berasal dari sini?”
Mas Halid memeriksa perangkat tersebut.
“Sepertinya ada jadwal pemutaran otomatis.”
Aku merasa sedikit lega.
Namun, sebuah pertanyaan langsung muncul.
“Siapa yang memasangnya?”
Tidak seorang pun menjawab.
Mas Halid kemudian menemukan pintu kecil tersembunyi di belakang lemari pakaian.
Pintu itu mengarah ke ruang sempit di antara dinding kamar dan atap.
Di dalamnya terdapat kasur lipat, botol air mineral, beberapa bungkus makanan, dan pakaian laki-laki.
Aku langsung mundur.
“Mas… ada orang tinggal di sini!”
Mas Halid mengangguk.
“Dan mungkin selama ini dia yang mengganggu kita.”
Kami segera menghubungi polisi.
Petugas datang menjelang siang dan memeriksa seluruh bangunan.
Mereka menemukan sebuah akses tersembunyi dari ruang belakang menuju lantai atas.
Pintu tersebut tertutup panel kayu sehingga hampir tidak terlihat.
Dari situlah seseorang bisa masuk dan keluar tanpa melewati pintu utama.
Polisi kemudian menemukan rekaman kamera keamanan lama yang masih tersimpan dalam perangkat penyimpanan rumah.
Dalam rekaman terlihat seorang laki-laki mengenakan jaket hitam beberapa kali masuk melalui pintu belakang.
Pak Hamdan langsung mengenalinya.
“Arman…”
“Siapa Arman?” tanya petugas.
“Anak bungsu Pak Wiratmo.”
Aku terkejut.
Menurut Pak Hamdan, Arman pernah mengalami pertengkaran besar dengan ayahnya setelah kematian Bu Ratih.
Dia tidak percaya ibunya meninggal karena kecelakaan.
Sejak itu, Arman sering kembali diam-diam ke rumah tersebut.
Beberapa hari kemudian, polisi menemukan Arman di sebuah pondok kosong dekat perkebunan.
Ketika diperiksa, dia akhirnya mengakui perbuatannya.
Dia sengaja memutar rekaman tembang ibunya untuk menakut-nakuti siapa pun yang hendak menempati rumah itu.
Dia juga pernah mematikan genset, mengunci beberapa pintu melalui mekanisme lama yang masih berfungsi, dan membuat suara-suara aneh dari ruang tersembunyi.
“Aku cuma ingin rumah itu tetap kosong,” katanya sambil menangis.
“Kenapa?” tanya Mas Halid.
Arman menunduk.
“Karena di sana masih ada bukti tentang kematian Ibu.”
Aku terdiam.
Arman kemudian menceritakan bahwa sebelum meninggal, Bu Ratih pernah menemukan penyalahgunaan dana perusahaan perkebunan.
Dia berencana melaporkannya kepada pihak berwenang.
Namun, tidak lama kemudian, perempuan itu ditemukan meninggal di bawah tangga rumah.
Arman yakin kematian ibunya bukan kecelakaan.
Dia telah mencari bukti selama bertahun-tahun.
Akhirnya, berdasarkan petunjuk Arman, polisi menemukan sebuah kotak besi tersembunyi di belakang meja rias Bu Ratih.
Di dalamnya terdapat dokumen keuangan, surat pribadi, dan sebuah rekaman video.
Video itu memperlihatkan Bu Ratih sedang berbicara di depan kamera.
Wajahnya pucat, tetapi suaranya terdengar jelas.
“Kalau suatu hari terjadi sesuatu kepadaku, aku ingin anak-anakku tahu bahwa aku tidak pernah berniat meninggalkan mereka.”
Aku menahan napas.
Bu Ratih kemudian menjelaskan bahwa seseorang telah menggelapkan uang perusahaan dan mengancamnya agar tidak melapor.
Pada akhir video, dia menyebut sebuah nama.
Hamdan.
Aku langsung menoleh kepada laki-laki yang selama ini membantu kami mengurus rumah.
Wajah Pak Hamdan mendadak pucat.
Polisi kemudian memeriksa keterangannya dan menemukan sejumlah transaksi mencurigakan yang berkaitan dengan perusahaan miliknya.
Penyelidikan terhadap kematian Bu Ratih pun dibuka kembali berdasarkan bukti baru tersebut.
Namun, sampai proses pemeriksaan selesai, penyebab kematiannya belum dapat dipastikan sebagai tindak pidana.
Aku dan Mas Halid tidak ingin menunggu lebih lama.
Kami segera pindah ke rumah kontrakan sederhana di dekat balai desa.
Rumah itu hanya memiliki dua kamar, dapur kecil, dan halaman sempit.
Namun, aku merasa jauh lebih tenang.
Beberapa minggu kemudian, istri Pak RT datang membawa pisang goreng.
Kami duduk berbincang di teras.
“Alhamdulillah, Mbak Miska sekarang sudah kelihatan sehat,” katanya.
Aku tersenyum.
“Iya, Bu. Sekarang saya bisa tidur nyenyak.”
Perempuan itu mengangguk.
Namun, ketika hendak pulang, dia tiba-tiba mengatakan sesuatu.
“Mbak, ada satu hal yang belum pernah saya ceritakan.”
Aku menoleh.
“Apa, Bu?”
“Dulu Bu Ratih memang suka menyanyi di lantai atas.”
Aku tersenyum kecil.
“Iya, Bu. Kami sudah tahu. Arman yang memutar rekamannya.”
Perempuan itu menggeleng.
“Bukan itu maksud saya.”
Dia menatapku serius.
“Suara tembang itu sudah sering terdengar sejak sepuluh tahun lalu. Bahkan ketika listrik rumah dicabut dan Arman sedang tinggal di luar kota.”
Aku terdiam.
“Dan semalam,” lanjutnya, “warga yang lewat jalan perkebunan masih mendengar suara perempuan menyanyi dari rumah itu.”
Aku merasakan tengkukku meremang.
“Padahal semua peralatan elektronik sudah dibawa polisi,” katanya pelan.
Aku tidak mampu menjawab.
Malam itu, setelah istri Pak RT pulang, aku mencoba melupakan perkataannya.
Namun, sekitar pukul sebelas, ponselku tiba-tiba berbunyi.
Ada pesan suara dari nomor tidak dikenal.
Durasi rekamannya hanya dua belas detik.
Aku menekan tombol putar.
Terdengar suara perempuan melantunkan tembang Jawa.
Suara yang sangat kukenal.
Kemudian nyanyian itu berhenti.
Disusul bisikan lembut.
“Miska… matur nuwun wis mbukak lawange.”
Aku langsung menjatuhkan ponsel.
Terima kasih sudah membuka pintunya.
Mas Halid bergegas menghampiriku.
“Dek, ada apa?”
Aku menunjuk ponsel dengan tangan gemetar.
“Mas… suara perempuan itu!”
Mas Halid mengambil ponselku.
Namun, ketika dia membuka aplikasi pesan, rekaman tersebut sudah tidak terlihat.
Tidak ada nomor pengirim.
Tidak ada riwayat pesan masuk.
Aku memandang suamiku dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, aku benar-benar dengar!”
Mas Halid memelukku.
“Sudah, Dek. Kita nggak perlu kembali ke sana.”
Aku mengangguk dalam pelukannya.
Namun, sampai sekarang, ada satu hal yang tidak pernah bisa kulupakan.
Pada malam pertama kami tinggal di rumah mewah itu, aku sempat mendengar suara perempuan membaca Surah Yasin.
Padahal Arman mengaku hanya memasang rekaman tembang Jawa.
Dia tidak pernah memutar bacaan Al-Qur’an.
Ketika polisi memeriksa seluruh perangkat elektronik di rumah tersebut, tidak ditemukan satu pun rekaman Surah Yasin.
Lalu siapa yang membacanya malam itu?
Dan siapa yang membuatku terbangun di depan pintu dengan tubuh gemetar?
Aku tidak pernah menemukan jawabannya.
Beberapa bulan kemudian, ketika melewati jalan perkebunan dalam perjalanan menuju kota, aku sempat melihat rumah mewah itu dari kejauhan.
Bangunannya masih berdiri megah di tengah pohon-pohon sawit.
Seluruh jendelanya tertutup.
Tidak ada kendaraan di halaman.
Tidak ada tanda-tanda kehidupan.
Namun, tepat ketika mobil kami melintas, aku melihat sesuatu di jendela lantai atas.
Seorang perempuan berkebaya hitam berdiri di balik kaca.
Rambutnya disanggul.
Wajahnya menatap lurus ke arah mobil kami.
Aku langsung memejamkan mata.
“Mas, jangan berhenti!”
Mas Halid tidak bertanya.
Dia hanya mempercepat laju mobil.
Sejak hari itu, aku berjanji tidak akan pernah kembali ke rumah tersebut.
Sebab aku akhirnya memahami bahwa tidak semua misteri dapat dijelaskan melalui kabel tersembunyi, pengeras suara, ataupun perbuatan manusia.
Dan terkadang, rumah yang paling megah justru menyimpan kesedihan yang paling dalam.
Kesedihan yang seolah tidak pernah menemukan jalan keluar.
Hingga terus terdengar melalui nyanyian seorang perempuan dari lantai atas, setiap malam, ketika seluruh perkebunan telah tertidur.