Aku hampir berteriak ketika sosok berambut panjang itu tiba-tiba berhenti mengunyah.
Kedua tangannya yang kotor perlahan turun. Kepalanya bergerak sedikit ke samping, seolah sedang mendengarkan sesuatu.
Aku langsung menahan napas.
Jangan-jangan dia menyadari keberadaanku?
Beberapa detik berlalu tanpa suara.
Kemudian terdengar geraman pelan dari tenggorokannya.
Aku mundur setengah langkah.
Namun, kakiku tanpa sengaja menginjak ranting kering.
KRAK!
Sosok itu langsung menoleh.
Ya Allah!
Wajahnya pucat keabu-abuan. Rambut panjangnya menutupi sebagian mata, sementara mulutnya tampak kotor oleh cairan kemerahan.
Aku mengenali wajah itu.
Lasmini!
Perempuan yang semalam memaksa masuk ke rumah Mbah Sartini untuk melihat bayi kami.
Dia menatapku tanpa berkedip.
Kemudian bibirnya perlahan membentuk senyuman.
“Kamu…” bisiknya.
Aku langsung berbalik dan berlari.
Tidak peduli kakiku tersangkut akar bambu atau sandal hampir terlepas, aku hanya ingin segera menjauh.
Namun, sebelum sampai ke sumur, terdengar suara tawa melengking dari belakang.
“Hihihihi…”
Tawa itu membuat seluruh tubuhku menggigil.
“Anakmu… anakmu…”
Aku mempercepat langkah.
Ketika akhirnya tiba di pintu belakang rumah, aku langsung membukanya dan berlari masuk.
Hanah sedang duduk di dipan sambil menyusui bayi kami.
Melihat wajahku yang pucat, ia langsung terkejut.
“Mas! Kenapa?”
Aku tidak segera menjawab.
Mataku mencari Mbah Sartini.
Perempuan tua itu tidak terlihat.
“Han, Mbah Sartini mana?”
“Tadi pergi ke dapur. Kenapa, Mas?”
Aku segera menghampiri istriku.
“Kita harus pulang sekarang.”
Hanah mengerutkan kening.
“Lho, bukannya tadi Mas bilang mau menyelesaikan cucian dulu?”
“Lupakan cucian itu. Kita pergi sekarang!”
Nada suaraku membuat Hanah terdiam.
Namun, ketika aku hendak mengambil tas, Mbah Sartini muncul dari arah dapur.
“Mau pergi ke mana terburu-buru begitu?”
Aku langsung menoleh.
Perempuan tua itu membawa sebuah mangkuk berisi jamu hangat.
Wajahnya terlihat tenang, seolah tidak ada sesuatu yang aneh terjadi di belakang rumahnya.
“Mbah, saya mau tanya.”
“Apa?”
“Ari-ari anak saya benar-benar sudah dikuburkan?”
Gerakan tangan Mbah Sartini berhenti.
Ia menatapku cukup lama.
“Sudah. Kenapa?”
“Di mana kuburnya?”
Perempuan itu mengerutkan kening.
“Untuk apa kamu tanya?”
“Saya ingin melihatnya.”
Mbah Sartini meletakkan mangkuk di atas meja.
“Kamu nggak percaya sama saya?”
Aku menarik napas panjang.
“Bukan begitu, Mbah. Tapi tadi saya melihat sesuatu di belakang rumpun bambu.”
Wajah perempuan tua itu seketika berubah.
“Apa yang kamu lihat?”
“Seorang perempuan sedang memakan sesuatu dari dalam kendi.”
Mbah Sartini membeku.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan yang jelas di matanya.
“Perempuan seperti apa?”
“Rambutnya panjang. Wajahnya pucat. Dia mengaku bernama Lasmini.”
Mangkuk yang baru saja diletakkan Mbah Sartini tiba-tiba tersenggol.
PRANG!
Mangkuk itu jatuh dan pecah.
Hanah tersentak.
“Mbah!”
Namun, Mbah Sartini tidak memedulikan pecahan mangkuk.
Ia justru mencengkeram lenganku.
“Kamu melihat wajahnya?”
Aku mengangguk.
“Jelas sekali.”
“Dia melihatmu juga?”
“Iya.”
Perempuan tua itu langsung menutup wajahnya.
“Ya Allah… kenapa kamu mendekatinya?”
Aku mulai kesal.
“Karena saya ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi! Mbah bilang ari-ari anak saya sudah dikuburkan, tapi saya melihat perempuan itu memakan ari-ari di belakang rumah!”
Hanah langsung menatapku dengan wajah pucat.
“Mas, apa maksudmu?”
Aku menyesal sudah mengatakannya di depan istriku.
Namun, semuanya terlanjur.
Mbah Sartini kemudian menarik napas panjang.
“Yang kamu lihat belum tentu ari-ari anakmu.”
“Lalu ari-ari siapa?”
Perempuan itu terdiam.
Aku kembali bertanya.
“Mbah, tolong jujur. Siapa sebenarnya Lasmini?”
Mbah Sartini berjalan menuju pintu depan.
Ia memeriksa keadaan luar, kemudian menutup pintu rapat-rapat.
Barulah ia kembali duduk.
“Lasmini dulu tinggal di desa ini,” katanya pelan.
“Dulu?”
“Iya. Dia pernah kehilangan bayinya ketika melahirkan.”
Aku menelan ludah.
“Terus?”
“Sejak kejadian itu, pikirannya sering terganggu. Dia selalu menganggap setiap bayi yang baru lahir sebagai anaknya.”
Hanah langsung memeluk bayi kami semakin erat.
“Tapi kenapa dia memakan ari-ari, Mbah?” tanyaku.
Mbah Sartini menggeleng.
“Saya nggak tahu apa yang sebenarnya kamu lihat. Tapi perempuan itu memang sering mengambil benda-benda yang berhubungan dengan persalinan.”
Aku merasa semakin tidak nyaman.
“Kalau begitu, kenapa Mbah membiarkannya berkeliaran?”
Mbah Sartini menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Karena saya pernah berbuat salah kepadanya.”
Aku terdiam.
“Salah apa?”
Perempuan tua itu tidak menjawab.
Ia hanya berdiri dan berjalan menuju kamar belakang.
Beberapa saat kemudian, ia kembali membawa sebuah kotak kayu kecil.
Di dalamnya terdapat foto lama seorang perempuan muda sedang menggendong bayi.
Perempuan itu adalah Lasmini.
Namun, ada sesuatu yang membuatku terkejut.
Di samping Lasmini berdiri seorang lelaki.
Wajahnya sangat familier.
Aku memperhatikan foto tersebut lebih dekat.
Jantungku langsung berdebar.
“Ini…”
Hanah ikut mendekat.
“Mas, kenapa?”
Aku menunjuk lelaki dalam foto.
“Han, kamu kenal orang ini?”
Hanah mengamati foto itu.
Kemudian wajahnya berubah pucat.
“Itu… Pakde Suroso.”
Aku langsung menoleh.
“Pakde kamu?”
Hanah mengangguk.
“Adik kandung almarhum Bapak.”
Aku merasa tenggorokanku mengering.
Mengapa paman Hanah berada dalam foto bersama Lasmini?
Mbah Sartini memperhatikan kami dengan wajah sulit ditebak.
“Jadi kalian mengenal Suroso?”
Aku mengangguk.
“Dia keluarga istri saya.”
Perempuan tua itu memejamkan mata.
“Pantas saja.”
“Pantas apa, Mbah?”
Mbah Sartini menatap Hanah.
“Berarti benar kamu anak keluarga Suroso.”
Hanah langsung menggeleng.
“Bukan, Mbah. Pak Suroso itu paman saya.”
Perempuan tua tersebut tersenyum pahit.
“Begitu yang selama ini kamu ketahui.”
Aku membeku.
“Maksud Mbah apa?”
Namun, sebelum perempuan itu menjawab, terdengar suara benda jatuh dari kamar belakang.
BRAK!
Kami bertiga langsung menoleh.
Runi yang sejak tadi duduk diam tiba-tiba berdiri.
“Ayah…”
Aku menghampirinya.
“Ada apa, Nak?”
Runi menunjuk pintu kamar belakang.
“Ada Mbak.”
Aku merasakan tengkukku dingin.
“Mbak siapa?”
Anak itu tersenyum kecil.
“Mbak yang rambutnya panjang.”
Hanah langsung menjerit.
Aku segera menggendong Runi.
“Mbah, siapa di kamar belakang?”
Mbah Sartini tidak menjawab.
Ia justru berjalan cepat menuju ruangan tersebut.
Aku mengikutinya dari belakang.
Ketika pintu dibuka, tidak ada siapa-siapa.
Namun, jendela kayu di dekat tempat tidur terbuka lebar.
Angin masuk membawa aroma bunga kenanga.
Di atas lantai terlihat beberapa jejak kaki berlumpur.
Mbah Sartini langsung menutup jendela.
“Kalian harus pergi sebelum Magrib.”
Aku menatapnya.
“Tadi Mbah sendiri yang menyuruh kami tetap tinggal.”
“Keadaannya sudah berbeda.”
“Berbeda bagaimana?”
Mbah Sartini menoleh dengan wajah serius.
“Lasmini sudah tahu ada bayi di rumah ini. Dia tidak akan berhenti sampai menemukannya.”
Aku merasa darahku membeku.
Tanpa membuang waktu, aku segera membereskan barang-barang.
Hanah membungkus bayi kami dengan kain bersih, sementara Runi terus menempel di sisiku.
Namun, ketika aku mencoba menyalakan motor, mesin tidak mau hidup.
Aku berkali-kali menginjak starter.
Tetap gagal.
“Ya Allah, kenapa sekarang?”
Aku membuka penutup samping motor dan memeriksa sambungan kabel yang terlihat.
Tidak ada yang jelas-jelas terlepas.
Sementara itu, dari arah rumpun bambu terdengar suara perempuan tertawa.
“Hihihihi…”
Aku langsung menoleh.
Tidak ada siapa-siapa.
Namun, di tanah dekat pagar bambu terlihat sebuah kendi tanah liat.
Kendi yang sama dengan yang kulihat sebelumnya.
Aku yakin tadi benda itu berada di belakang rumpun bambu.
Sekarang kendi tersebut berada tepat di dekat motor.
Aku mulai merasa ketakutan.
“Mbah!” panggilku.
Perempuan tua itu keluar dari rumah.
Ketika melihat kendi tersebut, wajahnya langsung pucat.
“Jangan sentuh!”
Aku buru-buru menjauhkan tangan.
Mbah Sartini mengambil sebatang kayu panjang dan menggeser kendi itu ke samping.
Kemudian ia menatapku.
“Kalau motornya belum bisa hidup, kalian tunggu sampai saya mencarikan bantuan.”
Aku menggeleng.
“Nggak, Mbah. Saya mau mencoba lagi.”
Aku kembali menginjak starter.
Sekali.
Dua kali.
Pada percobaan berikutnya, mesin akhirnya menyala.
Aku hampir bersorak lega.
Namun, tiba-tiba Hanah berteriak dari dalam rumah.
“MAS!”
Aku langsung berlari masuk.
Hanah berdiri di dekat dipan dengan wajah pucat.
Bayi kami masih berada dalam gendongannya.
Namun, Runi menghilang.
“Runi mana?” tanyaku panik.
Hanah menangis.
“Tadi dia duduk di sini. Aku cuma mengambil popok sebentar. Pas menoleh, dia sudah nggak ada!”
Aku langsung mencari ke seluruh ruangan.
Dapur.
Kamar belakang.
Bawah dipan.
Tidak ada.
Aku berlari keluar rumah sambil memanggil namanya.
“RUNI!”
Tidak ada jawaban.
Aku terus berteriak.
“RUNI! NAK!”
Tiba-tiba terdengar suara anak kecil tertawa dari arah rumpun bambu.
Aku langsung berlari menuju tempat itu.
Dan saat melihat apa yang berada di sana, tubuhku mendadak membeku.
Runi berdiri di depan perempuan berambut panjang.
Lasmini.
Perempuan itu sedang berjongkok sambil mengulurkan kedua tangan kepada anakku.
“Anak pintar…” bisiknya.
Runi tersenyum.
“Mbak…”
Aku langsung berteriak.
“RUNI! SINI!”
Anakku menoleh.
Namun, Lasmini lebih dahulu mengangkat wajah.
Matanya menatapku tajam.
“Kenapa kamu selalu mengambil anakku?”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
“Itu anak saya!”
Lasmini menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Ia tersenyum.
“Anak itu sudah lama menungguku.”
Aku tidak mau mendengar lagi.
Aku berlari dan langsung menggendong Runi.
Anehnya, Lasmini tidak berusaha menahan.
Ia hanya tertawa pelan.
Kemudian mengucapkan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Kalau kamu ingin tahu siapa anakmu sebenarnya, tanyakan kepada Suroso.”
Aku membeku.
“Kenapa Pak Suroso?”
Lasmini tersenyum semakin lebar.
“Karena dia yang membawa anak itu pergi.”
Aku ingin bertanya lebih jauh.
Namun, perempuan itu tiba-tiba berlari menuju anak sungai dan menghilang di balik pepohonan.
Aku segera membawa Runi kembali ke rumah.
Hanah menangis lega ketika melihat anak kami selamat.
Namun, pikiranku tidak bisa tenang.
Mengapa Lasmini terus menyebut Pak Suroso?
Apa hubungan mereka?
Dan apa maksud perkataannya tentang Runi?
Mbah Sartini yang mendengar ceritaku langsung terduduk lemas.
“Jadi dia sudah mengatakan semuanya…”
Aku menatapnya.
“Mbah, saya mohon. Jangan sembunyikan apa-apa lagi.”
Perempuan tua itu menutup wajah dengan kedua tangan.
Beberapa saat kemudian, ia mulai bercerita.
Bertahun-tahun lalu, Lasmini pernah menikah dengan Suroso.
Mereka memiliki seorang bayi laki-laki.
Namun, ketika bayi itu baru berusia beberapa bulan, rumah tangga mereka hancur.
Suroso membawa bayi tersebut pergi setelah pertengkaran besar.
Lasmini berusaha mencarinya, tetapi tidak pernah berhasil.
Sejak itu, kondisi kejiwaannya memburuk.
Aku menelan ludah.
“Lalu apa hubungannya dengan Runi?”
Mbah Sartini menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Karena Runi memiliki tanda lahir yang sama dengan anak Lasmini.”
Aku langsung terdiam.
“Di bagian mana?”
“Di belakang telinga kiri.”
Aku merasa napasku tercekat.
Runi memang memiliki tanda lahir kecil berwarna kecokelatan di belakang telinga kirinya.
Namun, bagaimana Mbah Sartini mengetahuinya?
Aku memeluk Runi semakin erat.
“Mbah, Runi anak kandung saya dan Hanah. Kami membesarkannya sejak lahir.”
Perempuan tua itu mengangguk.
“Saya tidak mengatakan sebaliknya. Tapi mungkin ada sesuatu dalam keluarga Hanah yang belum kalian ketahui.”
Aku terdiam.
Tiba-tiba Hanah berbicara dengan suara gemetar.
“Mas…”
Aku menoleh.
Wajah istriku sangat pucat.
“Ada sesuatu yang belum pernah kuceritakan.”
Aku merasa jantungku berdegup semakin cepat.
“Apa, Han?”
Hanah mulai menangis.
“Waktu aku melahirkan Runi, aku sempat tidak sadarkan diri cukup lama.”
Aku mengangguk.
Aku masih mengingat kejadian itu.
Persalinan pertama Hanah memang cukup sulit.
Dokter harus melakukan tindakan darurat, dan aku menunggu dengan sangat cemas di luar ruang bersalin.
Hanah melanjutkan.
“Setelah sadar, aku diberi tahu kalau bayi kita sempat dipindahkan ke ruang perawatan.”
“Iya. Aku tahu.”
“Tapi ada satu hal yang selama ini mengganggu pikiranku.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
Hanah menggigit bibir.
“Ketika pertama kali melihat Runi setelah melahirkan, aku merasa ada sesuatu yang berbeda.”
Aku membeku.
“Berbeda bagaimana?”
“Seingatku, bayi yang pertama kali diperlihatkan kepadaku memiliki tanda kecil di telapak kaki.”
Aku menunduk menatap Runi.
Hanah menangis semakin keras.
“Tapi ketika Runi dibawa kembali beberapa jam kemudian, tanda itu sudah nggak ada.”
Aku merasa seluruh tubuhku gemetar.
“Kenapa kamu nggak pernah bilang?”
“Karena aku mengira ingatanku salah akibat obat dan kelelahan.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Mbah Sartini menatap kami dengan wajah serius.
“Kalau begitu, kalian harus memeriksa catatan kelahiran Runi.”
Aku mengangguk perlahan.
Namun, sebelum sempat menjawab, terdengar suara motor mendekat dari jalan utama.
Seorang lelaki berhenti di depan rumah.
Ia mengenakan jaket hitam dan helm putih.
Ketika membuka helm, Hanah langsung terkejut.
“Pakde Suroso?”
Aku membeku.
Lelaki itu turun dari motor dengan wajah sangat tegang.
“Hanah, kamu harus ikut Pakde sekarang.”
Aku langsung berdiri.
“Pakde tahu kami ada di sini?”
Suroso tidak menjawab.
Matanya justru tertuju kepada Runi dalam gendonganku.
Kemudian wajahnya berubah pucat.
“Ya Allah…”
Aku mulai merasa tidak nyaman.
“Pakde, ada apa?”
Suroso mendekat perlahan.
“Anak itu…”
Ia berhenti sejenak.
Kemudian menatap Mbah Sartini dengan penuh kemarahan.
“Kenapa Mbah membawa mereka ke sini?”
Mbah Sartini menggeleng.
“Mereka datang sendiri.”
Suroso mengusap wajah.
Aku semakin tidak sabar.
“Pakde, tolong jelaskan! Lasmini bilang Pakde pernah membawa anaknya pergi. Apa maksudnya?”
Suroso langsung membeku.
Ia menatapku lama.
Kemudian berkata dengan suara rendah.
“Lasmini masih hidup?”
Aku terdiam.
“Pakde nggak tahu?”
Suroso menggeleng.
“Selama ini saya diberi tahu dia sudah meninggal.”
Mbah Sartini menunduk.
Untuk pertama kalinya, aku melihat penyesalan yang begitu besar di wajah perempuan tua itu.
Suroso kemudian mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Ada sesuatu yang harus kalian lihat.”
Ia menyerahkan sebuah foto lama kepadaku.
Foto itu memperlihatkan seorang bayi laki-laki yang sedang digendong perempuan muda.
Perempuan tersebut adalah Lasmini.
Di belakangnya tertulis nama bayi.
Rangga.
Aku mengerutkan kening.
“Lalu?”
Suroso menarik napas panjang.
“Bayi ini anak kandung saya dan Lasmini.”
Aku mengangguk.
“Tapi kenapa Pakde menunjukkan foto ini kepada kami?”
Suroso menatap Runi dengan mata berkaca-kaca.
“Karena anak ini memiliki wajah yang sangat mirip dengan Rangga ketika kecil.”
Aku mulai kehilangan kesabaran.
“Pakde, kemiripan wajah bukan berarti apa-apa.”
“Saya tahu.”
Suroso mengangguk.
“Karena itu, saya membawa dokumen lain.”
Ia mengeluarkan selembar surat keterangan lama dari sebuah rumah sakit.
Aku membaca tanggalnya.
Lalu nama yang tercantum.
Rangga Suroso.
Namun, ketika melihat bagian bawah dokumen tersebut, tubuhku mendadak membeku.
Ada catatan mengenai perubahan identitas seorang bayi yang pernah diasuh keluarga lain.
Aku menatap Suroso dengan napas tersengal.
“Pakde, sebenarnya apa yang sedang terjadi?”
Suroso menunduk.
“Rangga tidak pernah meninggal. Dia dibesarkan oleh keluarga lain setelah saya kehilangan hak asuhnya.”
Aku memandang Runi.
Kemudian kembali menatap Suroso.
“Tapi Runi baru berusia tiga tahun. Sedangkan anak Pakde seharusnya sudah dewasa!”
Suroso mengangguk.
“Benar.”
Aku semakin bingung.
“Lalu kenapa semua orang menghubungkan Runi dengan anak Lasmini?”
Suroso mengangkat wajah.
“Karena Rangga adalah ayah kandung Runi.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
Hanah langsung menutup mulut.
Air matanya mengalir deras.
Aku menatap istriku.
“Hanah…”
Ia tidak berani menatapku.
Aku mundur selangkah.
“Han, apa maksud semua ini?”
Hanah menangis.
“Mas, maafkan aku…”
Aku merasa dunia berhenti berputar.
Suroso menunduk.
“Rangga pernah menjalin hubungan dengan Hanah sebelum kalian menikah.”
Aku menatap istriku dengan mata berkaca-kaca.
“Tapi Runi lahir setelah kita menikah, Han.”
Hanah mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu, Mas.”
“Jadi kenapa dia mengatakan Rangga ayah kandung Runi?”
Hanah tidak menjawab.
Suroso kemudian mengucapkan kalimat yang membuat dadaku terasa seperti dihantam batu besar.
“Karena saat kalian menikah, Hanah sebenarnya sudah mengandung beberapa minggu.”
Aku memandang Runi yang masih tertidur dalam gendonganku.
Anak yang selama tiga tahun kupeluk, kubesarkan, dan kupanggil putraku sendiri.
Anak yang selalu memanggilku Ayah.
Aku tidak tahu apakah perkataan Suroso benar.
Aku tidak tahu apakah dokumen itu dapat dipercaya.
Namun, satu hal tiba-tiba menjadi jelas.
Perjalanan mengerikan yang bermula dari persalinan Hanah saat Magrib ternyata bukan hanya tentang sosok menyeramkan, ari-ari misterius, atau rumah Mbah dukun.
Ada rahasia besar dalam keluargaku sendiri.
Rahasia yang mungkin sudah disembunyikan sejak sebelum pernikahanku.
Aku menatap Hanah dengan air mata yang akhirnya jatuh.
“Han, selama ini kamu tahu?”
Hanah menangis semakin keras.
Namun, sebelum ia sempat menjawab, Runi tiba-tiba membuka mata.
Anak kecil itu menatap Suroso.
Kemudian tersenyum.
“Kakek…”
Aku membeku.
Suroso langsung menangis.
Dan dari arah rumpun bambu, terdengar suara perempuan tertawa lirih.
“Hihihihi…”
Aku menoleh perlahan.
Lasmini berdiri di sana.
Kali ini wajahnya tidak terlihat menyeramkan.
Ia hanya menangis sambil memandang Runi.
Kemudian, dengan suara yang sangat pelan, ia berkata,
“Akhirnya… cucuku kembali.”
Aku tidak mampu bergerak.
Karena di tengah seluruh kebohongan yang baru saja terbongkar, aku menyadari satu hal yang jauh lebih menyakitkan.
Mungkin selama ini aku bukan sedang melindungi anakku dari sesuatu yang ingin merebutnya.
Mungkin aku justru sedang berdiri di tengah keluarga yang telah menyembunyikan kebenaran tentang asal-usulnya sejak hari pertama ia dilahirkan.