Telefon hampir terlepas daripada tangan saya apabila pegawai di hujung talian menyebut nama Maya Sastro.
Nama itu nama saya. Tetapi gadis yang sedang disiasat baru berusia 16 tahun.
“Puan Maya, puan masih di talian?” tanya pegawai tersebut.
“Ya. Saya masih dengar.”
“Nama saya Farah. Saya pegawai pelindung kanak-kanak. Sebelum kita teruskan, saya perlu pastikan satu perkara. Adakah suami puan berada di rumah sekarang?”
“Tidak. Dia baru keluar bekerja.”
“Bagus. Puan jangan beritahu dia tentang panggilan ini dahulu. Boleh puan datang ke pejabat kami di Shah Alam pada pukul sebelas pagi? Ada seorang peguam yang akan turut hadir.”
Saya memandang jam di dinding. Baru pukul 8.25 pagi.
“Siapa sebenarnya budak perempuan itu?”
Pegawai Farah terdiam beberapa saat.
“Puan, ada perkara yang lebih baik dijelaskan secara bersemuka. Tetapi saya boleh beritahu satu perkara. Gadis itu sudah lama mencari puan.”
Panggilan tamat.
Saya terduduk di sofa.
Sudah lama mencari saya?
Bagaimana mungkin seorang gadis yang tidak pernah saya kenali mempunyai sebab untuk mencari saya?
Saya cuba menghubungi Amanda yang sedang mengikuti pengajian di universiti, tetapi panggilan tidak berjawab. Rizky pula sudah keluar ke sekolah.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, rumah yang selama ini saya anggap tempat paling selamat terasa seperti sebuah perangkap.
Pada pukul 9.10 pagi, loceng pintu berbunyi.
Saya mengintai melalui lubang kecil di pintu.
Puan Ningsih berdiri di luar sambil memegang beg kain berwarna coklat.
Sebaik sahaja saya membuka pintu, wanita tua itu terus bertanya, “Kamu dah jumpa surat itu?”
Saya mengangguk.
“Mak cik tahu apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Dia masuk tanpa menjawab.
Setelah duduk di meja makan, Puan Ningsih mengeluarkan sebuah gambar lama daripada begnya.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung bayi perempuan.
Saya mengenali wanita tersebut.
Itu saya.
Tetapi saya tidak mengenali bayi dalam dakapan saya.
“Mak cik dapat gambar ini daripada siapa?”
“Daripada seorang perempuan bernama Salmah. Dia datang jumpa mak cik tiga hari lalu.”
“Siapa Salmah?”
Puan Ningsih memandang saya dengan mata berkaca.
“Dia ibu kepada budak perempuan yang kamu nampak dekat pondok pengawal semalam.”
Saya semakin keliru.
“Kalau begitu, kenapa gambar saya ada pada dia?”
“Kerana enam belas tahun lalu, kamu pernah menolong anak dia. Cuma kamu tak pernah tahu apa yang berlaku selepas itu.”
Saya memandang gambar tersebut sekali lagi.
Di belakangnya tertulis tarikh 17 Ogos 2010.
Tiba-tiba, satu kenangan lama muncul dalam fikiran.
Tahun itu saya baru berusia 28 tahun. Amanda berusia tiga tahun, manakala Rizky baru setahun.
Kami masih tinggal di sebuah rumah teres kecil di Subang Jaya.
Saya masih melakukan beberapa kerja reka bentuk dalaman secara sambilan.
Pada suatu malam, Budi membawa pulang seorang wanita muda yang sedang sarat mengandung.
Dia memperkenalkan wanita itu sebagai Salmah, pekerja sambilan di pejabatnya yang tidak mempunyai tempat tinggal.
Saya masih ingat wajahnya yang pucat dan matanya yang bengkak akibat menangis.
Salmah tinggal bersama kami selama hampir dua minggu.
Saya membawanya mendapatkan pemeriksaan di klinik, membelikan pakaian bayi dan menemaninya ketika dia dimasukkan ke hospital.
Tetapi selepas bersalin, Salmah tiba-tiba menghilangkan diri.
Budi memberitahu saya bahawa keluarganya telah datang menjemputnya.
Saya tidak pernah mendengar khabar tentang wanita itu lagi.
Sehinggalah hari ini.
“Mak cik, bayi dalam gambar ini anak Salmah?”
Puan Ningsih mengangguk.
“Namanya Alya.”
Saya menarik nafas lega tanpa mengetahui bahawa kelegaan itu hanya akan bertahan beberapa saat.
“Tetapi dalam dokumen rasmi, namanya Maya Sastro,” sambung Puan Ningsih.
Saya memandangnya.
“Kenapa?”
“Kerana seseorang telah menggunakan nama dan tandatangan kamu untuk mendaftarkan budak itu sebagai anak angkat.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
“Saya tak pernah ambil anak angkat.”
“Mak cik tahu.”
“Kalau begitu, siapa yang tandatangan?”
Puan Ningsih menundukkan kepala.
“Suami kamu.”
Saya segera mencapai beg tangan.
“Saya nak pergi jumpa pegawai kebajikan sekarang.”
Puan Ningsih bangun.
“Mak cik ikut.”
Sepanjang perjalanan ke Shah Alam, saya tidak banyak bercakap.
Namun, dalam kepala saya, pelbagai kenangan mula bercantum seperti kepingan kaca yang selama ini berselerak.
Saya teringat bagaimana Budi pernah meminta salinan kad pengenalan saya kononnya untuk urusan insurans keluarga.
Saya teringat satu hari ketika dia membawa pulang beberapa helaian kertas dan meminta saya menandatangani dokumen kosong kerana pencetak pejabatnya rosak.
Saya juga teringat bagaimana dia berkeras supaya semua urusan kewangan keluarga menggunakan alamat pejabatnya.
Ketika itu, saya menganggap semuanya perkara biasa.
Sekarang, setiap kenangan tersebut terasa seperti amaran yang telah saya abaikan.
Tepat pukul sebelas, kami tiba di pejabat kebajikan.
Pegawai Farah menyambut kami di sebuah bilik mesyuarat kecil.
Di sebelahnya duduk seorang lelaki berkemeja putih yang memperkenalkan dirinya sebagai Encik Hakim, seorang peguam.
Di atas meja terdapat sebuah fail tebal.
“Puan Maya, sebelum kami tunjukkan dokumen ini, saya mahu puan tahu bahawa kami sedang menyemak kesahihan semua rekod,” kata Encik Hakim.
Dia membuka fail tersebut.
Helaian pertama ialah salinan dokumen penjagaan seorang bayi perempuan bertarikh September 2010.
Nama penjaga yang tercatat ialah Maya Sastro.
Di bahagian bawah terdapat tandatangan yang kelihatan hampir sama dengan tandatangan saya.
Tetapi saya terus nampak perbezaannya.
“Saya tak tandatangan ini.”
Encik Hakim mengangguk.
“Kami juga mengesyaki tandatangan itu dipalsukan.”
Saya menyelak halaman berikutnya.
Terdapat beberapa borang berkaitan penjagaan, permohonan bantuan pendidikan dan surat persetujuan yang kononnya ditandatangani oleh saya sepanjang enam belas tahun.
“Kenapa nama saya digunakan?”
Pegawai Farah menjawab dengan berhati-hati.
“Menurut maklumat awal, Budi menggunakan identiti puan untuk mewujudkan gambaran bahawa Alya berada di bawah jagaan keluarga puan. Tetapi hakikatnya, gadis itu tinggal bersama ibunya di beberapa rumah sewa.”
Saya memandang mereka silih berganti.
“Jadi, Budi menanggung mereka?”
Encik Hakim menggeleng perlahan.
“Pada mulanya, ya. Tetapi bukan seperti yang puan bayangkan.”
Dia mengeluarkan sekeping penyata bank.
“Terdapat sebuah akaun amanah pendidikan yang dibuka untuk Alya ketika dia masih bayi. Dana asalnya berjumlah RM180,000.”
“Siapa masukkan duit sebanyak itu?”
“Arwah ayah Salmah. Beliau seorang pemilik bengkel yang mempunyai simpanan. Sebelum meninggal dunia, beliau menyediakan wang tersebut untuk masa depan cucunya.”
Saya masih belum memahami kaitannya dengan Budi.
Encik Hakim kemudian menunjukkan beberapa transaksi.
“Dalam tempoh enam belas tahun, hampir semua wang itu telah dikeluarkan melalui permohonan yang menggunakan tandatangan puan sebagai penjaga.”
Saya memandang jumlah terakhir.
RM2,418.63.
Hanya itu yang tinggal.
“Ke mana perginya wang tersebut?”
“Sebahagiannya dipindahkan ke akaun syarikat pembinaan suami puan.”
Saya terasa loya.
Budi pernah memberitahu saya bahawa syarikatnya berkembang kerana dia bijak mengambil peluang.
Dia membeli kereta baharu, berpindah ke pangsapuri yang lebih besar dan sering bercakap tentang kejayaannya membina perniagaan daripada kosong.
Rupa-rupanya, sebahagian daripada kejayaan itu mungkin dibina menggunakan wang milik seorang kanak-kanak.
Tetapi masih ada satu persoalan yang menghantui saya.
“Kenapa Salmah tak pernah buat laporan?”
Pegawai Farah menghela nafas.
“Dia pernah cuba. Tetapi Budi menyimpan beberapa dokumen penting dan mendakwa bahawa Salmah telah menyerahkan hak penjagaan anaknya. Dia juga mengugut untuk menggunakan dokumen tersebut dalam pertikaian hak penjagaan.”
“Salmah percaya ugutan itu?”
“Pada waktu itu, dia masih muda, tidak mempunyai wang untuk mendapatkan bantuan guaman dan sangat takut kehilangan anaknya.”
Saya menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Di mana Salmah sekarang?”
Bilik itu tiba-tiba sunyi.
Encik Hakim memandang Pegawai Farah sebelum menjawab.
“Salmah meninggal dunia tiga bulan lalu akibat komplikasi penyakit buah pinggang.”
Saya terdiam.
Wanita yang pernah saya bantu enam belas tahun lalu sudah tiada.
“Jadi, siapa yang menjaga Alya sekarang?”
Pegawai Farah membuka pintu bilik.
Seorang gadis remaja masuk dengan langkah perlahan.
Jaket kelabunya masih sama seperti yang saya lihat semalam.
Dia memandang saya dengan wajah penuh keraguan.
“Saya Alya.”
Saya bangun.
“Awak yang jumpa suami saya semalam?”
Dia mengangguk.
“Saya cuma nak dia pulangkan dokumen arwah mak.”
“Kenapa awak cari saya?”
Bibirnya bergetar.
“Sebab sepanjang hidup saya, mak selalu cakap ada seorang perempuan baik yang pernah tolong dia waktu dia tak ada sesiapa.”
Air matanya mula mengalir.
“Mak kata nama perempuan itu Maya.”
Saya menghampirinya.
Alya mengeluarkan sekeping gambar kecil daripada poket jaket.
Gambar yang sama seperti yang dibawa Puan Ningsih.
“Mak simpan gambar ini sampai hari terakhir dia.”
Saya mengambil gambar tersebut dengan tangan menggigil.
“Kenapa mak awak tak pernah datang jumpa saya?”
“Dia takut.”
“Takut apa?”
Alya memandang saya tepat ke mata.
“Dia takut suami mak cik.”
Kata-kata itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya bertanya perlahan, “Apa yang Budi pernah buat pada mak awak?”
Alya mengeluarkan sebuah telefon lama.
Di dalamnya terdapat beberapa rakaman suara yang disimpan oleh Salmah.
Rakaman pertama bertarikh hampir setahun lalu.
Suara Budi kedengaran jelas.
“Kalau kau terus ganggu keluarga aku, aku akan pastikan budak itu diambil daripada kau. Dalam dokumen, Maya penjaganya. Kau tak ada kuasa.”
Kemudian terdengar suara Salmah yang lemah.
“Itu duit anak saya, Budi. Saya cuma nak duit itu balik untuk rawatan dan sekolah dia.”
Budi ketawa pendek.
“Duit itu dah lama habis. Jangan cari pasal.”
Saya menutup mulut.
Selama dua puluh tahun, lelaki itu tidur di sebelah saya.
Saya memasak makanan kegemarannya, menjaga anak-anak kami dan mempertahankannya setiap kali orang mengkritik sikapnya.
Tetapi di luar rumah, dia telah membina kehidupan lain yang penuh dengan penipuan.
Saya memandang Alya.
“Awak tahu siapa ayah kandung awak?”
Dia mengangguk perlahan.
“Mak beritahu sebelum dia meninggal.”
Saya menahan nafas.
“Siapa?”
Alya menundukkan kepala.
“Budi.”
Dunia saya seolah-olah runtuh.
Saya terpaksa berpaut pada kerusi.
Budi bukan sekadar menipu tentang dokumen.
Dia mempunyai seorang anak perempuan daripada hubungan sulit yang berlaku ketika saya sedang membesarkan Amanda dan Rizky.
Selama enam belas tahun, dia bukan sahaja menyembunyikan kewujudan anak itu, malah menggunakan identiti saya untuk mengawal kehidupan gadis tersebut.
Saya menangis tanpa mampu mengeluarkan suara.
Alya segera berundur.
“Maaf, mak cik. Saya tak berniat nak rosakkan keluarga mak cik.”
Saya menggeleng.
“Awak tak rosakkan apa-apa.”
Saya menggenggam tangannya.
“Orang yang buat semua ini ialah Budi.”
Petang itu, saya pulang bersama Puan Ningsih.
Alya kekal bersama Pegawai Farah sementara urusan perlindungan dan tempat tinggal sementaranya diatur.
Sebelum berpisah, saya berjanji akan datang menemuinya semula.
Namun, saya tidak terus berhadapan dengan Budi.
Encik Hakim menasihatkan supaya saya menyimpan semua bukti dan tidak melakukan sesuatu yang boleh mengganggu siasatan.
Saya menghantar salinan gambar surat, rakaman dan dokumen kepada peguam.
Kemudian, saya melakukan sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak saya lakukan.
Saya membuka kabinet fail lama di bilik kerja Budi.
Di bahagian paling bawah, terdapat sebuah kotak besi kecil.
Saya pernah melihat kotak itu sebelum ini.
Budi selalu mengatakan ia mengandungi dokumen syarikat yang sulit.
Kali ini, saya tidak cuba membukanya secara paksa.
Saya hanya mengambil gambar nombor siri dan kedudukannya, kemudian menghubungi Encik Hakim.
Dia meminta saya membiarkannya seperti asal.
Pada pukul 7.40 malam, Budi pulang.
Dia kelihatan letih tetapi masih sempat tersenyum apabila melihat makan malam sudah tersedia.
“Sedap bau masakan hari ini.”
Saya hanya mengangguk.
Budi duduk dan mula makan.
“Rizky mana?”
“Belajar dengan kawan.”
“Amanda?”
“Masih dekat universiti.”
Dia menyuap nasi.
Kemudian, dia memandang saya.
“Kenapa muka awak pucat?”
“Saya tak berapa sihat.”
Budi mengangguk sambil terus makan.
Beberapa minit kemudian, dia tiba-tiba bertanya, “Awak ada jumpa Puan Ningsih hari ini?”
Jantung saya berdegup kencang.
“Ada. Kenapa?”
“Perempuan tua itu suka sangat masuk campur urusan orang.”
Saya tidak menjawab.
Budi meletakkan sudu.
“Kalau dia cakap apa-apa tentang abang, jangan percaya.”
Saya memandangnya.
“Kenapa abang cakap macam itu?”
Dia tersenyum nipis.
“Sebab abang tahu perangai dia.”
Kemudian, telefon bimbitnya berdering.
Budi melihat skrin sebelum segera bangun menuju ke balkoni.
Saya terdengar suaranya yang perlahan tetapi tegang.
“Aku dah cakap jangan hubungi aku lagi.”
Dia berhenti seketika.
“Dokumen itu tak ada pada kau.”
Satu lagi jeda.
“Esok aku selesaikan.”
Apabila dia masuk semula, saya sedang mengemas pinggan.
“Siapa telefon?” tanya saya.
“Pelanggan.”
Saya mengangguk.
Budi menghampiri saya lalu meletakkan tangan pada bahu saya.
“Maya, abang buat semua ini untuk keluarga kita.”
Saya memandang wajahnya.
Buat pertama kali, kata-kata itu tidak lagi kedengaran seperti ungkapan kasih sayang.
Ia kedengaran seperti alasan yang telah diulang terlalu lama sehingga dia sendiri mempercayainya.
Keesokan paginya, saya menerima panggilan daripada Encik Hakim.
“Puan Maya, pihak polis sudah menerima laporan dan sedang meneliti dokumen serta transaksi. Kami perlukan puan datang memberikan keterangan tambahan.”
Saya bersetuju.
Namun, sebelum keluar rumah, saya menerima satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
“Jangan percaya semua yang Alya cakap. Ada sesuatu tentang Salmah yang puan belum tahu.”
Mesej itu disertakan gambar lama.
Dalam gambar tersebut, Salmah berdiri di hadapan sebuah pejabat bersama Budi.
Di sebelah mereka terdapat seorang lelaki yang saya kenali.
Encik Rahman.
Bekas akauntan syarikat Budi yang dikatakan meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya tujuh tahun lalu.
Saya segera menghantar gambar tersebut kepada Encik Hakim.
Dia menelefon saya tidak sampai lima minit kemudian.
“Puan, dari mana puan dapat gambar ini?”
“Seseorang hantar.”
“Jangan balas mesej itu. Kami akan semak.”
Saya bertanya, “Apa yang pelik tentang gambar tersebut?”
Encik Hakim terdiam seketika.
“Kami baru menerima maklumat bahawa Encik Rahman mungkin orang yang menyediakan beberapa dokumen palsu itu.”
“Tapi dia dah meninggal dunia.”
“Itulah yang kami sedang cuba sahkan.”
Dua hari kemudian, saya mendapat jawapan.
Encik Rahman sebenarnya masih hidup.
Dia telah berpindah ke Johor Bahru selepas meninggalkan syarikat Budi.
Cerita tentang kematiannya hanyalah khabar angin yang sengaja dibiarkan tersebar.
Melalui peguamnya, Rahman bersetuju memberikan keterangan.
Dia mengaku pernah menyediakan dokumen palsu atas arahan Budi.
Tetapi ada satu perkara yang mengejutkan semua orang.
Menurut Rahman, pada mulanya Budi tidak bercadang menggunakan nama saya.
Dia mahu mendaftarkan penjagaan Alya atas nama seorang saudara jauhnya.
Namun, apabila mengetahui bahawa Salmah menyimpan dana amanah yang besar untuk anaknya, Budi mengubah rancangan.
Dia menggunakan identiti saya kerana saya ialah isterinya yang sah dan mudah mendapatkan salinan dokumen peribadi saya.
Rahman turut menyimpan salinan beberapa arahan pembayaran yang ditandatangani Budi.
Bukti itu akhirnya menghubungkan dokumen palsu dengan wang yang telah dipindahkan ke syarikatnya.
Siasatan semakin berkembang.
Pihak berkuasa meneliti rekod kewangan dan mendapatkan dokumen tambahan melalui prosedur undang-undang.
Saya pula memberikan contoh tandatangan sebenar untuk pemeriksaan forensik.
Tidak lama kemudian, Budi dipanggil memberikan keterangan.
Dia pulang pada malam itu dengan wajah merah padam.
“MAYA!”
Saya sedang duduk di ruang tamu apabila dia menyerbu masuk.
“Awak yang laporkan abang?”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Saya cuma beritahu perkara yang benar.”
Budi menghentak meja.
“Awak tahu tak apa akibatnya pada syarikat abang?”
“Saya lebih risau tentang apa yang abang dah buat pada Alya.”
Wajahnya berubah.
“Budak itu yang hasut awak?”
“Dia anak abang, Budi.”
Budi terdiam.
Saya menyambung, “Enam belas tahun. Enam belas tahun abang sembunyikan dia daripada saya.”
Dia mengusap muka.
“Itu kesilapan lama.”
“Anak bukan kesilapan.”
“Maya, awak tak faham keadaan abang masa itu.”
“Saya faham satu perkara. Abang ada peluang untuk bertanggungjawab, tetapi abang pilih untuk menipu.”
Budi cuba menghampiri saya.
“Abang masih sayangkan awak.”
Saya mengundurkan diri.
“Kalau abang sayangkan saya, abang takkan gunakan nama saya untuk menipu orang lain.”
Dia terdiam lama.
Kemudian, buat pertama kali, saya melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
“Awak nak tinggalkan abang?”
Saya memandang lelaki yang pernah saya cintai selama dua puluh tahun.
“Saya dah lama kehilangan suami saya. Cuma hari ini baru saya sedar.”
Malam itu, saya keluar dari rumah bersama beg pakaian kecil.
Puan Ningsih menunggu di koridor.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Dia hanya memeluk saya.
Saya menangis di bahunya seperti seorang anak kecil.
Beberapa minggu kemudian, keputusan pemeriksaan dokumen mengesahkan bahawa tandatangan pada sejumlah borang penting bukan tandatangan saya.
Rekod transaksi juga menunjukkan wang amanah Alya telah digunakan untuk beberapa pembayaran yang tidak berkaitan dengan kebajikannya.
Siasatan terhadap Budi diteruskan, sementara peguam Alya memulakan tindakan untuk mendapatkan semula wang yang telah disalahgunakan.
Saya memfailkan permohonan perceraian.
Amanda dan Rizky sangat terkejut apabila mengetahui perkara sebenar.
Rizky pada mulanya enggan bercakap dengan ayahnya.
Amanda pula menangis sepanjang malam.
Tetapi perkara yang paling menyentuh hati saya berlaku ketika mereka pertama kali bertemu Alya.
Kami duduk di sebuah kafe kecil di Shah Alam.
Alya kelihatan sangat gugup.
Dia asyik memegang hujung lengan bajunya.
“Saya tak tahu patut panggil kamu berdua apa,” katanya perlahan.
Amanda tersenyum.
“Panggil saja Amanda.”
Rizky menghulurkan segelas air kepadanya.
“Kalau nak panggil aku abang pun boleh.”
Alya memandangnya dengan mata berkaca.
“Boleh ke?”
Rizky mengangkat bahu.
“Kita tak pilih siapa ayah kita. Tapi kita boleh pilih macam mana nak layan satu sama lain.”
Saya terpaksa berpaling untuk menyembunyikan air mata.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan kami mula berubah.
Saya kembali bekerja sebagai pereka dalaman secara bebas.
Pada mulanya, saya hanya menerima projek kecil.
Namun, sedikit demi sedikit, saya memperoleh semula keyakinan yang pernah hilang.
Alya meneruskan persekolahannya dengan bantuan yang diatur melalui saluran kebajikan dan sokongan orang yang dipercayainya.
Saya tidak cuba menggantikan tempat Salmah.
Sebaliknya, saya berusaha menjadi seseorang yang boleh dihubunginya apabila dia memerlukan bantuan.
Pada suatu petang, Alya datang menemui saya sambil membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Mak cik, saya jumpa ini dalam barang arwah mak.”
Dia membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa surat lama, gambar dan sebuah buku nota kecil.
Pada halaman pertama, terdapat tulisan tangan Salmah.
“Kalau suatu hari nanti Alya bertemu Maya, beritahu dia bahawa saya tidak pernah menyalahkannya.”
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Pada halaman seterusnya, Salmah menulis tentang hari dia melahirkan Alya.
Dia menceritakan bagaimana saya menemaninya di hospital ketika Budi tidak muncul.
Bagaimana saya memegang tangannya sewaktu dia ketakutan.
Dan bagaimana saya membelikan sehelai selimut merah jambu untuk bayinya.
Tetapi pada halaman terakhir, terdapat sesuatu yang membuatkan saya berhenti membaca.
“Nama sebenar anak saya ialah Alya. Budi mahu menggunakan nama Maya dalam dokumen kerana dia percaya isterinya tidak akan pernah memeriksa urusan kewangan. Saya menolak, tetapi ketika itu saya terlalu takut. Kalau Maya membaca surat ini suatu hari nanti, saya mahu dia tahu bahawa dia bukan penyebab penderitaan kami. Dia satu-satunya orang yang pernah membantu saya tanpa meminta apa-apa balasan.”
Saya menutup buku itu.
Air mata menitis ke atas kulit hadapannya.
Alya duduk di sebelah saya.
“Mak cik marah pada mak saya?”
Saya menggeleng.
“Tidak, sayang.”
“Tapi mak saya simpan rahsia itu lama sangat.”
Saya menggenggam tangannya.
“Kadang-kadang orang yang terlalu takut buat keputusan yang mereka sendiri menyesal. Tapi itu tak bermakna mereka tak layak dimaafkan.”
Alya menyandarkan kepalanya pada bahu saya.
Kami duduk begitu lama tanpa berkata apa-apa.
Setahun selepas semuanya terbongkar, saya menerima satu surat rasmi daripada peguam.
Sebahagian wang yang disalahgunakan akhirnya berjaya diperoleh semula melalui penyelesaian tuntutan sivil, sementara prosiding lain masih berjalan.
Saya menyerahkan surat itu kepada Alya.
Dia membaca dengan teliti.
Kemudian, dia memandang saya.
“Mak cik, saya nak guna sebahagian duit ini untuk sambung belajar.”
“Itu memang hak awak.”
“Dan saya nak buat sesuatu lagi.”
“Apa dia?”
“Saya nak bantu budak-budak yang tak ada sesiapa untuk pertahankan mereka.”
Saya tersenyum.
“Arwah mak awak mesti bangga.”
Alya menggeleng perlahan.
“Saya rasa mak cik pun patut bangga dengan diri sendiri.”
Saya terdiam.
Selama bertahun-tahun, saya hidup dengan kepercayaan bahawa nilai seorang isteri terletak pada kemampuannya menjaga rumah tangga walau apa pun yang berlaku.
Saya menyangka kesetiaan bermaksud bertahan.
Saya menyangka kasih sayang bermaksud sentiasa mengalah.
Tetapi akhirnya, seorang gadis berusia enam belas tahun mengajar saya sesuatu yang tidak pernah saya pelajari sepanjang dua puluh tahun perkahwinan.
Kasih sayang yang sebenar tidak memerlukan seseorang mengorbankan maruahnya untuk mempertahankan penipuan orang lain.
Beberapa hari kemudian, saya terserempak dengan Puan Ningsih di koridor pangsapuri lamanya.
Dia masih memegang penyapu yang sama.
Saya tersenyum.
“Mak cik, ada satu perkara yang saya masih tertanya-tanya.”
“Apa dia?”
“Macam mana mak cik tahu Budi simpan surat itu dalam kasut?”
Puan Ningsih ketawa kecil.
“Mak cik nampak dia tunduk dekat kabinet kasut malam sebelum itu. Dia ingat tak ada orang perasan.”
“Tapi kenapa mak cik tak terus beritahu saya semuanya?”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Sebab mak cik pernah cuba beritahu seorang perempuan tentang kecurangan suaminya bertahun-tahun dulu. Perempuan itu tak percaya, malah terus menjauhkan diri daripada mak cik.”
Dia memegang tangan saya.
“Jadi kali ini, mak cik mahu kamu jumpa sendiri bukti yang tak boleh dinafikan.”
Saya mengangguk.
Kemudian, Puan Ningsih mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Sebuah sampul surat kecil yang sudah kekuningan.
“Ada satu lagi benda yang mak cik patut serahkan kepada kamu.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar saya ketika berusia 28 tahun, sedang mendukung Alya yang baru dilahirkan.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan saya sendiri.
“Untuk Alya, semoga kamu membesar dengan penuh kasih sayang. Kalau suatu hari nanti kamu perlukan pertolongan, carilah Mak Cik Maya.”
Saya terkaku.
Saya langsung tidak ingat pernah menulis kata-kata itu.
Puan Ningsih tersenyum.
“Salmah pernah tunjukkan gambar ini kepada mak cik. Dia kata kamu tulis sebelum dia keluar hospital.”
Saya memandang tulisan tangan saya.
Selama ini, saya menyangka semua yang berlaku bermula dengan pemalsuan tandatangan Budi.
Rupa-rupanya, enam belas tahun lalu, saya sendiri pernah menulis satu janji kepada seorang bayi yang tidak bersalah.
Janji yang telah dilupakan oleh ingatan saya, tetapi tidak pernah dilupakan oleh ibunya.
Saya menggenggam gambar tersebut erat-erat.
Pada malam itu, saya menelefon Alya.
“Sayang, awak sibuk?”
“Tak, mak cik. Kenapa?”
“Saya jumpa sesuatu yang arwah mak awak simpan.”
“Apa dia?”
“Janji lama yang saya pernah tulis untuk awak.”
Alya terdiam.
Kemudian, suaranya kedengaran perlahan.
“Mak selalu kata, kalau semua orang tinggalkan saya, saya masih boleh cari Mak Cik Maya.”
Air mata saya mengalir.
“Sekarang awak dah jumpa saya.”
“Ya.”
Saya menarik nafas panjang.
“Dan kali ini, saya takkan hilang tanpa khabar.”
Di hujung talian, Alya menangis.
Tetapi buat pertama kali, tangisannya bukan kerana ketakutan.
Ia tangisan seorang anak yang akhirnya mengetahui bahawa dirinya tidak pernah benar-benar dilupakan.
Saya memandang sepasang kasut lama yang tersusun di tepi pintu rumah baharu saya.
Dahulu, saya percaya bahawa tugas saya hanyalah membersihkan kotoran yang dibawa pulang oleh suami, tanpa pernah bertanya dari mana datangnya.
Kini saya memahami sesuatu.
Ada kotoran yang boleh dibersihkan dengan air dan sabun.
Tetapi ada pengkhianatan yang hanya boleh dibersihkan dengan keberanian untuk membuka kebenaran.
Dan kadangkala, sebuah kehidupan yang baharu bermula bukan apabila kita menemui orang yang akan menyelamatkan kita, tetapi apabila kita akhirnya berani menyelamatkan diri sendiri.